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SINOPSIS

Lucy	Hutton	es	la	asistente	de	una	editora	de	la	vieja	escuela,	preocupada	por	la	calidad	de	los	títulos
que	publica.	La	editora	se	ve	obligada	a	fusionar	su	pequeña	editorial	con	una	gran	editorial	comercial,	y
Lucy	se	ve	obligada	a	 trabajar	con	Joshua	Templeman,	el	 asistente	del	editor	en	 jefe	de	 la	otra	editorial,
preocupado	únicamente	por	las	ventas.

Lucy	y	Joshua	se	convierten	inmediatamente	en	enemigos,	pero	del	odio	al	amor	ya	sabemos	que	hay
sólo	un	paso…



En	memoria	de	Ivy	Stone



1

Tengo	 una	 teoría.	Odiar	 a	 una	 persona	 se	 parece	 de	 forma	 inquietante	 a	 estar
enamorado	de	ella.	He	tenido	mucho	tiempo	para	comparar	el	amor	y	el	odio,	y
éstas	son	las	observaciones	que	he	ido	haciendo.

El	 amor	 y	 el	 odio	 son	 viscerales.	Ya	 sólo	 de	 pensar	 en	 esa	 persona	 se	 te
retuerce	el	estómago.	El	corazón	te	palpita	con	fuerza	en	el	pecho:	casi	se	te	ve	a
través	de	la	carne	y	la	ropa.	Pierdes	el	apetito	y	el	sueño.	Cada	contacto	con	esa
persona	te	llena	la	sangre	de	un	tipo	peligroso	de	adrenalina	y	te	coloca	al	borde
de	 una	 reacción	 radical:	 luchar	 o	 huir.	 Apenas	 conservas	 el	 dominio	 sobre	 tu
cuerpo.	Te	consumes.	Tienes	miedo.

El	amor	y	el	odio	son	versiones	especulares	del	mismo	juego;	y	tú	has	de
ganar	a	toda	costa.	¿Por	qué?	Por	tu	corazón	y	por	tu	ego.	En	serio,	sé	de	lo	que
hablo.

Es	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Todavía	 voy	 a	 seguir	 encadenada	 a	mi	 escritorio
unas	horas	más.	Me	gustaría	estar	confinada	en	soledad,	pero	 lamentablemente
tengo	un	compañero	de	celda.	Cada	tictac	de	su	reloj	viene	a	ser	como	un	dígito
en	la	cuenta	atrás,	como	una	muesca	raspada	en	la	pared	de	la	celda.

Estamos	 enzarzados	 en	 uno	 de	 nuestros	 juegos	 pueriles:	 un	 juego	 que	 no
requiere	palabras.	Como	todo	lo	que	hacemos,	es	terriblemente	inmaduro.

Lo	primero	que	hay	que	saber	de	mí:	me	llamo	Lucy	Hutton.	Soy	ayudante
de	dirección	de	Helene	Pascal,	la	codirectora	general	de	Bexley&Gamin.

En	 otros	 tiempos,	 nuestra	 pequeña	 editorial,	 Gamin	 Publishing,	 estaba	 al
borde	de	la	quiebra.	Con	la	crisis	económica,	la	gente	no	tenía	dinero	para	pagar
la	hipoteca,	y	la	literatura	se	había	convertido	en	un	producto	de	lujo.	Por	toda	la
ciudad	 cerraban	 librerías,	 como	 velas	 apagadas	 de	 un	 soplo.	 Nosotros	 nos
preparábamos	para	un	cierre	prácticamente	seguro.

En	 el	 último	 momento,	 sin	 embargo,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 con	 otra
editorial	en	apuros.	Gamin	Publishing	se	vio	obligada	a	contraer	un	matrimonio
de	 compromiso	 con	 el	 tambaleante	 imperio	 del	 mal	 conocido	 como	 Bexley
Books,	dirigido	por	el	insoportable	señor	Bexley	en	persona.



Convencida	 cada	 una	 de	 las	 empresas	 de	 estar	 salvando	 a	 la	 otra,	 ambas
recogieron	sus	bártulos	y	se	trasladaron	a	su	nuevo	hogar	conyugal.	Ninguna	de
las	dos	partes	estaba	contenta,	ni	mucho	menos.	Los	Bexleys	recordaban	el	viejo
futbolín	de	su	comedor	con	una	nostalgia	de	color	sepia.	No	acababan	de	creer
que	 los	 vanos	 y	 fantasiosos	Gamins	 hubieran	 sobrevivido	 tanto	 tiempo	 con	 su
aproximativo	cumplimiento	de	los	objetivos	de	rendimiento	y	su	soñadora	idea
de	 la	 literatura	 como	 un	 arte.	 Los	 Bexleys	 creían	 que	 los	 números	 eran	 más
importantes	 que	 las	 palabras.	 Los	 libros	 eran	 «unidades».	Hay	 que	 vender	 las
unidades	previstas.	Felicita	a	tu	equipo.	Vamos	allá.

Los	 Gamins	 se	 estremecían	 de	 horror	 al	 ver	 cómo	 sus	 bulliciosos
hermanastros	 prácticamente	 arrancaban	 las	 páginas	 de	 sus	 Brontës	 y	 sus
Austens.	¿Cómo	era	posible	que	Bexley	hubiera	 llegado	a	 reunir	a	 tantos	 tipos
encorbatados	de	ideas	clónicas	que	habrían	encajado	mejor	en	contabilidad	o	en
asuntos	legales?	A	los	Gamins	la	idea	de	los	libros	como	«unidades»	les	ofendía
en	 lo	más	profundo.	Los	 libros	eran,	y	serían	siempre,	algo	digno	de	respeto	y
dotado	de	magia.

Al	cabo	de	un	año,	aún	es	posible	deducir	a	simple	vista	la	compañía	de	la
que	procede	un	empleado	simplemente	por	su	apariencia	física.	Los	Bexleys	son
geometría	pura	y	dura;	los	Gamins	son	trazos	suaves	y	sinuosos.	Los	Bexleys	se
mueven	 como	 una	 manada	 de	 tiburones,	 siempre	 hablando	 de	 cifras	 y
acaparando	 la	 sala	 de	 conferencias	 para	 celebrar	 sus	 espantosas	 reuniones	 de
planificación.	 De	 maquinación,	 habría	 que	 decir	 más	 bien.	 Los	 Gamins	 se
acurrucan	en	sus	cubículos,	como	dulces	palomas	en	un	campanario,	y	examinan
manuscritos	 en	 busca	 de	 la	 próxima	 sensación	 literaria.	 El	 aire	 que	 los	 rodea
huele	a	té	de	jazmín	y	a	papel	impreso.	Tienen	en	la	pared	a	Shakespeare,	como
si	fuera	un	chico	de	calendario.

El	traslado	a	un	nuevo	edificio	fue	algo	traumático,	especialmente	para	los
Gamins.	Basta	con	tomar	un	plano	de	esta	ciudad,	trazar	una	línea	recta	entre	los
antiguos	 edificios	 de	 las	 dos	 empresas	 y	 marcar	 en	 rojo	 el	 punto	 situado
exactamente	a	medio	camino...	Ahí	es	donde	estamos.	La	nueva	sede	de	Bexley
&	Gamin	es	una	achaparrada	mole	gris	de	cemento	junto	a	una	importante	vía	de
acceso,	abarrotada	de	tráfico	a	partir	de	mediodía.	Allí	dentro	hace	un	frío	ártico
por	 la	mañana	 y	 un	 calor	 asfixiante	 por	 la	 tarde.	El	 edificio,	 aun	 así,	 tiene	 un
punto	favorable:	un	parking	subterráneo	con	algunas	plazas	libres,	normalmente
acaparadas	por	los	empleados	más	madrugadores,	o	tal	vez	debería	decir	por	los
Bexleys.



Antes	 de	 la	 mudanza,	 Helene	 Pascal	 y	 el	 señor	 Bexley	 recorrieron	 el
edificio	 y	 coincidieron,	 cosa	 insólita,	 en	 una	 cosa.	 La	 planta	 superior	 era
insultante.	 ¿Únicamente	 un	 despacho	 ejecutivo?	 Hacía	 falta	 una	 reforma
integral.

Tras	una	reunión	de	una	hora	para	aportar	ideas	—una	reunión	tan	cargada
de	hostilidad	que	los	ojos	de	la	interiorista	brillaban	de	lágrimas	contenidas—,	el
único	término	que	consensuaron	Helene	y	el	señor	Bexley	para	describir	el	estilo
que	buscaban	fue	«reluciente».	Ése	habría	de	ser	su	último	acuerdo.	La	reforma
cumplió	 fielmente	 el	 plan	 de	 diseño.	 La	 décima	 planta	 es	 ahora	 un	 cubo	 de
cristal,	acero	y	azulejos	negros.	Podrías	depilarte	las	cejas	usando	como	espejo
cualquiera	 de	 las	 superficies:	 las	 paredes,	 los	 suelos,	 el	 techo.	 Hasta	 nuestros
escritorios	están	hechos	con	enormes	láminas	de	vidrio.

Estoy	concentrada	en	el	gran	reflejo	que	tengo	frente	a	mí.	Levanto	la	mano
y	me	miro	 las	uñas.	El	 reflejo	sigue	mi	movimiento.	Me	paso	 los	dedos	por	el
pelo	y	me	estiro	 el	 cuello	de	 la	blusa.	Me	he	quedado	en	 trance	un	momento.
Casi	se	me	ha	olvidado	que	estoy	jugando	a	ese	jueguecito	con	Joshua.

Si	 estoy	 aquí	 con	 un	 compañero	 de	 celda	 es	 porque	 cada	 general
enloquecido	por	el	poder	 tiene	un	segundo	en	el	mando	para	hacerle	el	 trabajo
sucio.	 La	 posibilidad	 de	 compartir	 un	 ayudante	 de	 dirección	 no	 llegó	 a
considerarse	nunca,	porque	habría	implicado	una	concesión	por	parte	de	uno	de
los	directores	generales.	Así	pues,	nos	colocaron	frente	a	las	puertas	de	los	dos
nuevos	 despachos	 de	 dirección	 y	 nos	 abandonaron	 aquí,	 para	 que	 nos
defendiéramos	por	nuestra	cuenta.

Fue	 como	 si	 me	 hubieran	 arrojado	 a	 la	 arena	 del	 Coliseo	 y	 hubiera
descubierto	enseguida	que	no	estaba	sola.

Levanto	otra	vez	la	mano	derecha.	Mi	reflejo	me	sigue	ágilmente.	Apoyo	la
barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 suelto	 un	 profundo	 suspiro,	 que	 enseguida
encuentra	eco.	Arqueo	 la	ceja	 izquierda,	porque	sé	que	él	no	puede	hacerlo,	y,
como	 había	 previsto,	 su	 frente	 se	 arruga	 inútilmente.	 He	 ganado	 el	 juego.	 La
satisfacción	 no	 se	 manifiesta	 en	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro.	 Me	 mantengo	 tan
apacible	 e	 inexpresiva	 como	 una	 muñeca.	 Permanecemos	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	la	mano	y	nos	miramos	a	los	ojos.

Nunca	estoy	 sola	 en	esta	oficina.	Sentado	 frente	 a	mí	está	 el	 ayudante	de
dirección	del	señor	Bexley.	Su	secuaz,	su	fiel	criado.	La	segunda	cosa	y	la	más
esencial	que	hay	que	saber	de	mí	es	ésta:	odio	a	Joshua	Templeman.

Ahora	mismo	 está	 copiando	 cada	movimiento	 que	 hago.	 Es	 el	 Juego	 del



Espejo.	 A	 los	 ojos	 de	 un	 observador	 superficial,	 no	 resultaría	 tan	 evidente	 de
entrada:	él	es	sutil	como	una	sombra.	Pero	para	mí	está	más	que	claro.	Cada	uno
de	 mis	 movimientos	 encuentra	 réplica	 en	 su	 lado	 de	 la	 oficina	 con	 un	 ligero
retraso.	Alzo	la	barbilla	de	la	mano	y	me	vuelvo	hacia	mi	escritorio;	él	hace	otro
tanto	con	toda	fluidez.	Tengo	veintiocho	años,	pero	da	la	impresión	de	que	me	he
caído	por	una	grieta	entre	el	cielo	y	el	infierno	y	he	acabado	en	el	purgatorio.	En
un	jardín	de	infancia.	En	un	manicomio.

Tecleo	 mi	 clave	 de	 acceso:	 ODIO@JOSHU@FOREVER.	 Mis	 claves
anteriores	han	 sido	 siempre	variaciones	de	 lo	mucho	que	odio	a	 Joshua.	Estoy
casi	 segura	de	que	su	clave	debe	de	ser	ODIO@LUCIND@FOREVER.	Suena
mi	teléfono.	Julie	Atkins,	de	derechos	de	autor,	otro	de	mis	tormentos.	Me	dan
ganas	de	desenchufar	el	teléfono	y	tirarlo	a	un	incinerador.

—Hola,	¿qué	tal?	—Siempre	le	imprimo	una	dosis	adicional	de	simpatía	a
mi	voz	cuando	hablo	por	teléfono.

Al	otro	lado	de	la	oficina,	Joshua	pone	los	ojos	en	blanco	mientras	aporrea
el	teclado	con	saña.

—Quiero	pedirte	un	favor,	Lucy.
Casi	 soy	 capaz	 de	 anticipar	 sus	 palabras	 siguientes	 mientras	 las	 va

pronunciando.
—Necesito	una	prórroga	para	el	 informe	mensual.	Me	parece	que	me	está

entrando	migraña.	Ya	no	puedo	seguir	mirando	esta	pantalla	más	tiempo.
Julie	es	de	esas	personas	insufribles	que	dicen	«migraña»,	como	si	se	tratara

de	una	dolencia	particular	suya.
—Claro,	entiendo.	¿Cuándo	podrás	tenerlo	terminado?
—Eres	un	sol.	Estará	el	lunes	después	del	mediodía.	Es	que	necesito	llegar

un	poco	más	tarde.
Si	 acepto,	 el	 lunes	 tendré	 que	 quedarme	 hasta	 última	 hora	 para	 que	 el

informe	quede	listo	para	la	reunión	del	martes	a	las	nueve.	Ya	empieza	a	ponerse
chunga	la	semana	que	viene.

—De	 acuerdo.	—Se	me	 encoge	 el	 estómago	mientras	 lo	 digo—.	 Pero	 lo
más	pronto	que	puedas,	por	favor.

—Ah,	 y	 Brian	 tampoco	 puede	 terminar	 hoy	 el	 suyo.	 Eres	 un	 cielo.	 Te
agradezco	tu	amabilidad.	Justo	ahora	estábamos	comentando	que	ahí	arriba,	en
la	planta	ejecutiva,	tú	eres	la	mejor:	la	persona	más	tratable	de	todas.	Algunos,	y
no	digo	nombres,	son	una	verdadera	pesadilla.

Sus	empalagosas	palabras	alivian	un	poco	mi	rabia.



—No	 tiene	 importancia.	 Hablamos	 el	 lunes.	 —Cuelgo	 el	 teléfono,	 y	 ni
siquiera	me	hace	falta	mirar	a	Joshua.	Ya	sé	que	está	meneando	la	cabeza.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 le	 echo	 un	 vistazo.	 Me	 mira	 fijamente.	 Es	 como	 si
faltaran	dos	minutos	para	 la	 entrevista	más	 importante	de	 tu	vida	y	bajaras	un
momento	la	vista	a	tu	blusa	blanca;	tu	pluma	ha	soltado	tinta	y	te	ha	manchado	el
bolsillo	 (¡de	 color	 azul	 pavo	 real!).	 Sueltas	 mentalmente	 una	 obscenidad	 y
sientes	 un	 espasmo	 de	 pánico	 en	 el	 estómago.	 Eres	 una	 idiota,	 la	 has	 pifiado.
Bueno,	pues	ésa	es	la	expresión	que	tiene	Joshua	en	los	ojos	cuando	me	mira.

Ojalá	pudiera	decir	que	es	feo.	Tendría	que	ser	un	monstruito	bajo	y	gordo,
con	 el	 paladar	 hendido	 y	 los	 ojos	 llorosos.	 Un	 jorobado	 cojo.	 Con	 granos	 y
verrugas.	Con	los	dientes	amarillentos	y	pestazo	a	cebolla.	Pero	no.	Es	más	bien
lo	contrario.	Una	prueba	más	de	que	no	hay	justicia	en	este	mundo.

Mi	correo	emite	un	pitido.	Aparto	bruscamente	los	ojos	de	la	no-fealdad	de
Joshua	y	veo	que	Helene	me	ha	pedido	las	cifras	de	previsión	del	presupuesto.
Abro	el	informe	del	mes	pasado	como	referencia	y	me	pongo	manos	a	la	obra.

Dudo	 que	 la	 previsión	 de	 este	 mes	 vaya	 a	 presentar	 alguna	 mejora.	 La
industria	editorial	va	cada	día	más	cuesta	abajo.	He	oído	resonar	varias	veces	por
estos	 pasillos	 la	 palabra	 «reestructuración»,	 y	 ya	 sé	 cómo	 acaban	 estas	 cosas.
Cada	vez	que	salgo	del	ascensor	y	veo	a	Joshua	ahí	sentado,	me	pregunto:	¿por
qué	no	me	busco	otro	trabajo?

Yo	me	he	sentido	fascinada	por	las	editoriales	desde	una	excursión	escolar
que	 hice	 a	 los	 once	 años	 y	 que	 para	 mí	 fue	 decisiva.	 Ya	 entonces	 era	 una
apasionada	devoradora	de	libros.	Mi	vida	giraba	en	torno	a	la	visita	semanal	que
hacía	a	la	biblioteca	del	pueblo.	Tomaba	prestado	el	número	máximo	de	títulos
permitidos	 y	 era	 capaz	 de	 identificar	 a	 cada	 bibliotecario	 por	 el	 ruido	 de	 sus
pisadas	en	los	pasillos.	Hasta	esa	excursión	escolar,	yo	misma	estaba	totalmente
decidida	a	convertirme	en	bibliotecaria.	 Incluso	puse	en	práctica	un	sistema	de
clasificación	para	mi	colección	personal.	En	fin,	era	 lo	que	se	dice	un	ratón	de
biblioteca,	una	friki	de	los	libros.

Antes	 de	 nuestra	 visita	 a	 la	 editorial,	 nunca	me	había	 parado	 a	 pensar	 en
cómo	llega	a	existir	un	libro.	Para	mí,	fue	una	revelación.	¿Así	que	podías	cobrar
un	 sueldo	 por	 buscar	 autores,	 por	 leer	 libros	 y,	 en	 definitiva,	 por	 crearlos?
¿Libros	 con	 cubiertas	 nuevecitas,	 con	 las	 páginas	 perfectas,	 sin	 doblar	 y	 sin
anotaciones	a	lápiz?	Me	quedé	pasmada.	A	mí	me	encantaban	los	libros	nuevos.
Eran	los	que	más	me	gustaba	llevarme	de	la	biblioteca.	Al	volver	a	casa,	les	dije
a	mis	padres:	«Cuando	sea	mayor,	trabajaré	en	una	editorial».



Es	fantástico	que	esté	cumpliendo	un	sueño	infantil.	Pero	ahora	mismo,	si
he	 de	 ser	 sincera,	 la	 principal	 razón	 de	 que	 no	 me	 busque	 otro	 trabajo	 es
sencillamente	ésta:	no	puedo	permitir	que	Joshua	acabe	ganando.

Mientras	 trabajo,	 lo	 único	 que	 oigo	 son	 sus	 pulsaciones	 de	 ametralladora
sobre	el	teclado	y	el	zumbido	del	aire	acondicionado.	De	vez	en	cuando,	coge	la
calculadora	e	 introduce	unas	cifras.	Me	atrevo	a	apostar	a	que	el	 señor	Bexley
también	 le	 ha	 ordenado	 que	 saque	 la	 previsión	 del	 presupuesto.	 Así,	 los	 dos
codirectores	 generales	 podrán	marchar	 hacia	 la	 batalla	 armados	 con	 cifras	 que
quizá	no	coincidan.	El	combustible	ideal	para	avivar	las	llamas	de	su	odio.

—Disculpa,	Joshua.
Él	 no	 me	 hace	 ni	 caso	 durante	 un	 minuto	 entero.	 Sus	 pulsaciones	 se

intensifican.	Beethoven	al	piano	no	le	llega	a	la	suela	del	zapato.
—¿Qué	hay,	Lucinda?
Ni	 siquiera	 mis	 padres	 me	 llaman	 Lucinda.	 Aprieto	 la	 mandíbula,	 pero

enseguida	 relajo	 los	 músculos	 con	 sentimiento	 de	 culpa.	 Mi	 dentista	 me	 ha
suplicado	que	haga	un	esfuerzo	para	evitar	estas	tensiones	tan	dañinas.

—¿Estás	trabajando	en	la	previsión	presupuestaria	del	próximo	trimestre?
Él	levanta	las	dos	manos	del	teclado	y	me	mira	fijamente.
—No.
Yo	suelto	la	mitad	del	aire	de	mis	pulmones	y	me	vuelvo	otra	vez	hacia	mi

escritorio.
—Ya	la	he	terminado	hace	dos	horas	—dice,	poniéndose	a	teclear	de	nuevo.
Miro	fijamente	mi	hoja	de	cálculo	y	cuento	hasta	diez.
Los	 dos	 trabajamos	 deprisa	 y	 tenemos	 fama	 de	 resolutivos...	 Es	 decir,

somos	el	 tipo	de	empleado	que	 termina	 las	 tareas	pesadas	y	desagradables	que
los	demás	evitan	a	toda	costa.

Yo	prefiero	sentarme	con	la	gente	y	hablar	las	cosas	cara	a	cara.	Joshua,	en
cambio,	funciona	estrictamente	por	email.	Al	pie	de	sus	mensajes	siempre	pone:
«Sdos.,	 J.».	 ¿Acaso	 se	 moriría	 por	 escribir	 «Saludos,	 Joshua»?	 Demasiadas
pulsaciones,	por	lo	visto.	Seguro	que	ya	tiene	calculados	cuántos	minutos	al	año
ahorra	a	B&G	con	esa	fórmula.

Estamos	 al	 mismo	 nivel,	 pero	 somos	 como	 la	 noche	 y	 el	 día.	 Yo	 me
esfuerzo	 por	 tener	 un	 aspecto	 corporativo,	 pero	 todo	 lo	 que	 llevo	 está
ligeramente	 fuera	 de	 lugar	 en	 B&G.	 Soy	 una	 Gamin	 hasta	 la	 médula.	 Mi
pintalabios	es	demasiado	rojo;	mi	pelo,	demasiado	rebelde.	Mis	zapatos	resuenan
excesivamente	en	 las	baldosas	del	 suelo.	No	me	decido	a	utilizar	mi	 tarjeta	de



crédito	para	comprarme	un	traje	de	chaqueta	negro.	Nunca	tuve	que	llevar	uno
cuando	estaba	en	Gamin,	y	me	niego	en	redondo	a	asimilarme	a	los	Bexleys.	Mi
vestuario	se	compone	de	prendas	de	punto	con	un	toque	retro.	Como	una	especie
de	bibliotecaria	elegante	y	chic;	o	eso	espero.

Tardo	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 terminar	 la	 previsión	 presupuestaria.
Trabajo	contra	reloj,	aunque	los	números	no	sean	mi	fuerte,	porque	me	imagino
que	Joshua	ha	tardado	una	hora.	Incluso	dentro	de	mi	cabeza	compito	con	él.

—¡Gracias,	 Lucy!	—Oigo	 que	 me	 dice	 Helene,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
puerta	del	despacho,	cuando	le	mando	el	documento.

Vuelvo	 a	 revisar	 el	 buzón	 de	 mi	 correo.	 Lo	 tengo	 todo	 al	 día.	 Echo	 un
vistazo	al	reloj.	Las	15.15.	Reviso	mi	pintalabios	en	el	reflejo	de	los	azulejos	que
hay	junto	a	la	pantalla	del	ordenador.	Le	echo	un	vistazo	a	Joshua,	que	me	mira
con	 expresión	 ceñuda	 y	 desdeñosa.	 Le	 sostengo	 la	 mirada.	 Ahora	 estamos
jugando	al	Juego	de	las	Miradas.

Debería	aclarar	que	el	objetivo	último	de	nuestros	juegos	es	conseguir	que
el	otro	sonría,	o	se	eche	a	llorar.	O	algo	parecido.	Lo	sabré	con	certeza	cuando
haya	ganado.

Cuando	conocí	 a	 Joshua,	 cometí	 un	grave	 error:	 le	 sonreí.	Le	dediqué	mi
sonrisa	 más	 radiante,	 con	 todos	 los	 dientes	 y	 con	 los	 ojos	 centelleando	 de
estúpido	optimismo,	convencida	como	estaba	de	que	la	fusión	empresarial	no	iba
a	ser	lo	peor	que	me	ha	ocurrido	en	la	vida.	Él	me	escrutó	de	arriba	abajo,	de	la
coronilla	a	la	suela	de	los	zapatos.	Yo	sólo	mido	uno	cincuenta	y	dos,	o	sea,	que
no	tardó	demasiado.	Luego	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana.	No	me	sonrió;	y
yo	tengo	la	sensación	de	que	ha	llevado	guardada	mi	sonrisa	en	el	bolsillo	de	la
pechera	desde	ese	día	fatídico.	Me	saca	un	punto	de	ventaja.	Tras	ese	comienzo
poco	 afortunado,	 nos	 bastaron	 unas	 semanas	 para	 sucumbir	 a	 nuestra	 mutua
hostilidad.	 Como	 cuando	 van	 cayendo	 gotas	 en	 la	 bañera	 y,	 al	 final,	 acaba
rebosando.

Bostezo	tapándome	con	la	mano	y	miro	el	bolsillo	de	la	pechera	de	Joshua,
situado	sobre	su	pectoral	izquierdo.	Cada	día	lleva	una	camisa	de	vestir	idéntica,
en	distintos	colores.	Blanco,	blanco	crudo,	crema,	amarillo	claro,	mostaza,	azul
celeste,	azul	turquesa,	gris	perla,	azul	marino	y	negro.	Las	lleva	siempre	en	esta
secuencia	invariable.

Dicho	sea	de	paso,	la	que	más	me	gusta	es	la	azul	turquesa,	y	la	que	menos,
la	de	color	mostaza,	que	es	la	que	lleva	ahora.	Todas	las	camisas	le	sientan	bien.
Todos	los	colores	le	favorecen.	Si	yo	llevara	una	blusa	de	color	mostaza,	tendría



aspecto	 de	 cadáver.	 Él,	 en	 cambio,	 ahí	 está:	 tan	 bronceado	 y	 saludable	 como
siempre.

—Hoy,	mostaza	—comento	en	voz	alta.	¿Por	qué	me	empeñaré	en	buscarle
las	cosquillas?—.	Estoy	deseando	que	llegue	el	azul	celeste	del	lunes.

Me	dirige	una	mirada	engreída	e	irritada.
—Te	fijas	mucho	en	mí,	Fresita.	Pero	te	recuerdo	que	los	comentarios	sobre

apariencia	física	van	contra	las	normas	del	Departamento	de	Recursos	Humanos
de	B&G.

Ah,	el	Juego	de	RR.	HH.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	jugábamos	a	eso.
—Deja	de	llamarme	así	o	informaré	a	Recursos	Humanos.
Cada	uno	 lleva	un	 registro	de	 agravios	del	 otro.	Deduzco	que	 él	 lo	 lleva,

porque	 parece	 recordar	 todas	 mis	 transgresiones.	 El	 mío	 es	 un	 documento
protegido	con	clave	que	tengo	oculto	en	el	disco	duro	y	que	recoge	puntualmente
todos	los	malos	rollos	que	ha	habido	entre	nosotros.	Los	dos	nos	hemos	quejado
a	RR.	HH.	cuatro	veces	a	lo	largo	del	pasado	año.

Él	ha	recibido	una	advertencia,	de	palabra	y	por	escrito,	acerca	del	apodo
que	me	 ha	 puesto.	Yo	 he	 recibido	 dos	 advertencias;	 una	 de	 ellas	 por	 agresión
verbal	y	por	una	travesura	que	se	me	fue	de	las	manos	y	de	la	que	no	me	siento
orgullosa.

Ahora	no	acierta	a	encontrar	una	 respuesta	y	ambos	volvemos	a	mirarnos
fijamente	en	silencio.

Estoy	deseando	que	las	camisas	de	Joshua	se	oscurezcan.	Hoy	toca	azul	marino;
luego	viene	el	negro.	El	Maravilloso	Día	de	Cobro	Negro.

Mis	 finanzas	 son	 de	 un	 color	 similar.	 Estoy	 a	 punto	 de	 hacer	 a	 pie	 un
trayecto	de	veinticinco	minutos	desde	B&G	para	recoger	mi	coche	en	el	taller	de
Jerry,	el	mecánico,	y	fundir	mi	tarjeta	de	crédito	casi	hasta	el	límite.	Mañana	es
día	de	cobro;	entonces	abonaré	todo	el	saldo	de	la	tarjeta...

Por	desgracia,	el	coche	sigue	rezumando	un	líquido	aceitoso	durante	todo	el
fin	de	semana,	cosa	que	yo	sólo	advierto	cuando	las	camisas	de	Joshua	vuelven	a
ser	tan	blancas	como	el	lomo	de	un	unicornio.	Llamo	a	Jerry.	Le	llevo	otra	vez	el
coche	 y	 subsisto	 con	 un	 presupuesto	 espartano.	 Las	 camisas	 se	 oscurecen	 de
nuevo.	Tengo	que	hacer	algo	con	ese	coche.



Ahora	mismo,	 Joshua	 está	 apoyado	 en	 la	 entrada	 del	 despacho	 del	 señor
Bexley.	 Su	 cuerpo	 ocupa	 la	 mayor	 parte	 del	 umbral.	 Lo	 sé	 porque	 estoy
espiándole	en	el	 reflejo	de	 la	pared	que	hay	 junto	a	mi	pantalla.	Oigo	una	 risa
ronca,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 rebuznos	 de	 asno	 del	 señor	 Bexley.	Me	 paso	 las
palmas	 por	 los	 brazos,	 alisando	 los	 pelillos.	 No	 voy	 a	 volverme	 para	 mirar
directamente,	 porque	me	 pillará	 in	 fraganti.	 Siempre	me	 pilla.	Y	 entonces	me
ganaré	una	mirada	ceñuda.

El	 reloj	 se	 arrastra	 lentamente	hacia	 las	17.00.	Veo	por	 los	ventanales	 las
nubes	grisáceas.	Helene	se	ha	marchado	hace	una	hora:	una	de	 las	ventajas	de
ser	codirectora	general	consiste	en	trabajar	las	mismas	horas	que	un	colegial	y	en
delegar	 todas	 las	 tareas	 en	mí.	 El	 señor	 Bexley	 pasa	más	 horas	 en	 su	 oficina
porque	su	silla	es	extremadamente	cómoda	y,	cuando	el	sol	de	la	tarde	entra	por
la	ventana,	suele	dar	una	cabezada.

No	pretendo	dar	 a	 entender	 que	 Joshua	 y	 yo	 llevamos	 todo	 el	 peso	 de	 la
planta	superior,	aunque	a	veces	lo	parece,	la	verdad.	Los	equipos	de	finanzas	y
ventas	informan	a	Joshua	directamente	y	él	filtra	esa	enorme	cantidad	de	datos,
la	 convierte	 en	 un	 informe	 minúsculo	 y	 luego	 se	 ocupa	 de	 administrárselo	 a
cucharadas	a	un	señor	Bexley	que	no	deja	de	revolverse	y	protestar,	con	toda	la
cara	roja.

A	mí	me	informan	el	equipo	editorial,	el	administrativo	y	el	de	marketing,	y
yo	condenso	sus	informes	mensuales	en	uno	solo	para	Helene...	Y	supongo	que
también	se	lo	sirvo	a	cucharaditas.	Se	lo	encuaderno	con	espiral	para	que	pueda
leerlo	en	la	cinta	del	gimnasio.	Y	utilizo	su	tipo	de	letra	preferido.

Cada	 día	 en	 esta	 oficina	 es	 un	 desafío,	 un	 privilegio,	 un	 sacrificio	 y	 una
frustración.	 Pero	 cuando	 pienso	 en	 todos	 los	 pasos	 que	 he	 ido	 dando	 para
alcanzar	este	puesto,	empezando	desde	los	once	años,	vuelvo	a	ver	las	cosas	en
perspectiva.	Recuerdo	lo	que	me	ha	costado.	Y	me	siento	dispuesta	a	soportar	a
Joshua	un	poco	más	de	tiempo.

Yo	 suelo	 llevar	 pasteles	 caseros	 a	 mis	 reuniones	 con	 los	 jefes	 de
departamento,	 y	 todos	me	 adoran.	Dicen	 que	 «valgo	mi	 peso	 en	 oro».	 Joshua
lleva	a	sus	reuniones	malas	noticias,	y	su	peso	suele	medirse	con	otras	sustancias
menos	nobles.

El	señor	Bexley	pasa	junto	a	mi	mesa,	maletín	en	mano.	Supongo	que	debe
de	 comprar	 la	 ropa	 en	 la	 tienda	 de	 tallas	 grandes	 y	 pequeñas	 de	 Humpty
Dumpty1.	 ¿Cómo	 encuentra,	 si	 no,	 unos	 trajes	 tan	 cortos	 y	 tan	 anchos?	 Está
medio	calvo,	tiene	manchas	de	vejez	y	es	asquerosamente	rico.	Su	abuelo	fundó



Bexley	Books.	Una	de	 las	cosas	que	más	 le	gustan	es	 recordarle	a	Helene	que
ella	simplemente	fue	contratada	para	ocupar	su	puesto	(no	lo	heredó,	como	él).
Es	 un	 viejo	 degenerado,	 tanto	 según	 Helene	 como	 según	 mis	 propias
observaciones.

Me	obligo	a	sonreírle.	Su	nombre	de	pila	es	Richard,	pero	yo	lo	llamo	para
mis	adentros	Fat	Little	Dick.2

—Buenas	noches,	señor	Bexley.
—Buenas	noches,	Lucy.	—Se	detiene	junto	a	mi	mesa	para	mirar	desde	lo

alto	la	pechera	de	mi	blusa	de	seda	roja.
—Espero	que	Joshua	le	haya	dado	el	ejemplar	de	The	Glass	Darkly	que	he

recogido	para	usted.	El	primero.
Fat	 Little	 Dick	 tiene	 una	 estantería	 enorme	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las

novedades	de	B&G.	Cada	 libro	es	el	primero	que	 llega	de	 la	 imprenta.	Es	una
tradición	que	 inició	 su	 abuelo.	A	él	 le	gusta	 alardear	de	 esa	 colección	ante	 las
visitas,	 aunque	una	vez	eché	un	vistazo	a	 los	anaqueles	y	vi	que	 los	 lomos	no
tenían	una	sola	grieta:	estaban	intactos.

—Ah,	lo	ha	recogido,	¿eh?	—El	señor	Bexley	se	vuelve	para	mirar	a	Joshua
—.	No	me	ha	dicho	usted	nada,	doctor	Josh.

Seguramente	 Fat	 Little	 Dick	 lo	 llama	 así,	 «doctor	 Josh»,	 por	 su	 frialdad
clínica.	Una	vez	oí	comentar	que,	cuando	las	cosas	se	pusieron	realmente	feas	en
Bexley	Books,	Joshua	planeó	y	dirigió	la	extirpación	quirúrgica	de	un	tercio	de
la	plantilla.	No	sé	cómo	se	las	arregla	para	dormir	por	las	noches.

—Con	 tal	 de	 que	 lo	 acabe	 recibiendo,	 no	 importa	—responde	 Joshua	 sin
alterarse,	y	Bexley	recuerda	entonces	que	el	jefe,	en	realidad,	es	él.

—Sí,	 claro	—resopla	 mientras	 vuelve	 a	 bajar	 los	 ojos	 hacia	 mi	 blusa—.
Buen	trabajo,	pareja.

Cuando	se	mete	en	el	ascensor,	examino	mi	blusa.	Tengo	todos	los	botones
abrochados.	¿Qué	demonios	verá?	Levanto	la	vista	hacia	los	azulejos	de	espejo
del	 techo	 y	 apenas	 distingo	 un	 diminuto	 triángulo	 de	 escote,	 velado	 por	 las
sombras.

—Si	 te	 abotonas	 más,	 no	 te	 veremos	 la	 cara	—dice	 Joshua,	 mirando	 su
pantalla,	mientras	finaliza	la	sesión.

—Quizá	podrías	decirle	a	tu	jefe	que	me	mire	a	la	cara	de	vez	en	cuando.
—Yo	también	apago	el	ordenador.

—Seguramente	trata	de	verte	 los	circuitos	de	la	placa	base.	O	se	pregunta
con	qué	combustible	funcionas.



Me	encojo	de	hombros,	ya	con	el	abrigo	puesto.
—Mi	combustible	es	el	odio	que	me	provocas.
Josh	tuerce	la	boca	un	instante;	esta	vez	casi	lo	he	pillado.	Observo	cómo	se

rehace	y	adopta	una	expresión	neutral.
—Si	 tanto	 te	 molesta,	 deberías	 decírselo	 tú.	 Defenderte	 por	 ti	 misma.

Bueno,	¿y	cuál	es	el	plan	esta	noche?,	¿pintarte	las	uñas	desesperadamente	sola?
¿Habrá	acertado	por	chiripa?
—Sí.	 ¿Y	 tú,	 qué?	 ¿La	 pasarás	masturbándote	 y	 llorando	 en	 la	 almohada,

doctor	Josh?
Él	mira	el	botón	superior	de	mi	blusa.
—Sí,	exacto.	Y	no	me	llames	así.
Me	trago	una	risotada.
Nos	empujamos	sin	la	menor	simpatía	al	subir	al	ascensor.	Él	pulsa	el	botón

del	sótano;	yo,	el	de	la	planta	baja.
—¿Vas	en	autostop?
—Tengo	el	coche	en	el	taller.
Me	pongo	los	zapatos	planos	y	guardo	los	de	tacón	en	el	bolso.	Ahora	aún

se	me	ve	más	baja.	En	el	reflejo	deslustrado	de	las	puertas	del	ascensor,	observo
que	apenas	 le	 llego	a	 la	mitad	del	bíceps.	Parezco	un	chihuahua	al	 lado	de	un
gran	danés.

Las	puertas	del	ascensor	se	abren	en	el	vestíbulo	del	edificio.	En	el	exterior
de	B&G	hay	una	neblina	azulada,	 llueve	ligeramente	y	hace	un	frío	de	cámara
frigorífica;	 y,	 además,	 acechan	 montones	 de	 violadores	 y	 asesinos.	 Una	 triste
hoja	de	periódico	pasa	volando	por	la	calle	justo	en	ese	momento.

Él	sujeta	la	puerta	del	ascensor	con	una	mano	enorme	y	se	asoma	para	echar
un	vistazo	fuera.	Luego	vuelve	esos	ojos	de	color	azul	oscuro	hacia	los	míos	y
frunce	la	frente.	Una	burbuja	conocida	se	perfila	en	mi	mente:	«Ojalá	fuese	mi
amigo».	Me	apresuro	a	pincharla	con	una	aguja.

—Te	llevo	en	mi	coche	—balbucea.
—Uy,	ni	hablar	—contesto	por	encima	del	hombro,	y	me	alejo	corriendo.



2

Es	miércoles,	camisa	crema.	Joshua	se	ha	ido	a	un	almuerzo.	Últimamente	me	ha
hecho	varios	comentarios	sobre	mis	gustos	y	mis	costumbres.	Unos	comentarios
tan	certeros	que	estoy	casi	segura	de	que	ha	estado	fisgoneando	entre	mis	cosas.
El	conocimiento	es	poder,	y	yo	no	tengo	demasiado.

Primero	 llevo	 a	 cabo	 un	 examen	 forense	 de	 mi	 escritorio.	 Tanto	 Helene
como	el	señor	Bexley	desprecian	los	calendarios	informáticos,	así	que	hemos	de
llevar	 sendas	 agendas	 de	 papel	 como	 si	 fuéramos	 pasantes	 de	 una	 novela	 de
Dickens.	En	la	mía,	sólo	figuran	las	citas	de	Helene.	Yo	bloqueo	obsesivamente
mi	ordenador	hasta	para	 ir	a	 la	 impresora.	¿Dejar	el	ordenador	desbloqueado	a
merced	de	Joshua?	Sería	como	pasarle	los	códigos	nucleares.

En	Gamin	Publishing,	mi	escritorio	era	una	fortaleza	construida	a	base	de
libros.	Los	bolígrafos	los	guardaba	en	los	huecos	entre	los	lomos.	Cuando	estaba
instalándome	 en	 la	 nueva	 oficina,	 vi	 lo	 impoluto	 que	 mantenía	 Joshua	 su
escritorio	y	me	sentí	terriblemente	infantil.	Volví	a	llevarme	a	casa	mi	calendario
con	la	frase	del	día	y	mis	figuritas	de	los	pitufos.

Antes	de	 la	 fusión,	 yo	 tenía	una	 amiga	 íntima	en	 el	 trabajo.	Val	Stone	 se
llamaba.	Val	y	yo	nos	sentábamos	en	 los	gastados	sofás	de	cuero	de	 la	sala	de
personal	 y	 nos	 entregábamos	 a	 nuestro	 juego	 favorito:	 pintarrajear
sistemáticamente	 las	 fotos	 de	 la	 gente	 guapa	 de	 las	 revistas.	 Yo	 le	 ponía	 un
bigote	a	Naomi	Campbell,	Val	le	borraba	un	diente	con	tinta	negra,	y	al	final	la
cara	de	la	modelo	se	convertía	en	un	verdadero	engendro	cubierto	de	cicatrices,
con	un	ojo	tapado	por	un	parche	y	otro	inyectado	en	sangre,	e	incluso	con	unos
cuernos	diabólicos.	Cuando	la	foto	estaba	totalmente	arruinada	y	empezábamos
a	aburrirnos,	pasábamos	a	la	siguiente.

Val	 fue	 una	 de	 las	 empleadas	 que	 despidieron	 y	 se	 enfureció	 conmigo
porque	 no	 la	 había	 avisado	 de	 ningún	modo.	 Tampoco	 es	 que	 hubiera	 podido
hacerlo,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 haberlo	 sabido.	 Pero	 ella	 no	me	 creyó.	Me	 vuelvo
lentamente,	y	mi	reflejo	gira	simultáneamente	en	veinte	superficies	distintas.	Me
veo	 reproducida	 en	 todos	 los	 tamaños:	 como	una	 figurita	 de	 caja	 de	música	 y



como	 un	 monstruo	 de	 pantalla	 panorámica.	 Mi	 falda	 de	 color	 rojo	 cereza
revolotea	 suavemente;	 doy	 otra	 vuelta	 sobre	 mí	 misma	 por	 simple	 capricho,
tratando	 de	 sacudirme	 la	 desagradable	 sensación	 que	 me	 entra	 siempre	 que
pienso	en	Val.

Bueno,	mi	auditoría	confirma	que	hay	un	bolígrafo	rojo,	uno	negro	y	uno
azul	en	mi	mesa.	Pósits	de	color	rosa.	Un	pintalabios.	Una	caja	de	pañuelos	para
limpiarme	el	pintalabios	y	las	lágrimas	de	frustración.	Mi	agenda.	Nada	más.

Ejecuto	unos	pasos	arrastrados	de	claqué	por	la	superautopista	de	mármol.
Ahora	estoy	en	Territorio	Joshua.	Me	siento	en	su	silla	y	 lo	examino	 todo	con
sus	 ojos.	 Tiene	 la	 silla	 tan	 alta	 que	 no	 toco	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies.
Meneo	 el	 trasero	 un	 poco	más	 a	 fondo	 en	 el	 asiento	 de	 cuero.	Una	 sensación
totalmente	 obscena.	Mantengo	 todo	 el	 rato	 un	ojo	 fijo	 en	 el	 ascensor	 y	 con	 el
otro	examino	su	escritorio	buscando	pistas.

El	 suyo	 es	 una	 versión	 masculina	 del	 mío.	 Pósits	 azules.	 Un	 lápiz	 bien
afilado	 junto	 a	 tres	 bolígrafos.	 Una	 lata	 de	 pastillas	 de	 menta,	 en	 vez	 del
pintalabios.	 Le	 robo	 una	 y	 la	 guardo	 en	 el	 diminuto	 bolsillo	 de	 la	 falda.	 Me
imagino	 a	mí	misma	 en	 la	 sección	 de	 laxantes	 de	 una	 farmacia	 buscando	 una
pastillita	 similar	 y	 no	 puedo	 evitar	 una	 risita.	 Sacudo	 el	 cajón	 del	 escritorio.
Cerrado	 con	 llave.	 El	 ordenador	 igual:	 bloqueado	 con	 una	 clave.	 Esto	 es	 Fort
Knox.	 Muy	 listo,	 Templeman.	 Hago	 unos	 cuantos	 intentos	 con	 la	 clave	 de
acceso.	En	vano.	Desde	luego	no	es	ODIO@LUCIND@FOREVER.	A	lo	mejor
no	me	odia	tanto.

No	tiene	en	el	escritorio	la	típica	fotografía	enmarcada	con	su	pareja	o	un
ser	querido.	Ni	sonrisas	a	la	cámara,	ni	perro	dando	alegres	saltos	ni	recuerdo	de
una	playa	idílica.	Dudo	mucho	que	quiera	a	nadie	lo	suficiente	para	tenerlo	en	un
retrato.	 Durante	 una	 de	 sus	 exaltadas	 diatribas	 en	 una	 reunión	 de	 ventas,	 Fat
Little	 Dick	 le	 soltó	 con	 tono	 sarcástico:	 «Tenemos	 que	 buscarle	 una	 novia,
doctor	Josh».

Joshua	 respondió:	 «Tiene	 razón,	 jefe.	 Ya	 he	 visto	 en	 otras	 personas	 los
estragos	de	una	sequía	demasiado	prolongada».	Y	mientras	lo	decía,	me	miraba	a
mí.	 Recuerdo	 perfectamente	 la	 fecha.	 La	 consigné	 en	mi	 registro	 de	 agravios
para	RR.	HH.

Noto	 un	 leve	 hormigueo	 en	 mis	 narinas.	 ¿La	 colonia	 de	 Joshua?	 ¿Las
feromonas	que	segrega	por	los	poros?	¡Qué	asco!	Abro	su	agenda	y	observo	una
cosa:	unos	códigos	a	lápiz	que	recorren	de	arriba	abajo	las	columnas	de	cada	día.



Sintiéndome	 como	 en	 una	 película	 de	 James	 Bond,	 alzo	mi	 teléfono	móvil	 y
consigo	sacar	una	foto.

Una	sola,	porque	en	ese	momento	oigo	los	cables	en	el	hueco	del	ascensor	y
me	 levanto	 de	 un	 salto.	Me	 sitúo	 rápidamente	 al	 otro	 lado	 de	 su	 escritorio	 y
acierto	a	cerrar	la	agenda	de	golpe	antes	de	que	se	abran	las	puertas	del	ascensor
y	aparezca	Joshua.	Veo	de	reojo	que	su	silla	aún	gira	lentamente.

Pillada	in	fraganti.
—¿Qué	estás	haciendo?
El	 móvil	 ya	 lo	 tengo	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 elástico	 de	 las	 bragas.	 Nota

mental:	desinfectar	el	teléfono.
—Nada.	—Hay	un	temblor	en	mi	voz	que	me	condena	en	el	acto—.	Estaba

mirando	si	va	a	llover	esta	tarde.	Y	he	chocado	con	tu	silla.	Perdona.
Él	avanza	como	un	Drácula	flotante.	Su	aire	amenazador,	sin	embargo,	se

ve	arruinado	por	la	bolsa	de	una	tienda	de	deportes	que	lleva	en	la	mano	y	que
va	 crujiendo	 contra	 su	 pierna.	 A	 juzgar	 por	 la	 forma,	 contiene	 una	 caja	 de
zapatos.

Me	 imagino	 al	 pobre	 dependiente	 que	 ha	 tenido	 que	 ayudarle	 a	 escoger
calzado:	 «Necesito	 unos	 zapatos	 adecuados	 para	 acabar	 con	 los	 objetivos	 que
asesino	por	encargo	en	mis	horas	libres.	Deben	tener	la	mejor	relación	calidad-
precio	posible.	Mi	número	es	el	cuarenta	y	dos».

Antes	 que	 nada,	 examina	 su	 escritorio:	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 su
inocuo	cuadro	de	acceso;	la	agenda	cerrada.	Suelto	el	aire	disimuladamente	con
un	suspiro	controlado.	Joshua	deja	la	bolsa	en	el	suelo	y	se	me	acerca	tanto	que
sus	mocasines	de	cuero	rozan	la	punta	de	mis	zapatos	de	charol.

—¿Por	 qué	 no	me	 explicas	 qué	 estabas	 haciendo	 exactamente	 junto	 a	mi
escritorio?

Nunca	 hemos	 jugado	 al	 Juego	 de	 las	Miradas	 a	 tan	 escasa	 distancia.	Me
siento	como	una	mocosa	de	metro	cincuenta	y	dos.	Ésa	es	la	cruz	que	he	llevado
a	 cuestas	 toda	 mi	 vida.	 Mi	 corta	 estatura	 es	 un	 tema	 de	 conversación
mortificante.	Joshua	mide	al	menos	uno	noventa.	Un	metro	noventa.	Quizá	más.
Un	gigante.	Y	está	hecho	de	materiales	resistentes,	además.

Animosamente,	le	sostengo	la	mirada.	Yo	puedo	estar	donde	me	plazca	en
esta	oficina.	Que	 le	den.	Como	un	animal	 amenazado	que	 intenta	parecer	más
grande,	pongo	los	brazos	en	jarras	y	adopto	una	expresión	desafiante.

No	 es	 feo,	 la	 verdad,	 ya	 lo	 he	 dicho	 antes,	 pero	 siempre	 me	 cuesta
describirlo.	Hace	un	tiempo,	mientras	cenaba	sentada	en	el	sofá,	vi	en	la	tele	una



noticia	sobre	un	viejo	cómic	de	Superman	que	había	alcanzado	un	precio	récord
en	una	subasta.	Una	mano	con	guante	blanco	iba	pasando	las	páginas,	y	aquellos
anticuados	dibujos	de	Clark	Kent	me	recordaron	a	Joshua.

Como	 en	 el	 caso	 de	 Clark	 Kent,	 la	 estatura	 y	 la	 complexión	 de	 Joshua
quedan	ocultas	 bajo	unas	 ropas	pensadas	para	 disimular	 y	 pasar	 desapercibido
entre	 la	 gente.	Nadie	 en	 el	Daily	Planet	 sabe	 nada	 acerca	 de	Clark.	Bajo	 esas
camisas	tan	formales,	Joshua	podría	tener	un	físico	anodino	o	estar	tan	cuadrado
como	Superman.	Quién	sabe.	Es	un	misterio.

No	 tiene	 el	 rizo	 en	 la	 frente	 ni	 las	 gafitas	 de	 pasta	 negra,	 pero	 sí	 la
mandíbula	 recia	 y	 viril,	 y	 también	 la	 boca	 bonita	 y	 enfurruñada.	 Yo	 siempre
había	pensado	que	su	pelo	era	negro,	pero	ahora	que	lo	veo	de	cerca	observo	que
es	 castaño	 oscuro.	 No	 se	 lo	 peina	 con	 tanta	 pulcritud	 como	 Clark.	 Y	 no	 hay
duda:	tiene	los	ojos	del	color	de	la	tinta	azul	y	una	mirada	láser,	y	probablemente
otros	superpoderes.

Pero	 Clark	 Kent	 es	 un	 encanto,	 un	 chico	 torpe	 y	 blando,	 y	 Joshua,	 en
cambio,	 no	 se	 distingue	 por	 sus	 suaves	modales.	 Él	 es	 un	 cínico	 y	 sarcástico
bizarro,	el	doble	imperfecto	de	Clark	Kent	(y	de	Superman)	que	aterroriza	a	todo
el	mundo	en	la	redacción	y	atormenta	a	la	pobre	Lois	Lane	hasta	hacerla	llorar
por	las	noches	sobre	la	almohada.

A	 mí	 no	 me	 gustan	 los	 tipos	 grandotes.	 Son	 como	 caballos.	 Podrían
pisotearte	 si	 te	 cayeras	 al	 suelo.	 Ahora	 está	 haciendo	 una	 auditoría	 de	 mi
apariencia,	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Yo	 hago	 igual.	 Me	 gustaría	 saber	 qué
aspecto	 tiene	mi	 coronilla.	Seguro	que	él	 sólo	 fornica	 con	amazonas.	Nuestras
miradas	 chocan	 frontalmente.	Es	posible	que	 lo	de	 comparar	 sus	ojos	 con	una
mancha	 de	 tinta	 haya	 sido	 excesivo.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 estos	 ojos	 son	 un
derroche	en	un	tipo	como	él.

Para	 no	morir	 de	 asfixia,	 inspiro	 de	mala	 gana	 una	 bocanada	 de	 aire	 con
aroma	 a	 cedro	 y	 pino.	Huele	 como	un	 lápiz	 recién	 afilado.	Como	un	 árbol	 de
Navidad	en	una	habitación	fría	y	oscura.	Aunque	empiezo	a	sentir	calambres	en
los	tendones	del	cuello,	no	me	permito	por	nada	del	mundo	bajar	la	mirada.	Si	lo
hiciera,	tal	vez	le	miraría	la	boca,	pero	ya	la	veo	lo	suficiente	cuando	se	pone	a
lanzarme	 insultos	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 oficina.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 querer
verla	más	de	cerca?

Suena	 la	 campanilla	 de	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 como	 atendiendo	 a	 mis
plegarias,	y	entra	Andy,	el	mensajero.

Andy	tiene	toda	la	pinta	de	un	extra	de	película	que	luego,	en	los	créditos,



aparece	 simplemente	 como	 «Mensajero».	 Curtido,	 cuarentón,	 ataviado	 con	 un
uniforme	amarillo	fosforito.	Las	gafas	de	sol	las	lleva	sobre	la	cabeza	como	una
diadema.	 Igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 mensajeros,	 ameniza	 su	 jornada
coqueteando	 con	 todos	 los	 miembros	 del	 sexo	 femenino	 por	 debajo	 de	 los
sesenta	con	los	que	se	tropieza.

—¡Ay,	 la	 preciosa	 Luce!	—Lo	 suelta	 con	 tal	 entusiasmo	 que	 oigo	 a	 Fat
Little	Dick	despertar	con	un	resoplido	en	su	oficina.

—¡Andy!	—digo,	escabulléndome	hacia	mi	mesa.
Sería	capaz	de	darle	un	abrazo	por	interrumpir	lo	que	ya	empezaba	a	ser	un

juego	nuevo	un	tanto	extraño.	Trae	un	paquetito	en	la	mano,	no	más	grande	que
un	cubo	de	Rubik.	Tiene	que	ser	mi	pitufina	de	1984	con	uniforme	de	béisbol.
Una	 pieza	 superrara,	 una	 verdadera	monada.	 Siempre	 he	 deseado	 tenerla	 y	 he
seguido	con	ansia	su	trayecto	a	través	del	número	de	pedido.

—Ya	 sé	 que	 prefieres	 que	 te	 avise	 desde	 el	 vestíbulo	 cuando	 llegan	 tus
pitufos,	pero	nadie	respondía.

He	desviado	mi	línea	fija	al	teléfono	móvil,	que	ahora	mismo	se	encuentra
situado	 junto	a	mi	cadera,	bajo	el	elástico	de	 las	bragas.	Así	que	el	hormigueo
que	 sentía	 era	 eso.	 Uf,	 qué	 alivio.	 Ya	 creía	 que	 tenía	 que	 hacerme	 revisar	 la
azotea.

—¿Pitufos?	 —Joshua	 nos	 mira	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si
hubiéramos	perdido	la	chaveta.

—Bueno,	seguro	que	tienes	mucho	trabajo,	Andy.	No	te	entretengo	más.	—
Me	apresuro	a	coger	el	paquetito,	pero	ya	es	demasiado	tarde.

—Es	 la	 pasión	 de	 su	 vida.	 Se	muere	 por	 los	 pitufos.	 Son	 esos	 pequeños
personajes	azules.	Como	así	de	grandes.	Con	un	gorro	blanco.	—Andy	separa	un
centímetro	el	índice	y	el	pulgar.

—Ya	sé	lo	que	son	los	pitufos	—dice	Joshua	irritado.
—No	es	que	me	muera	por	ellos,	qué	exagerado.	—El	tono	de	mi	voz	delata

que	estoy	mintiendo.
A	Joshua	le	entra	una	tos	repentina	que	suena	sospechosamente	como	una

risita.
—Pitufos,	¿eh?	Así	que	eso	es	 lo	que	contienen	esas	cajitas.	Yo	creía	que

estabas	comprando	tus	diminutas	prendas	online.	¿Te	parece	apropiado	hacer	que
te	entreguen	cosas	personales	en	tu	lugar	de	trabajo,	Lucinda?

—Tiene	un	armario	lleno	de	esos	muñequitos.	Incluso	tiene...	¿Cómo	era?
¿Un	 pitufo	 de	 Thomas	 Edison?	 Es	 una	 pieza	 única,	 Josh.	 Se	 la	 regalaron	 sus



padres	 cuando	 se	 graduó	 en	 secundaria.	 —Andy	 continúa	 humillándome
alegremente.

—¡Silencio,	Andy!	 ¿Tú	 cómo	 estás?	 ¿Todo	 bien?	—Con	mano	 sudorosa,
firmo	conforme	he	recibido	el	paquete	en	su	dispositivo	portátil.	Será	bocazas.

—¿Te	 compraron	 un	 pitufo	 al	 graduarte?	 —Joshua	 se	 sienta,	 como
desplomándose,	 y	me	 estudia	 con	 cínico	 interés.	Espero	 no	haber	 calentado	 el
cuero	de	la	silla.

—Sí,	bueno,	seguro	que	a	ti	te	compraron	un	coche	o	algo	así.	—Me	siento
horriblemente	mortificada.

—Todo	bien,	cielo	—me	informa	Andy	mientras	vuelve	a	coger	el	chisme,
pulsa	unos	botones	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.

Ahora	 que	 la	 parte	 administrativa	 de	 su	misión	 ha	 finalizado,	 esboza	 una
sonrisita	seductora.

—Y	mejor	 todavía	 después	 de	 verte.	 Te	 lo	 aseguro,	 amigo	mío	—añade,
mirando	a	Joshua—,	si	yo	tuviera	sentada	delante	a	esta	despampanante	criatura,
no	podría	dar	ni	golpe.

Andy	mete	 los	 pulgares	 en	 los	 bolsillos	 y	me	 sonríe.	No	quiero	 herir	 sus
sentimientos,	así	que	pongo	los	ojos	en	blanco	con	expresión	simpática.

—Sí,	 es	 una	 lucha	—dice	 Joshua	 con	 sarcasmo—.	Tú	 tienes	 la	 suerte	 de
poder	largarte.

—Debe	tener	el	corazón	de	piedra	—me	dice	Andy.
—Sin	duda.	Si	consigo	noquearlo	y	meterlo	en	un	cajón,	¿podrías	mandarlo

a	algún	país	remoto?	—Me	inclino	sobre	mi	mesa	y	examino	el	paquetito.
—Las	 tarifas	 internacionales	 han	 subido	 —me	 advierte	 Andy.	 Joshua

menea	 la	 cabeza,	 con	 aire	 aburrido,	 y	 empieza	 a	 introducir	 la	 clave	 en	 su
ordenador.

—Tengo	 mis	 ahorrillos.	 Y	 seguro	 que	 a	 Joshua	 le	 encantarían	 unas
vacaciones	de	aventura	en	Zimbabue.

—Tú	tienes	una	vena	malvada,	¿eh?	—dice	Andy.
Suena	un	pitido	en	su	bolsillo	y	empieza	a	rebuscar	mientras	camina	hacia

el	ascensor.
—Bueno,	preciosa.	Ha	sido	un	placer,	como	siempre.	Nos	veremos	pronto,

seguro.	Después	de	la	próxima	subasta	online.
—Adiós,	 Andy.	—En	 cuanto	 ha	 desaparecido	 en	 el	 ascensor,	 me	 vuelvo

hacia	mi	escritorio,	adoptando	automáticamente	una	expresión	neutra.
—Absolutamente	patético.



Suelto	un	pitido	de	advertencia,	como	el	de	 los	programas	de	preguntas	y
respuestas.

—¿De	qué	hablas,	Joshua	Templeman?
—De	Lucinda	coqueteando	con	los	mensajeros.	Patético.
Ya	 está	 aporreando	 el	 tecleado.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 domina	 la

mecanografía	al	 tacto.	Paso	 junto	a	 su	escritorio	y	me	siento	gratificada	al	ver
que	está	pulsando	repetidamente	la	tecla	de	retroceso.

—Soy	amable	con	él.
—¿Tú?,	¿amable?
Me	sorprende	lo	dolida	que	me	siento.
—Soy	una	persona	encantadora.	Pregúntale	a	cualquiera.
—Vale.	A	ver,	Josh,	¿a	ti	te	parece	encantadora?	—se	pregunta	a	sí	mismo

—.	Hmmm...,	déjame	pensar.
Coge	 su	 lata	 de	 pastillas	 de	 menta,	 abre	 la	 tapa,	 las	 examina,	 vuelve	 a

cerrarla	y	 levanta	 la	vista	hacia	mí.	Yo	abro	 la	boca	y	saco	 la	 lengua	como	un
enfermo	mental	ante	la	ventanilla	de	la	medicación.

—Bueno,	tiene	algunas	cosas	encantadoras,	supongo.
Alzo	el	dedo	en	señal	de	advertencia	y	pronuncio	secamente	las	palabras:
—Recursos	Humanos.
Él	 se	 endereza	 en	 la	 silla,	 pero	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 se	 mueve

ligeramente.	 Ojalá	 pudiera	 estirárselos	 con	 los	 pulgares	 hasta	 arrancarle	 una
enorme	 sonrisa	 de	 perturbado.	 Mientras	 la	 policía	 me	 sacara	 esposada	 de	 la
oficina,	yo	gritaría:	«¡Sonríe	de	una	vez,	maldito!».

Hemos	de	ponernos	a	 la	par,	porque	esto	no	es	 justo.	Él	 tiene	una	de	mis
sonrisas,	y,	además,	me	ha	visto	sonreír	a	infinidad	de	personas.	En	cambio,	yo
nunca	 le	 he	 visto	 sonreír	 ni	 he	 podido	 verle	 más	 que	 una	 cara	 inexpresiva,
aburrida,	malhumorada,	suspicaz,	vigilante	y	resentida.	A	veces,	después	de	una
de	nuestras	discusiones,	tiene	otra	expresión	en	la	cara.	Su	expresión	de	asesino
en	serie.

Regreso	a	la	fila	central	de	las	baldosas	y	noto	que	él	vuelve	la	cabeza.
—No	es	que	me	importe	tu	opinión,	pero	yo	soy	muy	apreciada	aquí.	Todo

el	mundo	está	entusiasmado	con	mi	club	de	lectura.	Que	tú	ya	dejaste	claro	que
consideras	insulso,	pero	que	servirá	para	fomentar	el	espíritu	de	equipo.	Lo	cual
tiene	mucha	importancia	en	el	lugar	donde	trabajamos.

—Eres	una	auténtica	líder.
—Me	 encargo	 de	 las	 donaciones	 a	 las	 bibliotecas.	 Organizo	 la	 fiesta	 de



Navidad.	Dejo	que	los	becarios	observen	cómo	trabajo.	—Voy	contando	con	los
dedos	a	medida	que	repaso	mis	méritos.

—No	estás	haciendo	demasiado	para	convencerme	de	que	no	te	importa	mi
opinión.	 —Se	 echa	 más	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 entrelazando	 los	 dedos
relajadamente	sobre	el	abdomen.	El	botón	 junto	a	su	pulgar	está	medio	suelto.
Algo	en	mi	expresión	le	impulsa	a	bajar	la	mirada	y	a	abrochárselo	bien.

—Lo	que	tú	pienses	me	tiene	sin	cuidado.	Pero	quiero	caerle	bien	a	la	gente
normal.

—Conseguir	que	la	gente	te	adore	es	toda	una	adicción	para	ti.	—Lo	dice
de	un	modo	que	me	provoca	náuseas.

—Bueno,	ya	me	disculparás	por	hacer	lo	posible	para	mantener	una	buena
reputación.	Por	 intentar	 ser	positiva.	A	 ti	 lo	que	 te	provoca	 adicción	 es	que	 te
odien.	Fíjate	si	nos	parecemos.

Me	siento	y	 sacudo	el	 ratón	del	ordenador	unas	diez	veces	con	 todas	mis
fuerzas.	Sus	palabras	me	hieren	en	lo	más	vivo.	Joshua	es	como	un	espejo	que
me	muestra	las	peores	partes	de	mí	misma.	Es	como	volver	al	colegio	otra	vez:
la	diminuta	Lucy,	 la	 renacuaja	del	grupo,	explotando	su	patético	atractivo	para
evitar	que	la	pisotearan	los	mayores.	Yo	siempre	he	sido	la	mascota,	el	amuleto
de	la	suerte,	la	enana	a	la	que	empujaban	en	el	columpio	o	llevaban	en	carretilla.
Siempre	mimada	y	consentida.	Quizá	sí	es	cierto	que	soy	un	poco	patética.

—Alguna	vez	deberías	intentar	que	no	te	importara	una	mierda	la	opinión
de	los	demás.	Es	una	sensación	liberadora,	te	lo	aseguro.	—Sus	labios	se	tensan,
y	una	extraña	sombra	cruza	su	rostro.	Es	sólo	un	instante,	enseguida	desaparece.

—No	 te	 he	 pedido	 consejo,	 Joshua.	 Lo	 que	me	 da	 rabia	 es	 que	 siempre
acabas	arrastrándome	y	haciendo	que	me	rebaje	a	tu	nivel.

—¿Y	a	 qué	 nivel	 crees	 que	 te	 arrastro	 exactamente?	—Su	voz	 adopta	 un
dejo	aterciopelado.	Se	muerde	el	labio	inferior—.	¿Al	nivel	horizontal	tal	vez?

Mentalmente,	pulso	«Intro»	en	mi	registro	de	agravios	y	empiezo	a	redactar
otra	línea	para	Recursos	Humanos.

—Eres	repugnante.	Vete	a	la	mierda.	—Creo	que	voy	a	darme	el	gusto	de
bajar	al	sótano	a	pegar	un	grito.

—Ahí	está.	Conmigo	no	tienes	problema	para	mandarme	a	la	mierda.	Ya	es
un	comienzo.	Te	sienta	bien.	Ahora	inténtalo	con	otros.	Ni	siquiera	te	das	cuenta
de	cómo	abusa	la	gente	de	ti.	¿Cómo	pretendes	que	te	tomen	en	serio?	Deja	de
conceder	prórrogas	cada	mes	a	las	mismas	personas.

—No	sé	a	qué	te	refieres.



—A	Julie.
—No	es	cada	mes.
Lo	odio.	Porque	tiene	razón.
—Ya	lo	creo,	cada	mes.	Y	tú	tienes	que	partirte	el	lomo	trabajando	hasta	las

tantas	para	cumplir	 tu	propio	plazo	de	entrega.	¿Alguna	vez	me	has	visto	a	mí
hacer	 eso?	 No.	 Esos	 gilipollas	 de	 abajo	 siempre	 me	 entregan	 el	 informe	 a
tiempo.

Recurro	a	una	frase	del	libro	de	autoayuda	sobre	reafirmación	personal	que
tengo	en	la	mesita	de	noche.

—No	quiero	continuar	esta	conversación.
—Te	 estoy	 dando	 un	 buen	 consejo;	 deberías	 aceptarlo.	 Y	 deja	 ya	 de

recogerle	a	Helene	la	ropa	de	la	tintorería.	Esa	tarea	no	te	corresponde	a	ti.
—Voy	a	poner	fin	a	esta	conversación.	—Me	levanto.	Quizá	salga	a	dar	una

vuelta	para	desahogarme.
—Y	 al	 mensajero,	 por	 Dios,	 déjalo	 tranquilo.	 El	 pobre	 tipo	 cree	 que

coqueteas	con	él.
—Eso	es	lo	que	dice	la	gente	de	ti.	—Es	una	réplica	desafortunada,	pero	me

ha	 salido	 automáticamente,	 sin	 pensarlo.	 Trato	 de	 rebobinar	 la	 escena.	 No
funciona.

—¿Crees	que	es	eso	lo	que	hacemos	tú	y	yo?	¿Coquetear?
Se	arrellana	en	la	silla	de	una	forma	que	a	mí	nunca	me	sale.	El	respaldo	de

la	mía	no	se	mueve	cuando	intento	reclinarme.	Sólo	consigo	rodar	hacia	atrás	y
chocar	con	la	pared.

—Mira,	Fresita.	Si	estuviéramos	coqueteando,	te	habrías	dado	cuenta.
Nuestros	 ojos	 se	 encuentran	 y	 siento	 un	 vuelco	 extraño	 en	mi	 estómago.

Esta	conversación	está	tomando	un	giro	peligroso.
—¿Quizá	porque	estaría	traumatizada?
—Porque	 te	 dedicarías	 a	 recordarlo	 más	 tarde,	 cuando	 estuvieras	 en	 la

cama.
—Así	que	has	estado	imaginándote	mi	cama,	¿no?	—acierto	a	replicar.
Él	 pestañea.	 Una	 extraña	 expresión	 se	 extiende	 por	 su	 rostro.	 Como	 si

supiera	algo	que	yo	no	sé.	Una	expresión	engreída	y	masculina	que	me	provoca
una	oleada	de	odio.

—Apuesto	a	que	es	una	cama	muy	pequeña.
Casi	 echo	 fuego	 por	 la	 boca.	 Me	 entran	 ganas	 de	 rodear	 su	 escritorio,

apartarle	los	pies	y	plantarme	entre	sus	piernas	separadas.	Así	colocada,	pondría



la	 rodilla	 en	el	 reducido	 triángulo	del	 asiento	 justo	por	debajo	de	 su	 ingle,	me
subiría	encima	y	le	haría	gemir	de	dolor.

Le	aflojaría	 la	corbata	y	 le	desabotonaría	el	cuello	de	 la	camisa.	Rodearía
con	 las	 manos	 su	 recio	 cuello	 bronceado	 y	 apretaría	 con	 todas	 mis	 fuerzas.
Sentiría	su	piel	caliente	bajo	mis	dedos,	su	cuerpo	forcejando,	y	el	aroma	a	cedro
y	pino	entre	ambos,	abrasándome	las	narinas	como	un	humo	fragante.

—¿Qué	te	estás	imaginando?	Tienes	una	expresión	obscena.
—Que	te	estrangulo.	Con	las	manos	desnudas.	—Apenas	consigo	articular

las	palabras.	Me	sale	una	voz	más	ronca	que	la	de	una	operadora	de	línea	sexual
después	de	un	doble	turno.

—Así	que	es	eso	lo	que	te	pone.	—Sus	ojos	empiezan	a	oscurecerse.
—Sólo	cuando	se	trata	de	ti.
Mientras	 sus	ojos	 se	vuelven	completamente	negros,	 alza	 las	 cejas	y	abre

mucho	la	boca,	pero	no	consigue	decir	palabra.
Qué	maravilla.

Es	un	día	de	camisa	azul	celeste	cuando	recuerdo	la	foto	que	saqué	de	su	agenda.
Después	 de	 leer	 el	 Informe	 trimestral	 de	 previsión	 editorial	 y	 de	 hacerle	 un
resumen	a	Helene,	envío	la	fotografía	desde	el	móvil	a	mi	ordenador.	Enseguida
echo	un	vistazo	alrededor	como	si	fuera	una	criminal.

Joshua	 se	 ha	 pasado	 la	mañana	 en	 el	 despacho	 de	 Fat	 Little	 Dick,	 y	 las
horas	han	transcurrido	de	un	modo	lento	y	extraño.	Esto	se	queda	muy	tranquilo
sin	alguien	a	quien	odiar.

Pulso	«Imprimir»,	cierro	el	ordenador	y	cruzo	el	pasillo	con	un	repiqueteo
de	 tacones.	Saco	dos	fotocopias	sucesivas	de	 la	hoja	 impresa	para	oscurecer	 la
imagen	y	hacer	más	visibles	las	líneas	a	lápiz.	Huelga	decir	que	trituro	todas	las
pruebas	desechables.	Ojalá	pudiera	triturarlas	dos	veces.

Joshua	ha	empezado	ahora	a	guardar	la	agenda	bajo	llave.
Me	apoyo	en	la	pared	y	giro	la	hoja	hacia	la	luz.	La	foto	abarca	el	lunes	y	el

martes	 de	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Distingo	 fácilmente	 las	 citas	 del	 señor
Bexley.	Pero	junto	al	lunes	hay	una	V.	Y	junto	al	martes	una	F.	Hay	una	serie	de
rayitas	 que	 suman	 ocho	 en	 total.	 Puntos	 cerca	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Una
hilera	de	cuatro	X	y	seis	pequeñas	barras	oblicuas.



Disimuladamente,	 le	 doy	 vueltas	 al	 asunto	 toda	 la	 tarde.	 Me	 entra	 la
tentación	de	bajar	 a	 seguridad	y	pedirle	 a	Scott	 las	 cintas	de	vigilancia	de	 ese
período,	pero	Helene	podría	enterarse.	E	implicaría	malgastar	los	recursos	de	la
empresa;	eso	sin	contar	las	fotocopias	ilícitas	y	la	desatención	a	mi	trabajo.

Pasan	las	horas	sin	que	se	me	ocurra	una	solución.	Ahora	ya	es	media	tarde
y	Joshua	vuelve	a	ocupar	su	 lugar	 frente	a	mí.	Su	camisa	azul	 reluce	como	un
iceberg.	Cuando	finalmente	comprendo	cómo	descifrar	 las	marcas	de	lápiz,	me
doy	una	palmada	en	la	frente.	Me	parece	increíble	lo	lenta	que	he	sido.

—Gracias.	Me	moría	de	ganas	de	hacer	eso	desde	hace	rato	—dice	Joshua
sin	apartar	los	ojos	de	su	pantalla.

Es	bien	sencillo.	Él	no	sabe	que	he	visto	su	agenda	y	sus	códigos	secretos:
observaré	cuándo	utiliza	el	lápiz	y	averiguaré	la	correlación.

Que	empiece	el	Juego	del	Espionaje.
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No	obtengo	resultados	rápidos	en	el	Juego	del	Espionaje.	Pasan	los	días,	y,	para
cuando	Joshua	se	presenta	con	camisa	gris	perla,	me	siento	en	un	punto	muerto.
Él	ha	percibido	mi	 redoblado	 interés	 en	 sus	actividades	y	 se	ha	vuelto	 incluso
más	furtivo	y	suspicaz.	Habré	de	engatusarlo	de	algún	modo.	Nunca	voy	a	ver
ese	 lápiz	 en	movimiento	 si	 lo	 único	que	hace	 es	mirar	 la	 pantalla	 con	 el	 ceño
medio	fruncido.

Empiezo	un	juego	que	yo	llamo	«Eres	tan...».	Funciona	así:
—Eres	tan...	Bah,	no	importa.	—Suspiro.
Él	muerde	el	anzuelo.
—Guapo.	 Inteligente.	No,	 espera.	 Superior	 a	 todos.	Empiezas	 a	 entrar	 en

razón,	Lucinda.
Cierra	su	ordenador	y	abre	la	agenda.	Su	mano	planea	sobre	la	taza	de	los

lápices	y	bolígrafos.	Contengo	la	respiración.	Él	frunce	el	ceño	y	vuelve	a	cerrar
la	agenda	de	golpe.	La	camisa	gris	perla	tendría	que	darle	aspecto	de	androide,
pero	siempre	se	las	arregla	para	parecer	guapo	e	inteligente.	Es	insoportable.

—Eres	tan...	previsible.	—Intuyo	de	algún	modo	que	eso	le	herirá	en	lo	más
vivo.	Sus	ojos	se	convierten	en	ranuras	fulgurantes	de	odio.

—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
El	juego	Eres	tan...	ofrece	a	ambos	jugadores	la	oportunidad	de	decirse	sin

tapujos	lo	mucho	que	se	odian.
—Camisas.	Humores.	Pautas.	Las	personas	como	tú	no	pueden	triunfar.	Si

alguna	vez	te	salieras	de	tu	papel	y	me	sorprendieras,	me	moriría	del	shock.
—¿Debo	tomármelo	como	un	desafío	personal?	—Baja	la	vista	a	su	mesa,

con	aire	pensativo.
—Me	gustaría	ver	cómo	lo	intentas.	Eres	tan...	inflexible.
—¿Y	se	supone	que	tú	eres	tan	flexible?
—Mucho.	—Me	ha	pillado,	pero	es	cierto:	podría	tocarme	la	cara	con	el	pie

ahora	 mismo.	 Me	 recupero	 del	 golpe	 arqueando	 una	 ceja	 y	 contemplando	 el
techo	 con	 una	 sonrisita.	 Cuando	 vuelvo	 a	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 mi	 boca	 es	 un



pequeño	capullo	neutro	reflejado	en	un	centenar	de	superficies	relucientes.
Él	 baja	 lentamente	 la	 vista	 al	 suelo.	 Yo	 extiendo	 las	 piernas	 y	 cruzo	 los

tobillos,	 recordando	 demasiado	 tarde	 que	me	 he	 quitado	 antes	 los	 zapatos.	 Es
difícil	ejercer	de	archienemiga	cuando	se	te	ven	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de
rojo.

—O	 sea,	 que	 si	 hiciera	 algo	 saliéndome	 de	 mi	 papel,	 ¿te	 morirías	 del
shock?

Veo	mi	cara	reflejada	en	los	paneles	que	tiene	junto	al	hombro:	una	versión
de	 mí	 misma	 ojinegra	 y	 desmelenada.	 Mi	 pelo	 oscuro	 cae	 en	 torno	 a	 mis
hombros	en	llamaradas	escaladas.

—Entonces	quizá	sí	me	valdría	la	pena.
De	lunes	a	viernes,	él	me	convierte	en	una	mujer	de	aspecto	espeluznante.

Parezco	 una	 adivina	 gitana	 anunciando	 a	 gritos	 una	muerte	 inminente.	 O	 una
loca	furiosa,	segundos	antes	de	arrancarse	los	ojos	con	las	uñas.

—Vaya,	vaya.	Lucinda	Hutton.	La	pequeña	chica	flexible.
Está	otra	vez	reclinado	en	su	silla,	con	los	dos	pies	en	el	suelo	apuntando

hacia	mí	como	revólveres	en	un	tiroteo	del	salvaje	Oeste.
—Recursos	Humanos	—le	digo	cortante.	Estoy	perdiendo	este	juego	y	él	lo

sabe.	Apelar	a	RR.	HH.	es	rendirse	prácticamente.
Él	coge	el	lápiz	y	aprieta	la	punta	afilada	sobre	la	almohadilla	de	su	pulgar.

Supongamos	que	un	 ser	humano	pudiera	 sonreír	 sin	mover	 la	 cara:	 es	 justo	 lo
que	acaba	de	hacer.

—Quería	 decir	 que	 eres	 tan...	 flexible	 en	 tu	 forma	 de	 abordar	 las	 cosas.
Debe	de	ser	por	el	modo	que	te	han	educado,	Fresita.	¿A	qué	habías	dicho	que	se
dedicaban	tus	padres?

—Sabes	perfectamente	a	qué	se	dedican.	—Estoy	demasiado	ocupada	para
estas	tonterías.	Cojo	un	montón	de	pósits	antiguos	y	empiezo	a	clasificarlos.

—Cultivan...	 —dice,	 alzando	 la	 vista	 al	 techo,	 como	 si	 estuviera
devanándose	 los	sesos—.	Sí,	cultivan...	—Deja	 la	 frase	 flotando	en	el	aire	una
eternidad.

Es	una	auténtica	agonía.	Hago	un	esfuerzo	para	no	llenar	el	silencio,	pero	la
palabra	que	tanto	le	divierte	sale	de	mi	boca	como	una	maldición.

—Fresas.	—De	ahí	el	apodo	que	me	ha	puesto.	Me	doy	el	gusto	de	rechinar
los	dientes.	Mi	dentista	no	se	enterará.

—Fresas	 Sky	 Diamond.	 Qué	 mono.	 Mira,	 he	 añadido	 el	 blog	 a	 mis
marcadores.	—Hace	 doble	 clic	 con	 el	 ratón	 y	 gira	 su	 pantalla	 hacia	 mí	 para



mostrármelo.
Me	entra	una	vergüenza	tan	brutal	que	se	me	tuerce	algo	por	dentro.	¿Cómo

lo	habrá	averiguado?	Mi	madre	debe	de	estar	llamando	ahora	mismo	a	mi	padre.
«¡Nigel,	cariño!	¡El	blog	ha	tenido	una	visita!»

El	«Diario	de	Sky	Diamond».	Sí,	en	serio.	«Diario.»	Yo	no	 lo	miro	desde
hace	 tiempo;	 no	 consigo	 mantenerme	 al	 día.	 Mamá	 trabajaba	 en	 el	 periódico
local	cuando	conoció	a	papá,	pero	lo	dejó	para	tenerme	a	mí,	y	luego	abrieron	la
granja.	 Conociendo	 sus	 antecedentes,	 las	 entradas	 diarias	 del	 blog	 cobran
sentido:	un	sentido	más	bien	melancólico.	Miro	la	pantalla	de	Joshua	guiñando
los	ojos.	La	crónica	de	hoy	va	sobre	irrigación.

Nuestra	granja	abastece	a	tres	mercadillos	agrícolas	locales	y	a	una	cadena
de	 comestibles.	 Hay	 un	 campo	 para	 que	 los	 turistas	 recojan	 ellos	mismos	 las
fresas,	 y	mamá	 vende	 tarros	 de	 conservas.	 Cuando	 hace	 calor,	 prepara	 helado
artesano	casero.	Sky	Diamond	recibió	hace	dos	años	el	certificado	de	producto
orgánico,	 lo	 cual	 fue	 superimportante	 para	 ellos.	 El	 negocio	 funciona	 con
altibajos,	dependiendo	del	clima.

Todavía	ahora,	cuando	voy	a	casa,	tengo	que	hacer	mi	turno	en	la	verja	de
entrada	 y	 explicar	 a	 los	 visitantes	 las	 diferencias	 de	 sabor	 entre	 las	 fresas
Earliglow	y	Diamante.	Entre	las	Camino	Real	y	las	Everbearer.	Parecen	nombres
de	 elegantes	 coches	 antiguos.	 Poca	 gente	 ve	 mi	 placa	 de	 identificación	 y
relaciona	mi	nombre	con	el	de	la	granja.	Los	fanáticos	de	los	Beatles3	que	se	dan
cuenta	se	sienten	profundamente	complacidos,	no	sin	un	punto	de	engreimiento.

No	hace	falta	mucha	imaginación	para	adivinar	lo	que	como	cuando	siento
añoranza.

—No,	no	es	posible...
—Y,	¿sabes?,	hay	una	preciosa	fotografía	familiar	en	alguna	parte...	Mira,

aquí	está.
Vuelve	a	clicar,	casi	sin	necesidad	de	mirar	la	pantalla.	Sus	ojos	se	iluminan

con	una	expresión	divertida	y	maligna	mientras	observa	mi	reacción.
—Qué	 bonito.	 Son	 tus	 padres,	 ¿verdad?	 Y	 esta	 adorable	 niñita	 de	 pelo

negro...	¿quién	es?	¿Tu	primita?	No...	Es	una	foto	bastante	antigua.	—La	pincha
y	la	imagen	llena	toda	la	pantalla.

Me	estoy	poniendo	más	roja	que	una	condenada	fresa.	Soy	yo,	claro.	Es	una
fotografía	 que	 no	 creo	 haber	 visto	 nunca.	 Las	 borrosas	 plantas	 del	 fondo	 me
ayudan	 a	 situarme	 enseguida.	Yo	 tenía	 ocho	 años	 cuando	mis	 padres	 pusieron
esas	nuevas	hileras	de	fresas	en	la	parte	oeste	de	la	parcela.	El	negocio	empezaba



a	 prosperar	 entonces,	 de	 ahí	 la	 sonrisa	 orgullosa	 de	 mis	 padres.	 No	 me
avergüenzo	de	ellos,	pero	toda	esta	historia	 les	parece	siempre	muy	divertida	a
los	 que	 se	 han	 criado	 en	 la	 ciudad.	 La	mayoría	 de	 los	 gilipollas	 encorbatados
como	 Joshua	 la	 encuentran	 «encantadora»	 y	 «pintoresca».	 Suponen	 que	 mis
padres	son	unos	simples	palurdos	de	pueblo	que	viven	en	una	montaña	cubierta
de	plantas	trepadoras.	Para	la	gente	como	Joshua,	las	fresas	vienen	directamente
del	supermercado	empaquetadas	en	cajas	de	plástico.

En	la	foto	aparezco	tumbada	como	un	potrillo	a	los	pies	de	mis	padres.	Voy
con	un	peto	de	pantalones	cortos,	todo	manchado,	y	tengo	mi	pelo	rizado	hecho
un	desastre.	Llevo	mi	cartera	de	retazos	de	colores	en	bandolera,	sin	duda	llena
hasta	los	topes	de	libros	de	El	Club	de	las	Canguro	y	de	anticuadas	historias	de
caballos.	Tengo	en	una	mano	una	planta	y	en	la	otra	un	montón	de	fresas.	Estoy
roja	a	causa	del	sol	y	quizá	de	una	sobredosis	de	vitamina	C.	Quizá	por	eso	soy
tan	bajita.	Las	vitaminas	entorpecieron	mi	crecimiento.

—¿Sabes?,	se	te	parece	un	montón.	Tal	vez	debería	enviar	el	enlace	en	un
mensaje	 dirigido	 a	 todo	 el	 personal	 de	 B&G,	 preguntando	 quién	 creen	 que
podría	ser	esta	pequeña	salvaje.

Ahora	tiembla	visiblemente,	conteniendo	la	risa.
—Te	mataré.
Realmente	 tengo	un	 aspecto	 salvaje	 en	 esa	 foto.	Se	me	ven	 los	ojos	muy

claros,	más	claros	que	el	cielo,	mientras	los	guiño	frente	al	sol	y	sonrío	con	mi
sonrisa	más	 radiante.	La	misma	sonrisa	que	he	 tenido	 toda	 la	vida.	Empiezo	a
sentir	una	presión	en	la	garganta,	un	ardor	en	los	senos	nasales.

Miro	a	mis	padres.	Se	les	ve	muy	jóvenes.	Mi	padre	tiene	la	espalda	erguida
en	 la	 foto;	 ahora,	 cada	 vez	 que	 voy	 a	 casa	 está	 un	 poquito	 más	 encorvado.
Vuelvo	los	ojos	hacia	Joshua;	no	parece	que	tenga	más	ganas	de	reírse.	Empiezo
a	notar	en	los	ojos	el	escozor	de	las	lágrimas	hasta	que	me	paro	a	pensar	dónde
estoy	y	en	quién	tengo	enfrente.

Él	vuelve	a	poner	lentamente	su	pantalla	en	posición	normal	y	se	toma	su
tiempo	 para	 cerrar	 el	 navegador:	 un	 gesto	 de	 incomodidad	 típicamente
masculino	 ante	 las	 lágrimas	 de	 una	 mujer.	 Me	 giro	 y	 miro	 hacia	 el	 techo,
tratando	de	hacerlas	volver	al	lugar	de	donde	han	venido.

—Pero,	en	realidad,	estábamos	hablando	de	mí	—dice	al	fin—.	¿Qué	podría
hacer	 para	 parecerme	 a	 ti	 y	 no	 ser	 tan	 inflexible?	 —Si	 alguien	 estuviera
escuchando	a	hurtadillas,	pensaría	que	ahora	su	tono	es	casi	amable.

—Podrías	 tratar	de	 ser	menos	gilipollas.	—Estas	palabras	me	salen	en	un



murmullo.	En	el	reflejo	del	techo,	veo	que	empieza	a	arrugar	la	frente.	Ay,	Señor.
Preocupación.

Nuestros	ordenadores	emiten	un	pitido	de	aviso:	reunión	de	todo	el	personal
dentro	de	quince	minutos.	Me	aliso	 las	 cejas	y	me	 repaso	 los	 labios	usando	 la
pared	como	espejo.	No	sin	cierta	dificultad,	me	recojo	el	pelo	en	un	moño	bajo
con	la	goma	elástica	que	llevo	en	la	muñeca.	Estrujo	un	pañuelo	de	papel	en	una
bola	y	me	la	aplico	a	las	comisuras	de	los	ojos.

La	 palabra	 «añorada»,	 aun	 sin	 pronunciarla,	 sigue	 sacudiéndome	 por
dentro.	 «Sola.»	Cuando	abro	 los	ojos,	 advierto	que	 él	 está	de	pie	y	que	ve	mi
reflejo.	Tiene	el	lápiz	en	la	mano.

—¿Qué?	—digo.
Él	ha	ganado.	Me	ha	hecho	llorar.	Me	levanto	y	cojo	una	carpeta.	Él	coge

otra	y,	sin	solución	de	continuidad,	nos	vemos	metidos	en	el	Juego	del	Espejo.
Ambos	llamamos	levemente	dos	veces	a	la	puerta	de	nuestros	respectivos	jefes.

—Adelante	—nos	dicen	simultáneamente.
Helene	 está	 concentrada	 en	 su	 ordenador,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	A	 ella	 le

cuadran	más	 las	máquinas	 de	 escribir.	Usaba	 una,	 de	 hecho,	 antes	 de	 que	 nos
trasladáramos	 aquí,	 y	 a	 mí	 me	 encantaba	 escuchar	 el	 rítmico	 tableteo	 de	 las
teclas	que	salía	de	su	despacho.	Ahora	la	tiene	guardada	en	uno	de	sus	armarios.
Le	daba	miedo	que	Fat	Little	Dick	se	burlara	de	ella.

—Hola.	 Tenemos	 una	 reunión	 con	 todo	 el	 personal	 dentro	 de	 quince
minutos,	¿recuerda?	Abajo,	en	la	sala	de	juntas.

Ella	 suspira	 hondamente	 y	 alza	 sus	 ojos	 hacia	 mí:	 unos	 ojos	 enormes,
oscuros,	 expresivos,	 enmarcados	 por	 unas	 pestañas	 escasas	 y	 unas	 finas	 cejas.
No	detecto	ni	rastro	de	maquillaje	en	su	rostro,	aparte	del	pintalabios	rosa.

Helene	 vino	 de	 Francia	 con	 sus	 padres	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 y,
aunque	ahora	pasa	de	los	cincuenta,	todavía	conserva	en	la	voz	los	restos	de	un
ronco	ronroneo.

Es	esa	clase	de	mujer	que	no	es	consciente	de	ser	elegante,	lo	cual	hace	que
lo	sea	todavía	más.	Lleva	el	pelo	corto	e	impecable.	Las	uñas,	que	nunca	se	deja
largas,	 se	 las	 pinta	 de	 color	 rosa	 cremoso.	Toda	 la	 ropa	 se	 la	 compra	 en	París
cuando	va	a	ver	a	sus	padres,	que	ya	son	mayores	y	viven	en	Saint-Étienne.	El
sencillo	jersey	de	lana	que	tiene	puesto	ahora	seguramente	le	costó	más	que	tres
carritos	de	la	compra	llenos.

Por	si	no	ha	quedado	bastante	claro,	yo	la	idolatro.	Ella	es	la	razón	de	que
haya	 dejado	 de	 ponerme	 tanto	 maquillaje	 en	 los	 ojos.	 Quiero	 ser	 como	 ella



cuando	sea	mayor.
Su	palabra	favorita	es	«querida».
—Lucy,	 querida	—me	dice,	 extendiendo	 la	mano.	Deposito	 la	 carpeta	 en

ella—,	¿estás	bien?
—Es	la	alergia.	Me	pican	los	ojos.
—Hmmm.	Eso	no	es	bueno.
Echa	un	vistazo	a	 la	agenda.	Para	 las	reuniones	 importantes	hacemos	más

preparativos,	 pero	 estas	 citas	 con	 todo	 el	 personal	 resultan	muy	 fáciles	 porque
quienes	 llevan	 la	 voz	 cantante	 son	 los	 jefes	 de	 departamento.	 Los	 directores
generales	asisten	más	que	nada	para	demostrar	su	implicación.

—¿Alan	ha	cumplido	cincuenta?
—He	encargado	un	pastel.	Lo	sacaremos	al	final.
—Será	bueno	para	levantar	los	ánimos	—responde	Helene	con	aire	ausente.

Abre	la	boca,	titubea.	Veo	que	trata	de	elegir	las	palabras	adecuadas—.	Bexley	y
yo	 vamos	 a	 hacer	 un	 anuncio	 hoy.	 Es	 algo	 que	 te	 afecta	 directamente.
Hablaremos	en	cuanto	termine	la	reunión.

Se	me	encoge	el	estómago.	Estoy	despedida,	seguro.
—No,	no.	Son	buenas	noticias,	querida.
La	 reunión	 transcurre	 según	 el	 plan	 previsto.	Yo	 no	me	 siento	 al	 lado	 de

Helene	en	estas	 reuniones;	prefiero	sentarme	con	 los	demás,	mezclarme	con	 la
gente.	Es	mi	modo	de	recordarles	que	también	formo	parte	del	equipo,	pero	no
dejo	de	percibir	cierta	reserva	en	ellos.	¿De	veras	creen	que	me	voy	a	chivar	a
Helene	sobre	sus	quejas	y	sus	cuitas	de	mierda?

Joshua	se	sienta	junto	a	Fat	Little	Dick	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Ambos
son	 personajes	 detestados	 y	 parecen	 encerrarse	 juntos	 en	 una	 burbuja	 de
invisibilidad.

Alan	se	pone	rojo	y	me	mira	complacido	cuando	saco	el	pastel.	Es	un	viejo
y	arisco	Bexley	que	trabaja	en	las	entrañas	del	Departamento	Financiero,	lo	cual
hace	que	me	sienta	aún	mejor	por	haber	hecho	el	esfuerzo.	Ha	sido	como	pasar
una	 oferta	 de	 paz	 cubierta	 de	 azúcar	 glaseado	 sobre	 la	 línea	 divisoria	 entre
ambos	 bandos.	 Así	 es	 como	 funcionamos	 los	 Gamins.	 En	 territorio	 Bexley
seguramente	 festejan	 los	 cumpleaños	 regalando	 una	 pila	 nueva	 para	 la
calculadora.

La	sala	está	atestada	de	gente	que	se	ha	presentado	a	última	hora.	Charlan
apoyados	 en	 las	 paredes	 o	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 y	 el	murmullo	 de	 sus
conversaciones	 resulta	 abrumador	 comparado	 con	 el	 silencio	 de	 la	 décima



planta.
Joshua	no	ha	tocado	las	porciones	de	pastel	que	tiene	al	alcance	de	la	mano.

No	 es	 aficionado	 a	 picar,	 ni	 tampoco	 un	 gran	 comilón.	 Yo	 inundo	 nuestra
cavernosa	oficina	con	un	rítmico	crujido	de	zanahorias	masticadas	y	manzanas
mordisqueadas.	Las	 bolsas	 de	 palomitas	 y	 los	 yogures	 desaparecen	 en	 el	 pozo
sin	fondo	de	mi	estómago.	Cada	día	me	ventilo	un	pequeño	y	crujiente	surtido	de
chucherías.	Él,	en	cambio,	sólo	consume	pastillas	de	menta.	¡Pero	si	es	dos	veces
más	grande	que	yo,	por	el	amor	de	Dios!	Está	visto	que	no	es	humano.

Antes,	cuando	he	echado	un	vistazo	al	pastel,	he	soltado	un	quejido	en	voz
alta.	De	 todas	 las	 decoraciones	 posibles	 que	 el	 pastelero	 podría	 haber	 usado...
Adivínalo.

Avezado	en	leerme	el	pensamiento,	Joshua	se	inclina	sobre	la	mesa	y	coge
una	 fresa.	 Aparta	 el	 glaseado	 y	 observa	 el	 grumo	 de	 color	 marfil	 que	 le	 ha
quedado	en	el	pulgar.	¿Qué	hará?	¿Lamerlo?	¿Limpiárselo	con	un	pañuelo	con
monograma?	Debe	de	 captar	mi	 expectación	porque	 sus	ojos	 se	vuelven	hacia
mí.	Yo	me	sonrojo	y	aparto	la	mirada.

Me	 apresuro	 a	 preguntarle	 a	Margery	por	 los	 progresos	 de	 su	 hijo	 con	 la
trompeta	 (lentos)	 y	 a	 Dean	 por	 su	 operación	 de	 rodilla	 (pronto).	 Se	 sienten
halagados	al	ver	que	lo	recuerdo	y	responden	sonrientes.	Supongo	que	es	verdad
que	 siempre	 estoy	observando,	 escuchando	y	 coleccionando	 trivialidades.	Pero
no	 lo	 hago	 con	 intenciones	 perversas.	Es	más	que	nada	porque	 soy	una	pobre
pringada.

Me	 pongo	 al	 día	 sobre	 la	 nieta	 de	 Keith	 (está	 enorme)	 y	 sobre	 la
remodelación	 de	 la	 cocina	 de	 Ellen	 (una	 pesadilla).	 Y,	 mientras	 tanto,	 los
siguientes	pensamientos	circulan	en	bucle	por	mi	cabeza:	«Chúpate	ésa,	Joshua
Templeman.	Soy	un	encanto.	Caigo	bien	a	todo	el	mundo.	Formo	parte	de	este
equipo.	Tú	estás	solo».

Danny	Fletcher,	 del	Departamento	 de	Diseño,	me	hace	 una	 seña	desde	 el
otro	lado	de	la	mesa	de	juntas.

—Vi	el	documental	que	me	recomendaste.
Me	devano	los	sesos,	pero	no	recuerdo	nada.
—Ah.	Hmmm...,	¿cuál?
—Fue	hace	un	par	de	reuniones.	Estuvimos	hablando	del	documental	sobre

Da	Vinci	que	habías	visto	en	el	canal	de	historia,	y	me	lo	bajé.
Suelo	 hacer	 un	 montón	 de	 comentarios	 intrascendentes	 en	 las	 reuniones.

Nunca	había	pensado	que	nadie	se	detuviera	a	escucharlos.	En	el	margen	de	su



libreta	de	notas,	hay	un	intrincado	dibujo	que	intento	fisgonear	disimuladamente.
—¿Te	gustó?
—Uy,	sí.	Da	Vinci	fue	el	ser	humano	más	completo	que	ha	habido,	¿no?
—Sin	la	menor	duda.	Yo	soy	un	completo	fracaso.	Todavía	no	he	inventado

nada.
Danny	se	echa	a	reír	ruidosamente.	Levanto	la	vista	de	su	libreta	y	lo	miro	a

la	 cara.	 Seguramente	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 miro	 de	 verdad.	 Siento	 una
punzada	de	sorpresa	en	el	estómago	al	desconectar	el	piloto	automático.	Uau.	Es
mono.

—En	fin,	¿sabes	que	voy	a	dejar	pronto	la	editorial?
—No.	¿Por	qué?	—El	atisbo	de	coqueteo	estalla	en	mi	estómago	como	una

burbuja.	Se	acabó	la	historia.
—Estoy	 montando	 con	 un	 amigo	 una	 plataforma	 de	 autoedición.	 Me

marcho	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas.	 Ésta	 es	 mi	 última	 reunión	 con	 todo	 el
personal.

—Vaya,	qué	pena.	No	por	mí,	digo.	Por	B&G.	—La	aclaración	es	tan	poco
sutil	que	parece	digna	de	una	colegiala	colada.

Soy	única,	la	verdad,	para	no	reparar	en	un	chico	mono	en	mi	entorno.	¡Si
lo	 tenía	 sentado	 delante	 en	 todas	 las	 reuniones,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	Y	 ahora
resulta	que	se	marcha.	Gran	suspiro.	Ya	es	hora	de	que	le	eche	un	buen	vistazo	a
Danny	Fletcher.	Atractivo,	delgado,	en	forma,	con	el	pelo	rubio	corto	y	rizado.
No	es	alto,	 lo	cual	ya	me	viene	bien.	Es	un	Bexley,	pero	no	de	 los	 típicos.	La
camisa,	 aunque	 almidonada	 impecablemente,	 la	 lleva	 arremangada.	 Su	 corbata
tiene	un	sutil	estampado	de	tijeras	y	sujetapapeles	minúsculos.

—Bonita	corbata.
Él	baja	la	vista	y	sonríe.
—Es	que	hago	mucho	recorta	y	pega.
Miro	 de	 reojo	 a	 la	 gente	 del	 departamento,	 integrado	 básicamente	 por

Bexleys	 que	 visten	 como	 directores	 de	 funeraria.	 No	 me	 extraña	 que	 haya
decidido	dejar	B&G	y	librarse	del	equipo	de	diseño	más	aburrido	del	planeta.

Luego	le	miro	la	mano	izquierda	a	Danny.	No	lleva	anillo	en	ningún	dedo	y
tamborilea	ligeramente	sobre	la	mesa.

—Bueno,	 si	un	día	quieres	aportar	algún	 invento,	estoy	disponible	—dice
con	una	sonrisa	pícara.

—¿Así	 que	 te	 dedicas	 a	 los	 inventos	 en	 general,	 además	 de	 reinventar	 la
autoedición?



—Exacto.	—Le	ha	gustado	mi	juego	de	palabras.
Aquí,	 en	 el	 trabajo,	 nunca	 he	 dejado	 que	 nadie	 coqueteara	 conmigo	 de

verdad.	Le	lanzo	una	mirada	furtiva	a	Joshua.	Está	hablando	con	el	señor	Bexley.
—Resultará	 difícil	 inventar	 algo	 que	 no	 se	 les	 haya	 ocurrido	 ya	 a	 los

japoneses.
Él	reflexiona	un	momento.
—¿Como	esos	pijamas	de	bebé	que	tienen	mopas	en	brazos	y	piernas,	para

que	gateen	y	frieguen	el	suelo	a	la	vez?
—Sí.	¿Y	has	visto	esas	almohadas-marido	con	forma	de	hombro	masculino,

para	las	mujeres	que	duermen	solas?
Tiene	una	mandíbula	angulosa,	cubierta	de	barba	incipiente	plateada,	y	una

de	esas	bocas	de	aspecto	ligeramente	cruel,	al	menos	hasta	que	sonríe.	Cosa	que
hace	ahora,	mientras	me	mira	directamente	a	los	ojos.

—Seguro	que	tú	no	necesitas	una	almohada	como	ésa,	¿no?	—Ahora	baja
la	 voz,	 casi	 susurra	 por	 debajo	 del	 bullicio	 general.	 Sus	 ojos	 centellean,
desafiándome.

—Quizá	sí.	—Hago	una	mueca	melancólica.
—Estoy	seguro	de	que	podrías	encontrar	un	voluntario.
Trato	de	llevar	otra	vez	la	conversación	a	terreno	seguro.	Por	desgracia,	la

frase	que	se	me	ocurre	utilizar	suena	como	si	estuviera	haciéndole	proposiciones.
—A	lo	mejor	sería	divertido	inventar	algo.
Helene	 está	 dando	 golpecitos	 sobre	 la	 mesa	 con	 su	 fajo	 de	 documentos,

para	ordenarlos	y	llamar	al	orden,	y	yo	vuelvo	de	mala	gana	a	mi	silla.	Joshua
me	 dirige	 una	 mirada	 fulminante,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Uso	 mis	 ondas
cerebrales	para	enviarle	un	insulto.	Él	lo	encaja	y	se	pone	más	erguido.

—Una	cosa	más	antes	de	concluir	—dice	el	señor	Bexley.
Helene	 trata	de	mantener	 la	compostura.	No	soporta	que	él	actúe	como	si

fuera	el	único	que	dirige	las	reuniones,	así	que	se	apresura	a	intervenir.
—Tenemos	que	anunciar	una	reestructuración	del	equipo	directivo	—dice.
El	señor	Bexley	tensa	los	labios	con	irritación	y	la	interrumpe	a	su	vez.
—Se	va	a	crear	un	tercer	escalón	en	el	organigrama:	director	ejecutivo.
Joshua	y	yo	sufrimos	una	especie	de	sacudida	eléctrica	en	nuestros	asientos.
—Será	 un	 cargo	 situado	 por	 debajo	 de	 Helene	 y	 de	 mí.	 Queremos	 dar

categoría	 formal	a	este	puesto	encargado	de	 supervisar	 las	operaciones	diarias,
dejando	 que	 los	 directores	 generales	 podamos	 concentrarnos	 en	 tareas	 más
estratégicas.



Le	 lanza	 una	 tensa	 sonrisa	 a	 Joshua,	 que	 asiente	 enérgicamente.	 Helene
busca	 mi	 mirada	 y	 arquea	 las	 cejas	 con	 aire	 insinuante.	 Alguien	 me	 da	 un
codazo.

—La	convocatoria	se	hará	pública	mañana,	con	 todos	 los	datos	del	cargo,
en	 el	 portal	 de	 contratación	 y	 en	 internet	 —añade	 Bexley.	 Lo	 dice	 como	 si
internet	fuera	una	simple	moda.

—El	 puesto	 está	 abierto	 tanto	 a	 candidatos	 internos	 como	 externos.	 —
Helene	ordena	sus	papeles	y	se	pone	de	pie.

Fat	Little	Dick	 se	 levanta	 también	y	 coge	al	 pasar	otra	porción	de	pastel.
Helene	lo	sigue,	meneando	la	cabeza.	La	sala	se	llena	de	murmullos.	La	caja	del
pastel	pasa	de	mano	en	mano	por	encima	de	la	mesa.	Joshua	aguarda	junto	a	la
puerta	y,	al	ver	que	yo	permanezco	sentada,	se	escabulle	discretamente.

—Parece	que	tienes	trabajo	por	delante	—me	dice	Danny.
Asiento,	trago	saliva	y	me	pongo	de	pie.	Agito	la	mano,	despidiéndome	de

todos	en	general,	demasiado	abrumada	para	hacer	una	salida	airosa.	En	cuanto
abandono	la	sala	de	juntas,	echo	a	correr	y	subo	los	peldaños	de	dos	en	dos	hasta
nuestra	planta.	Veo	cómo	se	cierra	 la	puerta	del	señor	Bexley,	me	cuelo	a	 toda
prisa	 en	 el	 despacho	 de	 Helene	 y,	 frenando	 en	 seco,	 cierro	 la	 puerta	 con	 el
trasero.

—¿Cómo	queda	la	línea	jerárquica?
—Tú	serás	la	jefa	de	Josh,	si	es	eso	lo	que	quieres	saber.
Me	invade	una	increíble	sensación	de	euforia.	La	JEFA	de	Joshua.	Deberá

hacer	todo	lo	que	yo	diga,	lo	cual	incluye	entre	otras	cosas	tratarme	con	respeto.
Ahora	mismo	corro	el	riesgo	de	mearme	en	las	bragas.

—Mucho	me	temo	que	ese	nuevo	esquema	sea	un	desastre,	pero	yo	quiero
que	tú	ocupes	el	puesto.

—¿Un	desastre?	—Me	desplomo	en	una	silla—.	¿Por	qué?
—Tú	y	Josh	no	trabajáis	bien	juntos.	Sois	como	el	agua	y	el	aceite.	Y	añadir

una	dinámica	de	poder	como	ésa...	—Chasquea	la	lengua	dubitativamente.
—Pero	yo	puedo	hacer	ese	trabajo.
—Desde	luego,	querida.	Y	yo	quiero	que	tú	ocupes	el	puesto.
Mi	entusiasmo	va	en	aumento	a	medida	que	hablamos	de	las	funciones	del

cargo.	Hay	 otra	 reestructuración	 en	 ciernes,	 pero	 esta	 vez	 yo	 podría	 intervenir
directamente.	Podría	salvar	empleos,	en	lugar	de	recortarlos.	La	responsabilidad
es	mayor;	el	aumento	de	sueldo,	considerable.	Podría	ir	a	ver	a	mis	padres	con
más	frecuencia.	Podría	comprarme	un	coche	nuevo.



—Debes	 saber	 que	 Bexley	 quiere	 darle	 el	 puesto	 a	 Josh.	 Tuvimos	 una
tremenda	discusión	al	respecto.

—Si	Joshua	se	convierte	en	mi	jefe,	tendré	que	dimitir.	—La	frase	me	sale
instantáneamente.	Como	una	réplica	de	película.

—Razón	 de	más	 para	 que	 consigamos	 el	 puesto,	 querida.	 Si	 me	 hubiera
salido	con	la	mía,	habríamos	anunciado	tu	ascenso	hace	un	momento.

Me	mordisqueo	el	pulgar.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 un	 proceso	 justo?	 Joshua	 y	 el	 señor	 Bexley

intentarán	sabotearme.
—Ya	 lo	 he	 pensado.	 Las	 entrevistas	 las	 hará	 un	 panel	 independiente	 de

consultores.	Podrás	competir	en	un	terreno	neutral.	También	habrá	candidatos	de
fuera	 de	 la	 empresa.	Candidatos	muy	 fuertes	 probablemente.	Quiero	 que	 estés
bien	preparada.

—Lo	estaré.
Eso	espero.
—Una	 parte	 de	 la	 entrevista	 es	 una	 presentación.	 Tienes	 que	 empezar	 a

trabajar	en	ello.	Querrán	conocer	tus	ideas	sobre	la	estrategia	de	futuro	de	B&G.
Ya	estoy	deseando	volver	a	mi	escritorio.	He	de	actualizar	mi	currículum.
—¿Le	importa	que	trabaje	en	mi	solicitud	durante	las	pausas	del	almuerzo?
—Querida,	me	 tiene	 sin	 cuidado	 si	 trabajas	 todo	 el	 día	 en	 ello	 hasta	 que

termine	el	plazo.	Lucy	Hutton,	directora	ejecutiva	de	Bexley	and	Gamin.	Suena
bien,	¿no?

Una	gran	sonrisa	se	expande	por	mi	rostro.
—El	puesto	 es	 tuyo.	Lo	presiento.	—Helene	hace	 como	 si	 se	 cerrara	 con

cremallera	los	labios—.	En	marcha.	A	por	ello.
Me	 siento	 ante	 mi	 mesa	 y	 desbloqueo	 el	 ordenador	 para	 abrir	 mi

currículum,	 lamentablemente	 anticuado.	 Estoy	 entusiasmada	 con	 esta	 nueva
oportunidad.	Todo	ha	cambiado	de	golpe.	Bueno,	casi	todo.

Cuando	llevo	varios	minutos	revisando	el	currículum,	noto	que	una	sombra
se	alza	a	mi	lado.	Inspiro.	Aroma	a	cedro.	La	hebilla	de	su	cinturón	me	lanza	un
guiño.	Yo	no	dejo	de	teclear.

—El	puesto	es	mío,	Fresita	—dice	Joshua.
Cuento	hasta	diez	para	no	levantarme	y	darle	un	puñetazo	en	el	estómago.
—Qué	curioso.	Es	lo	que	acaba	de	decirme	a	mí	Helene.
Veo	en	 la	 reluciente	 superficie	de	mi	mesa	cómo	se	aleja	 su	 trasero	y	me

prometo	a	mí	misma	que	Joshua	Templeman	va	a	perder	el	juego	más	importante



al	que	hemos	jugado	jamás.
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Hoy	toca	camisa	de	color	blanco	crudo.	Tengo	en	mi	agenda	una	gran	cruz	roja
destacando	 el	 próximo	 viernes.	Me	 apostaría	 cien	 dólares	 a	 que	 hay	 otra	 cruz
igual	 en	 la	 agenda	 de	 Joshua.	Hemos	 de	 entregar	 las	 solicitudes	 para	 optar	 al
puesto.

Estoy	medio	 enloquecida	de	 tanto	 releer	mi	 solicitud.	Me	he	obsesionado
con	 mi	 presentación	 hasta	 tal	 extremo	 que	 sueño	 con	 ella.	 Me	 hace	 falta	 un
descanso.	 Bloqueo	 mi	 ordenador	 y	 observo	 con	 interés	 que	 Joshua	 hace	 lo
mismo.	 Estamos	 situados	 frente	 a	 frente,	 como	 jugadores	 de	 ajedrez.
Entrelazamos	las	manos.	Aún	no	he	visto	su	lápiz	en	movimiento.

—¿Cómo	estás,	Pequeña	Lucy?	—Su	tono	animado	y	su	expresión	apacible
indican	que	estamos	jugando	a	un	juego	al	que	casi	nunca	jugamos.

Se	 llama	«¿Cómo	estás?»	y	empieza	a	 jugarse	como	si	no	nos	odiásemos
mutuamente.	O	 sea,	 actuamos	 como	 dos	 compañeros	 normales	 que	 no	 desean
hundir	las	manos	en	las	vísceras	del	otro.	Resulta	inquietante.

—Muy	bien,	gracias,	Grandísimo	Josh.	Y	tú...	¿Cómo	estás?
—Perfecto.	Voy	a	buscar	un	café.	¿Te	traigo	un	té?	—Tiene	su	pesada	taza

negra	en	la	mano.	Aborrezco	esa	taza.
Bajo	la	mirada,	ya	con	mi	taza	de	topos	rojos	en	la	mano.	Josh	sería	capaz

de	escupir	dentro.	¿Cree	que	estoy	loca?
—Te	acompaño.
Caminamos	 resueltamente	 hacia	 la	 cocina	 con	 paso	 sincronizado	 —

izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha—,	como	los	fiscales	que	se	dirigen	hacia
la	cámara	en	la	presentación	de	Ley	y	orden.	Lo	cual	me	obliga	prácticamente	a
doblar	 el	 paso.	 La	 gente	 interrumpe	 sus	 conversaciones	 y	 nos	 mira	 intrigada.
Joshua	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro,	enseñando	los	dientes.	Es	hora	de	actuar
de	modo	civilizado.	Como	ejecutivos.

—Ja,	ja,	ja	—nos	decimos	afablemente,	compartiendo	un	chiste	imaginario
—.	Ja,	ja,	ja.



Doblamos	 la	 esquina.	 Annabelle	 se	 vuelve	 desde	 la	 impresora	 y	 a	 punto
está	de	tirar	sus	papeles	al	suelo.

—¿Qué	sucede?
Joshua	 y	 yo	 la	 saludamos	 con	 un	 gesto	 y	 seguimos	 adelante	 a	 grandes

zancadas,	unificados	en	nuestro	juego	interminable	por	desbancar	y	aventajar	al
otro.	Mi	vestido	corto	de	rayas	ondea	impulsado	por	la	fuerza	gravitacional.

—Mamá	 y	 papá	 os	 quieren	mucho,	 niños	—dice	 Joshua	 en	 voz	 baja,	 de
forma	que	sólo	yo	pueda	oírle.	A	los	ojos	de	cualquier	observador,	simplemente
está	 charlando	 con	 educación.	 Varias	 cabezas	 asoman	 al	 estilo	 suricata	 por
encima	de	las	paredes	de	los	cubículos.	Somos	figuras	legendarias,	por	lo	visto
—.	 A	 veces	 nos	 acaloramos	 y	 discutimos.	 Pero	 no	 tengáis	 miedo.	 Aunque
discutamos,	no	es	por	culpa	vuestra.

—Son	cosas	de	mayores	—digo,	también	en	voz	baja,	a	las	caras	asustadas
frente	 a	 las	 que	 vamos	 pasando—.	 A	 veces	 papá	 duerme	 en	 el	 sofá,	 pero	 no
importa.	Os	queremos	igual.

Ya	 en	 la	 cocina,	mientras	 pongo	 la	 bolsita	 de	 té	 en	mi	 taza,	 las	 ganas	 de
reírme	 casi	 me	 derriban	 como	 una	 ola	 del	 océano.	 Me	 sujeto	 al	 borde	 de	 la
encimera	y	tiemblo	en	silencio.

Joshua	 no	 me	 presta	 atención	 mientras	 deambula	 de	 aquí	 para	 allá
preparando	 su	 café.	 Alzando	 la	 vista,	 veo	 cómo	 sus	 manos	 abren	 un	 armario
situado	a	kilómetros	por	encima	de	mi	cabeza	y	noto	el	calor	de	su	cuerpo	a	unos
centímetros	de	mi	espalda.	Es	como	la	luz	del	sol.	Se	me	había	olvidado	que	las
personas	 son	 cálidas.	 Percibo	 el	 olor	 de	 su	 piel.	 Las	 ganas	 de	 reírme	 se
desvanecen.

No	he	tenido	ningún	contacto	humano	desde	que	mi	peluquera,	Angela,	me
dio	un	masaje	en	la	cabeza,	ahora	debe	de	hacer	ocho	semanas.	Imagino	que	me
dejo	caer	hacia	atrás	sobre	su	cuerpo,	aflojando	todos	mis	músculos.	¿Qué	haría
él	 si	me	desmayara?	Probablemente	dejaría	que	me	desmoronara	en	el	 suelo	y
luego	me	daría	un	toque	con	la	punta	del	zapato.

Surge	otra	imagen	congelada	en	mi	mente.	Joshua	sujetándome,	impidiendo
que	caiga	al	suelo.	Sus	manos	en	mi	cintura,	sus	dedos	hundiéndose	en	mi	piel.

—Eres	tan	gracioso...	—digo,	dándome	cuenta	de	que	llevo	un	rato	callada
—.	Tan	gracioso...	—Trago	saliva	audiblemente.

—Igual	que	tú	—responde,	yendo	a	la	nevera.
Jeanette,	 de	 RR.	 HH.,	 se	 materializa	 en	 el	 umbral	 como	 un	 fantasma

rechoncho	 y	 exhausto.	 Es	 una	 buena	 mujer,	 pero	 está	 harta	 de	 nuestras



chorradas.
—¿Qué	pasa	aquí?	—Pone	los	brazos	en	las	caderas.	O,	por	lo	menos,	eso

creo.
Jeanette	 tiene	 forma	 triangular	 por	 debajo	 de	 ese	 tintineante	 poncho

tibetano	que	debe	de	haber	 conseguido	 en	un	 trueque	 en	 su	última	 expedición
espiritual.	Ella	es	una	Gamin,	por	supuesto.

—¡Hola,	 Jeanette!	Estoy	preparando	un	café.	¿Te	apetece?	—Joshua	agita
su	taza	hacia	ella;	ella	lo	rechaza	con	gesto	irritado.	Lo	odia	a	muerte.	Es	el	tipo
de	mujer	que	a	mí	me	gusta.

—He	recibido	una	llamada	de	urgencia.	Estoy	aquí	en	calidad	de	árbitro.
—No	hace	 falta,	 Jeanette.	Todo	va	bien.	—Sumerjo	 la	 bolsita	 de	 té	 en	 la

taza	y	observo	cómo	el	agua	se	tiñe	de	rojo.
Joshua	pone	una	cucharada	de	azúcar	en	mi	taza.
—No	está	lo	bastante	dulce,	¿no	crees?
Suelto	una	 risita	 falsa	 sin	apartar	 la	vista	del	armario	que	 tengo	delante	y

me	 pregunto	 cómo	 sabe	 él	 cómo	 me	 gusta	 el	 té.	 ¿Cómo	 sabe	 algo	 de	 mí?
Jeanette	nos	observa	con	suspicacia.

Joshua	la	mira	con	calma.
—Estamos	preparándonos	unas	infusiones.	¿Qué	tiene	eso	de	particular	en

la	esfera	de	los	recursos	humanos?
—A	los	dos	litigantes	en	serie	de	la	empresa	no	se	los	debe	dejar	solos.	—

Una	esquina	del	poncho	señala	la	cocina.
—Pues	vaya	problema,	porque	estamos	 solos	en	 la	misma	oficina	 todo	el

día.	Me	 paso	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 horas	 a	 la	 semana	 con	 esta	 excelente
mujer.	Completamente	a	solas.

Su	tono	es	amable,	pero	el	sentido	implícito	de	su	discurso	es:	«que	te	den».
—Yo	les	he	hecho	algunas	recomendaciones	al	respecto	a	vuestros	jefes	—

dice	Jeanette	enigmáticamente.	El	sentido	implícito	de	la	frase	es	el	mismo.
—Bueno,	yo	pronto	seré	el	 jefe	de	Lucinda	—contesta	Joshua.	Lo	miro	a

los	ojos,	pero	él	no	se	arredra—.	Soy	un	profesional,	o	sea,	que	estoy	capacitado
para	dirigir	a	cualquiera.

Su	 forma	 de	 decir	 «cualquiera»	 da	 a	 entender	 que	 me	 considera	 una
deficiente	mental.

—En	realidad,	yo	seré	pronto	su	jefa.	—Lo	digo	con	tono	almibarado.	Las
manitas	 de	 Jeanette	 emergen	 de	 debajo	 del	 poncho.	 Se	 restriega	 los	 ojos,
emborronándose	el	rímel.



—Entre	 los	 dos	me	 tenéis	 ocupada	 a	 tiempo	 completo	—comenta	 en	 voz
baja,	con	un	dejo	de	desesperación.	Siento	una	punzada	de	 remordimiento.	Mi
conducta	no	es	propia	de	un	inminente	alto	cargo	de	la	empresa.	Ya	es	hora	de
arreglar	las	cosas.

—Sé	que	en	el	pasado	la	comunicación	entre	el	señor	Templeman	y	yo	ha
sido	un	tanto...	tensa.	Estoy	deseando	resolver	ese	problema	y	reforzar	el	espíritu
de	grupo	en	B&G.

Empleo	mi	tono	más	profesional	mientras	observo	cómo	ella	frunce	la	cara
con	recelo.	Joshua	vuelve	sus	ojos	hacia	mí	como	si	fueran	dos	rayos	láser.

—Le	 he	 presentado	 una	 propuesta	 a	 Helene	 para	 montar	 una	 actividad
destinada	 a	 fomentar	 el	 espíritu	 de	 equipo	 con	 los	 Departamentos	 de
Administración,	Diseño,	Dirección	y	Finanzas.

Ésa	ha	sido	mi	última	idea.	¿Qué	le	parecerá	al	panel	de	selección	el	día	de
la	entrevista?	Buenísima,	seguro.	Excelente.

—Yo	 también	 firmaré	 la	 propuesta	 para	 mostrar	 mi	 compromiso	 —dice
Joshua,	el	muy	pirata,	 tratando	de	apropiarse	de	la	idea.	Me	tiembla	la	muñeca
de	las	ganas	que	me	entran	de	tirarle	el	té	caliente	a	la	cara.

—No	te	preocupes	lo	más	mínimo	—le	digo	a	Jeanette—.	Todo	irá	bien.
Su	poncho	tintinea	tristemente	mientras	nos	alejamos.
—Cuando	yo	sea	tu	jefe,	te	voy	a	apretar	las	jodidas	tuercas	a	base	de	bien

—suelta	Joshua	con	una	voz	ronca	y	sucia.
Yo	estoy	haciendo	un	esfuerzo	para	mantenerme	a	su	altura	y	derramo	un

poco	de	té	sobre	la	moqueta.
—Cuando	yo	sea	tu	jefa,	harás	todo	lo	que	yo	diga	y	con	una	gran	sonrisa

en	la	cara.	—Saludo	a	Marnie	y	a	Alan	con	un	gesto	educado	cuando	pasamos
por	su	lado.

—Cuando	 yo	 sea	 tu	 jefe,	 voy	 a	 imponer	 un	 uniforme	 corporativo.	 Se
acabaron	 tus	 pequeños	 y	 estrafalarios	 trajes	 retro.	 Ya	 lo	 he	 escogido	 en	 el
catálogo	de	Corporate	Wear.	Un	vestido	gris	recto.	—Hace	una	pausa	teatral—.
De	poliéster.	Creo	que	llega	hasta	la	rodilla;	así	que	a	ti	te	llegará	a	los	tobillos.

Soy	 demencialmente	 sensible	 acerca	 de	 mi	 estatura	 y,	 además,	 odio	 a
muerte	las	fibras	sintéticas.	Abro	la	boca	y	me	sale	un	gruñido	animal	monísimo.
Me	adelanto	y	empujo	con	la	cadera	la	puerta	de	cristal	del	área	ejecutiva.

—¿Eso	necesitarías	para	dejar	de	mirarme	con	lujuria?	—le	suelto.
Él	alza	la	vista	hacia	el	techo	y	suelta	un	gran	suspiro.
—Me	has	pillado,	Fresita.



—Ya	lo	creo.
Ambos	 respiramos	 con	 un	 poquito	 más	 de	 agitación	 de	 lo	 que	 podría

justificar	 la	 situación	en	 sí.	Dejamos	 las	 tazas	en	 las	mesas	y	nos	enfrentamos
cara	a	cara.

—Yo	 nunca	 trabajaré	 para	 ti.	 No	 habrá	 vestido	 de	 poliéster	 ni	 nada
parecido.	Si	tú	consigues	el	puesto,	presentaré	mi	dimisión,	está	de	más	decirlo.

Joshua	me	mira	sinceramente	sorprendido	durante	una	fracción	de	segundo.
—Ah,	en	serio...
—Como	que	tú	no	te	marcharías	si	lo	consiguiera	yo.
—No	 estoy	 seguro.	 —Ahora	 me	 mira	 de	 una	 forma	 penetrante,

especulando.
—Joshua,	debes	dimitir	si	consigo	yo	el	ascenso.
—Yo	no	 soy	de	 los	 que	 abandonan.	—Su	voz	 adquiere	 un	 ribete	 acerado

mientras	se	pone	una	mano	en	la	cadera.
—Yo	tampoco	soy	de	las	que	abandonan.	Pero	si	tan	seguro	estás	de	que	lo

conseguirás	 tú,	 ¿por	 qué	 te	 cuesta	 tanto	 prometer	 que	 dimitirías	 en	 caso
contrario?

Observo	cómo	reflexiona.
Yo	deseo	que	sea	mi	subordinado,	que	se	retuerza	de	los	nervios	mientras

examino	alguno	de	sus	 informes,	que	por	supuesto	haré	 trizas	ante	sus	narices.
Quiero	verlo	arrodillado	a	mis	pies,	recogiendo	los	trozos,	farfullando	disculpas
por	su	incompetencia;	lloriqueando	en	el	despacho	de	Jeanette,	recriminándose	a
sí	mismo	por	su	ineptitud.	Quiero	ponerlo	tan	nervioso	que	se	arme	un	lío	de	mil
demonios.

—De	 acuerdo.	 Acepto.	 Si	 tú	 consigues	 el	 ascenso,	 prometo	 presentar	mi
dimisión.	Tienes	otra	vez	ese	brillo	obsceno	en	 los	ojos	—añade,	dando	media
vuelta	y	sentándose.

Abre	 su	 cajón	 con	 la	 llave,	 saca	 la	 agenda	 y	 pasa	 las	 páginas	 con	 aire
atareado.

—¿Otra	vez	estrangulándome	mentalmente?
Está	haciendo	una	marca	con	lápiz,	una	simple	raya	recta,	cuando	observa

mi	expresión.
—¿A	qué	viene	esa	sonrisita?	—pregunta.
Creo	que	traza	una	raya	en	su	agenda	cuando	discutimos.



—Será	mejor	que	me	acueste.
Estoy	 hablando	 con	mis	 padres.	Al	mismo	 tiempo	 voy	 limpiando	 con	 un

cepillo	 de	 dientes	 infantil	 el	 pitufo	 de	 dos	 dólares	 que	 compré	 en	 eBay	 y	 que
recibí	hace	unas	semanas.	Suena	de	fondo	un	episodio	de	Ley	y	orden	 (en	este
momento	 siguen	 una	 pista	 falsa).	 Llevo	 en	 la	 cara	 una	 mascarilla	 de	 arcilla
blanca	 y	 acabo	 de	 ponerme	 esmalte	 en	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 (ahora	 se	 está
secando).

—Muy	 bien,	 pitufina	 —gorjean	 mis	 padres	 como	 un	 monstruo	 de	 dos
cabezas.	Aún	 no	 han	 descubierto	 que	 no	 hace	 falta	 que	 estén	 con	 las	mejillas
pegadas	para	caber	en	 la	ventana	del	videochat.	O	 tal	vez	sí	 lo	saben,	pero	 les
gusta	más	así.

Papá	tiene	la	cara	peligrosamente	bronceada,	aparte	de	la	silueta	blanca	de
las	gafas:	una	especie	de	efecto	mapache	 inverso.	Él	es	un	hombre	charlatán	y
reidor,	 así	 que	 veo	 un	 montón	 de	 veces	 el	 diente	 que	 se	 partió	 comiendo
costillas.	Lleva	puesta	una	 sudadera	que	 tiene	desde	que	yo	era	 cría	y	que	me
provoca	una	absurda	añoranza.

Mi	madre	nunca	mira	directamente	a	la	cámara.	Se	distrae	con	esa	ventanita
en	la	que	ve	su	propia	cara	en	la	pantalla.	Yo	creo	que	se	dedica	a	examinar	sus
arrugas.	Eso	le	confiere	cierta	desconexión	a	nuestras	charlas	y	hace	que	la	eche
todavía	más	en	falta.

Su	piel	clara	no	resiste	la	intemperie,	y	así	como	papá	se	ha	bronceado,	ella
está	llena	de	pecas.	Tenemos	el	mismo	tipo	de	tez,	así	que	ya	sé	lo	que	ocurrirá	si
dejo	de	ponerme	protector	solar.	Las	pecas	le	motean	cada	centímetro	cuadrado
de	la	cara	y	de	 los	brazos.	Incluso	tiene	algunas	en	los	párpados.	Con	sus	ojos
azules	y	su	pelo	negro,	 recogido	con	el	moño	habitual	en	 lo	alto	de	 la	cabeza,
siempre	 consigue	 que	 le	 echen	 un	 buen	 vistazo	 allí	 donde	 va.	 Papá	 está
subyugado	por	su	belleza.	Lo	sé	a	ciencia	cierta,	porque	él	mismo	se	 lo	estaba
diciendo	a	su	manera	hace	sólo	diez	minutos.

—Tú	no	te	preocupes	en	absoluto.	Eres	la	persona	con	más	determinación
que	 hay	 en	 esa	 empresa,	 estoy	 seguro.	 Querías	 trabajar	 en	 una	 editorial	 y	 lo
conseguiste.	¿Y	sabes	qué?	Pase	 lo	que	pase,	siempre	serás	 la	dueña	de	Fresas
Sky	Diamond.	—Papá	 lleva	un	 rato	explayándose	 sobre	 todos	 los	motivos	por
los	que	debería	obtener	el	ascenso.

—Ay,	 papá.	—Me	 río	 para	 disimular	 la	 emoción	 que	 aún	me	 embargaba
desde	el	berrinche	que	he	tenido	delante	de	Joshua	por	el	blog	de	mamá—.	Mi
primer	 acto	 como	 directora	 ejecutiva	 es	 ordenaros	 a	 los	 dos	 que	 os	 acostéis



temprano	por	una	vez.	Buena	suerte	con	Lucy	Cuarenta	y	Dos,	mamá.
Mientras	 cenaba,	 me	 he	 puesto	 al	 día	 con	 las	 últimas	 entradas	 del	 blog.

Mamá	 escribe	 con	 un	 estilo	 claro	 y	 objetivo.	 Yo	 creo	 que	 habría	 acabado
ocupando	un	puesto	importante	si	no	lo	hubiera	dejado.	Annie	Hutton,	periodista
de	 investigación.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se	 pasa	 el	 día	 arrancando	malas	 hierbas,
cargando	 cajas	 para	 el	 reparto	 y	 creando,	 en	 plan	 Frankenstein,	 variedades
híbridas	de	fresas.	A	mi	modo	de	ver,	que	dejara	el	trabajo	de	sus	sueños	por	un
hombre	es	una	auténtica	 tragedia,	por	muy	maravilloso	que	 sea	mi	padre,	o	el
hecho	mismo	de	que	yo	esté	aquí	de	resultas	de	aquella	decisión.

—Espero	 que	 no	 salgan	 como	 Lucy	 Cuarenta	 y	 Uno.	 Nunca	 había	 visto
nada	igual.	Parecían	normales	por	fuera,	pero	estaban	completamente	huecas	por
dentro.	¿Verdad,	Nigel?

—Eran	como	globos	de	fruta.
—La	 entrevista	 te	 irá	 bien,	 cielo,	 ya	 lo	 verás.	En	 cinco	minutos	 se	 darán

cuenta	de	que	te	apasiona	la	industria	editorial.	Todavía	me	acuerdo	de	cuando
volviste	 de	 esa	 excursión	 escolar.	 Era	 como	 si	 te	 hubieras	 enamorado.	 —La
mirada	de	mamá	se	llena	de	recuerdos—.	Sé	cómo	te	sentiste.	Me	acuerdo	de	la
primera	 vez	 que	 entré	 en	 la	 imprenta	 de	 un	 periódico.	 El	 olor	 de	 la	 tinta	 era
como	una	droga.

—¿Aún	 tienes	 problemas	 con	 Jeremy	 en	 la	 oficina?	 —Papá	 sabe
perfectamente	 el	 nombre	 de	 Joshua	 a	 estas	 alturas.	 Pero	 opta	 adrede	 por	 no
usarlo.

—Es	 Joshua.	 Y	 sí.	 Sigue	 odiándome.	—Cojo	 un	 puñado	 de	 anacardos	 y
empiezo	a	masticar	con	cierta	agresividad.

Papá	se	queda	halagadoramente	desconcertado.
—Imposible.	¿Quién	podría	odiarte?
—Quién,	 la	 verdad	—repite	 mamá,	 alzando	 la	 mano	 y	 tocándose	 la	 piel

junto	al	ojo—.	Es	bajita	y	mona.	Nadie	odia	a	una	chica	bajita	y	mona.
Papá	le	da	la	razón	inmediatamente	y	ambos	se	ponen	a	hablar	como	si	yo

no	estuviera	delante.
—Es	 la	 chica	más	 dulce	 del	mundo.	 Está	 claro	 que	 Julian	 debe	 de	 tener

algún	complejo	de	inferioridad.	O	es	uno	de	esos	sexistas	que	quiere	machacar	a
los	demás	para	sentirse	mejor.	Complejo	de	Napoleón.	Complejo	de	Hitler.	Algo
no	le	funciona	bien.	—Va	contando	las	posibilidades	con	los	dedos.

—Todo	a	la	vez,	papá.	Oye,	pon	un	pósit	sobre	la	pantalla	para	que	mamá
no	se	vea	a	sí	misma.	No	hay	forma	de	que	me	mire	como	es	debido.



—Tal	 vez	 está	 perdidamente	 enamorado	 de	 ella	 —apunta	 mamá	 con
optimismo,	 mirando	 por	 primera	 vez	 a	 la	 cámara	 directamente.	 A	 mí	 se	 me
encoge	 el	 estómago.	 Capto	 un	 atisbo	 de	mi	 propia	 cara:	 soy	 una	 estatuilla	 de
horror	y	sorpresa.

Papá	ridiculiza	la	idea	sin	contemplaciones.
—Una	manera	absurda	de	demostrarlo,	¿no	crees?	El	tipo	ha	convertido	la

oficina	en	un	suplicio	para	ella.	Te	lo	digo,	si	llego	a	tropezarme	con	él,	tendrá
que	suplicar	de	rodillas.	¿Has	oído,	Luce?	Dile	que	se	comporte	o	que	tu	padre
subirá	a	un	avión	y	tendrá	unas	palabras	con	él.

La	imagen	de	ambos,	cara	a	cara,	me	resulta	rara.
—No	te	preocupes,	papá.
Mamá	aprovecha	la	ocasión	para	cambiar	de	tema.
—Hablando	 de	 aviones,	 podríamos	 poner	 dinero	 en	 tu	 cuenta	 para	 que

reserves	un	vuelo	y	vengas	a	vernos,	¿no?	Hace	mucho	que	no	vienes.	Mucho
tiempo,	Lucy.

—No	 es	 por	 el	 dinero.	 Es	 cuestión	 de	 encontrar	 el	momento	—empiezo,
pero	 ellos	 me	 interrumpen	 e	 intervienen	 a	 la	 vez,	 en	 una	 combinación
ininteligible	de	ruego,	súplica	y	discusión—.	Iré	en	cuanto	encuentre	un	hueco,
pero	tal	vez	no	sea	posible	durante	un	tiempo.	Si	consigo	el	ascenso,	estaré	muy
ocupada.	Y	si	no...	—Me	quedo	mirando	el	teclado.

—¿Sí?	—dice	papá,	cortante.
—Tendré	que	buscar	otro	trabajo	—confieso.
Levanto	la	vista.
—Pues	claro.	Tú	jamás	trabajarás	para	el	gilipollas	de	Justin.	—Se	vuelve

hacia	mamá	y	añade—:	Aunque	estaría	bien	tenerla	aquí	en	casa.	Las	cuentas	no
acaban	de	cuadrar.	Necesitamos	un	cerebro	empresarial	adicional.

Veo	que	mamá	aún	está	preocupada	por	mi	situación	en	el	trabajo.	Ella	es
más	 bien	 tacaña,	 y	 lleva	 viviendo	 en	 una	 granja	 el	 tiempo	 suficiente	 para
imaginar	 que	 la	 ciudad	 es	 una	 metrópolis	 bulliciosa	 y	 espantosamente	 cara.
Claro	que	tampoco	está	tan	equivocada.	Yo	gano	un	buen	sueldo,	pero,	una	vez
que	el	banco	me	descuenta	el	alquiler,	me	queda	un	presupuesto	muy	ajustado.
La	idea	de	tener	que	buscar	una	compañera	de	piso	me	produce	escalofríos.

—Pero	¿cómo	se	las	arreglará...?
Papá	la	hace	callar	y	agita	las	manos,	ahuyentando	la	mera	idea	del	fracaso

como	si	fuera	una	ráfaga	de	humo.
—Todo	saldrá	bien.	Será	Johnnie	el	que	acabe	sin	empleo	y	durmiendo	bajo



un	puente,	no	ella.
—Eso	a	Lucy	nunca	le	pasará	—dice	mamá,	alarmada.
—¿Ya	has	hecho	 las	paces	 con	 esa	 amiga	que	 trabajaba	 contigo?	Valerie,

¿no?	—pregunta	papá.
—No	le	preguntes	eso.	La	vas	a	disgustar	—lo	regaña	mamá.	Él	levanta	las

manos,	en	señal	de	rendición,	y	mira	el	techo.
Es	 cierto,	 me	 disgusta	 hablar	 del	 tema.	 Pero	 aun	 así	 mantengo	 el	 tono

normal.
—Después	 de	 la	 fusión,	 conseguí	 quedar	 con	 ella	 para	 tomar	 un	 café	 y

explicarme.	Pero	Val	perdió	su	empleo	y	yo	no.	No	me	pudo	perdonar.	Me	dijo
que	una	verdadera	amiga	la	habría	prevenido.

—Pero	 tú	 no	 lo	 sabías	 —empieza	 papá.	 Asiento.	 Es	 verdad.	 Pero	 la
pregunta	con	la	que	me	he	estado	debatiendo	desde	entonces	es:	¿debería	haber
tratado	de	averiguarlo	por	ella?

—Sus	 amigos	 habían	 empezado	 a	 convertirse	 en	 amigos	míos...	Y	 ahora,
aquí	estoy	otra	vez,	en	la	casilla	de	salida.

Una	triste	y	solitaria	pringada.
—Pero	 seguro	 que	 debe	 de	 haber	 otras	 personas	 en	 el	 trabajo	 de	 las	 que

podrías	hacerte	amiga	—apunta	mamá.
—Nadie	 quiere	 ser	 amigo	mío.	 Temen	 que	 vaya	 a	 contar	 sus	 secretos	 al

jefe.	¿Cambiamos	de	tema?	Esta	semana	estuve	hablando	con	un	chico	—digo,	y
me	arrepiento	en	el	acto.

—Ooooh	—entonan	los	dos	a	la	vez—.	Ooooh.
Intercambian	una	mirada	rápida.
—¿Es	buen	chico?
Ésa	es	siempre	la	primera	pregunta	que	hacen.
—Uy,	sí.	Muy	buen	chico.
—¿Cómo	se	llama?
—Danny.	Está	 en	 el	Departamento	de	Diseño.	No	hemos	 salido	 juntos	ni

nada,	pero...
—¡Ay,	qué	maravilla!	—dice	mamá.
—¡Ya	iba	siendo	hora!	—exclama	papá	casi	al	mismo	tiempo.	Luego	tapa

el	micrófono	con	el	pulgar	y	 los	dos	empiezan	a	cuchichear,	enzarzados	en	un
sinfín	de	especulaciones.

—Ya	digo,	no	hemos	tenido	ninguna	cita.	Tampoco	sé	si	él	lo	pretende.	—
Pienso	en	Danny,	en	la	mirada	de	soslayo	que	me	lanzó,	con	los	labios	fruncidos.



Claro	que	quiere.
Papá	grita	tanto	que	el	micrófono	distorsiona	a	veces	su	voz.
—Deberías	preguntárselo.	Debe	de	ser	agotador	pasarse	diez	horas	al	día	en

la	oficina	tirándole	pullas	a	James.	Sal	y	vive	un	poco	la	vida.	Ponte	tu	vestido
rojo	 de	 fiesta.	 Quiero	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 hablemos	me	 digas	 que	 lo	 has
hecho.

—¿Está	permitido	salir	con	compañeros?	—pregunta	mamá.
Papá	la	mira	enfurruñado.	Pensar	de	modo	negativo	e	imaginarse	el	peor	de

los	casos	no	le	interesa.	De	todos	modos,	ella	ha	planteado	un	punto	importante.
—No,	no	lo	está,	pero	Danny	está	a	punto	de	dejar	la	empresa.	Va	a	trabajar

como	freelance.
—Un	buen	chico	—le	dice	mamá	a	papá—.	Tengo	un	buen	presentimiento.
—Debería	acostarme	ya	—les	recuerdo.	Doy	un	bostezo	y	mi	mascarilla	de

arcilla	se	agrieta.
—Buenas	noches,	cielo;	buenas	noches,	cariño	—gorjean.
Oigo	 que	mamá	 dice	 «Pero	 ¿por	 qué	 no	 viene	 a	 casa...?»	mientras	 papá

pulsa	el	botón	y	corta	la	llamada.
¿La	 verdad?	No	 voy	más	 a	menudo	 porque	me	 tratan	 como	 si	 fuera	 una

celebridad	de	visita,	una	triunfadora	total	y	absoluta.	Su	forma	de	alardear	ante
sus	amigos	resulta	francamente	ridícula.	En	fin,	cuando	voy	a	casa	me	siento	una
farsante.

Mientras	 me	 lavo	 la	 cara,	 intento	 olvidar	 mi	 culpabilidad	 de	 mala	 hija
pensando	en	las	cosas	que	me	llevaría	si	tuviera	que	vivir	bajo	un	puente.	Saco
de	dormir,	 cuchillo,	paraguas,	 esterilla	de	yoga.	Sobre	 todo,	 la	 esterilla.	Puedo
usarla	 para	 dormir	 y	 también	 para	 hacer	 yoga	 y	 mantenerme	 en	 forma.	 Los
pitufos	podría	meterlos	todos	en	una	caja	de	aparejos	de	pesca.

Tengo	 la	 fotocopia	 de	 la	 agenda	de	 Joshua	 al	 pie	 de	 la	 cama.	Es	 hora	 de
jugar	 a	 los	 detectives.	 Resulta	 inquietante	 pensar	 que	 un	 trozo	 de	 Joshua
Templeman	 ha	 invadido	 mi	 dormitorio.	 Mi	 cerebro	 me	 susurra	 teatralmente:
«Imagínate».	Me	apresuro	a	condenar	la	idea	a	la	guillotina.

Estudio	 atentamente	 la	 fotocopia.	Una	 rayita:	 eso	 son	 las	 discusiones.	Lo
anoto	 en	 el	margen	de	 la	hoja.	Seis	discusiones	 en	 ese	día	 en	 concreto.	Suena
plausible.	Las	barras	oblicuas	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	pueden	significar.	Pero
¿y	 las	X?	Pienso	 en	 tarjetas	 de	San	Valentín	 y	 en	besos.4	Nada	de	 ese	género
tiene	lugar	en	nuestra	oficina.	No;	esto	tiene	que	ser	su	registro	de	agravios	para
RR.	HH.



Cierro	el	portátil	y	lo	guardo.	Luego	me	cepillo	los	dientes	y	me	meto	en	la
cama.

La	pulla	de	Joshua	sobre	la	ropa	que	llevo	en	el	trabajo	—mis	«pequeños	y
estrafalarios	trajes	retro»—	me	ha	impulsado	a	separar	el	vestido	corto	negro	que
tengo	 en	 el	 fondo	 del	 armario	 para	 ponérmelo	 mañana.	 Es	 exactamente	 lo
contrario	de	un	vestido	recto	hasta	los	tobillos.	Me	realza	la	cintura	y	me	marca
por	detrás	un	culo	increíble.	Como	en	una	combinación	de	Pulgarcita	y	Jessica
Rabbit.	¿Se	cree,	el	muy	idiota,	que	ya	lo	ha	visto	todo	en	cuestión	de	vestidos
cortos?	Que	se	prepare.

Las	 chicas	 menuditas	 como	 yo	 suelen	 resultar	 más	 monas	 que
despampanantes,	así	que	voy	a	sacar	toda	la	artillería:	las	medias	de	rejilla,	 tan
sutiles	que	parecen	al	tacto	un	suave	papel	de	lija;	y	mis	zapatos	de	tacón	rojos,
que	me	propulsan	a	la	imponente	altura	de	un	metro	sesenta	y	cinco.

Mañana	no	oiré	hablar	de	fresitas	ni	una	sola	vez.	A	Joshua	Templeman	se
le	saldrá	el	café	por	las	narices	cuando	haga	mi	entrada.	No	sé	muy	bien	por	qué
quiero	dejarlo	patidifuso,	pero	sé	que	quiero	hacerlo.

Qué	idea	más	confusa	para	ponerse	a	dormir.



5

El	hecho	de	haberme	quedado	dormida	con	su	nombre	en	la	cabeza	debe	de	ser
lo	que	explica	mi	sueño.	Estoy	tendida	boca	abajo,	a	medianoche,	con	la	mejilla
apoyada	en	 la	almohada.	Él	me	abraza	por	detrás,	pegado	a	mi	espalda,	cálido
como	 la	 luz	del	 sol.	Su	voz	 resuena	 susurrante	y	 caliente	 en	mi	oído	mientras
remueve	las	caderas	para	amoldarse	a	mi	trasero.

«Te	voy	a	apretar	las	jodidas	tuercas	a	base	de	bien.	Las	jodidas.	Tuercas.	A
base	de	bien.»

Saco	una	nítida	 impresión	de	 su	 tamaño	y	 su	dureza.	Empujo	hacia	atrás,
contra	su	cuerpo,	para	volver	a	sentir	la	impresión,	pero	él	masculla	mi	nombre
en	 tono	 de	 reprimenda	 y	 se	 arrastra	 hacia	 arriba	 sobre	 mí,	 flanqueando	 mis
caderas	con	las	rodillas.	Sus	dedos	se	deslizan	suavemente	 junto	a	mis	pechos.
Noto	su	aliento	caliente	en	el	cuello.	No	consigo	aspirar	una	bocanada	decente
de	 aire.	 Él	 está	 demasiado	 tieso	 y	 yo	 demasiado	 excitada.	 Algunas	 partes
sensibles	 y	 olvidadas	 de	 mí	 cobran	 vida	 con	 una	 llamarada.	 Restriego	 las
sábanas	con	los	dedos	hasta	que	empiezan	a	quemar	a	causa	de	la	fricción.

El	 descubrimiento	 de	 que	 tengo	 un	 sueño	 erótico	 con	 Joshua	Templeman
me	 causa	 una	 repentina	 sacudida	 y	me	 deja	 tambaleándome	 en	 los	 límites	 del
despertar.	Aun	así,	mantengo	los	ojos	cerrados.	Quiero	ver	adónde	va	a	parar	mi
mente.	Al	cabo	de	unos	minutos,	vuelvo	a	sumirme	en	el	sueño.

«Haré	lo	que	quieras,	Lucinda.	Pero	me	lo	tendrás	que	pedir.»
Lo	 dice	 con	 el	 tono	 lánguido	 que	 emplea	 a	 veces,	 cuando	 me	 mira	 con

cierta	expresión.	Como	si	me	hubiera	visto	por	un	agujero	y	supiera	el	aspecto
que	tengo	desnuda.

Me	vuelvo	un	poco	y	atisbo	su	muñeca	junto	a	mi	cabeza,	con	la	manga	de
la	camisa	abierta,	 sin	gemelo.	Veo	 sólo	un	centímetro	de	muñeca:	 el	vello,	 las
venas,	los	tendones.	La	mano	se	crispa	en	un	puño	cerrado,	y	a	mí	la	sola	idea	de
que	vaya	a	explotar	me	estremece	por	dentro.



No	le	veo	la	cara.	Aun	a	riesgo	de	estropearlo	todo,	me	doy	la	vuelta	y	me
pongo	boca	arriba.	Las	mantas	y	las	sábanas	se	me	enganchan	en	los	pies.	Estoy
enredada	 en	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas.	 Tomo	 conciencia	 de	 mi	 excitación,	 y
comprendo	 que	 debo	 de	 estar	 mojada	 justo	 cuando	 miro	 sus	 relucientes	 ojos
azules.	Dejo	escapar	teatralmente	un	grito	de	horror.	Él	asiente	con	una	risotada
ronca.

«Me	temo	que	sí.»	No	parece	nada	apenado.
Noto	un	peso	delicioso	 sobre	mí,	 estrujándome.	Las	caderas	y	 las	manos.

Me	muevo	sinuosamente	contra	Joshua-Soñado;	advierto	que	reprime	un	gemido
y	descubro	algo	chocante.

«Me	deseas	desesperadamente.»
Las	 palabras	 salen	 de	 mi	 boca,	 verídicas	 e	 innegables.	 Un	 beso	 en	 mi

mejilla	palpitante	confirma	 lo	que	ya	sé.	Es	más	fuerte	que	una	atracción,	más
oscuro	 que	 el	 deseo.	 Es	 una	 agitación	 entre	 ambos	 que	 no	 ha	 encontrado	 una
salida	adecuada	hasta	ahora.	Las	sábanas	crema	arden	contra	mi	piel.

«Estás	enredado	sobre	mí,	enmarañado	como	un	montón	de	jodidos	nudos.»
Siento	 unas	manos	 deslizándose	 por	mi	 cuerpo,	 calibrando	 curvas,	 arrancando
botones,	 desplegando	 costuras.	 Pelada	 como	 una	 naranja,	 inspeccionada.
Mordida	con	dientes	afilados,	devorada.	Nunca	había	visto	a	nadie	ardiendo	por
mí	 de	 este	 modo.	 Me	 siento	 vergonzosamente	 excitada,	 y,	 a	 pesar	 de	 estar
debajo,	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	me	 dice	 que	 soy	 yo	 quien	 está	 ganando	 este
juego.	 Trato	 de	 atraerlo	 hacia	 mí	 para	 que	 me	 bese,	 pero	 él	 se	 mantiene	 a
distancia,	burlón.

«Tú	siempre	lo	has	sabido»,	dice,	y	su	sonrisa	encendida	me	empuja	por	el
borde	del	abismo.

Me	 despierto	 temblando.	 Aparto	 la	 mano	 de	 la	 costura	 de	 mi	 pijama
mojado.	La	cara	me	arde	en	la	oscuridad.	No	logro	decidir	qué	hacer.	¿Acabar	la
faena	o	darme	una	ducha	fría?	En	definitiva,	todo	lo	que	hago	allí	es	mentira.

Mi	 vestido	 negro	 cuelga	 amenazante	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 me	 mira
fijamente	 hasta	 que	 recobro,	 lentamente,	 la	 respiración.	 Miro	 el	 despertador
digital.	Me	quedan	cuatro	horas	para	reprimir	este	recuerdo.

Son	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 día	 de	 camisa	 crema.	 El	 reflejo	 de	 las
puertas	del	 ascensor	confirma	que	mi	gabardina	es	más	 larga	que	mi	diminuto
vestido,	 así	 que	 tengo	 toda	 la	 pinta	 de	 una	 prostituta	 de	 alto	 standing	 que	 se



dirige	al	ático	de	un	hotel	llevando	sólo	lencería	debajo.
Hoy	he	tenido	que	tomar	el	autobús.	Apenas	he	podido	subir	del	bordillo	al

primer	escalón	sin	enseñar	las	bragas;	y	cuando	las	puertas	se	han	cerrado	a	mi
espalda,	 he	 comprendido	 que	 este	 vestido	 era	 un	 catastrófico	 error.	 Los
bocinazos	entusiastas	de	un	camionero	mientras	andaba	tambaleante	por	la	acera
hacia	la	editorial	me	lo	han	acabado	de	confirmar.	Si	Target	estuviera	abierto	a
estas	horas,	entraría	en	un	salto	y	me	compraría	unos	pantalones.

Con	todo,	creo	que	puedo	superar	la	situación.	Eso	sí,	tendré	que	quedarme
sentada	 todo	 el	 santo	 día.	 Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren	 y	 Joshua,	 por
supuesto,	 ya	 se	 encuentra	 en	 su	 mesa.	 ¿Por	 qué	 tendrá	 que	 estar	 siempre	 tan
pronto	en	 la	oficina?	¿Llega	a	 irse	a	casa	 siquiera?	¿Duerme	en	un	cajón	para
fiambres	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 calderas?	Aunque	 supongo	 que	 él	 podría	 decir	 lo
mismo	de	mí.

Yo	 esperaba	 poder	 pasar	 uno	 o	 dos	 minutos	 sola	 en	 la	 oficina,	 para
prepararme	 para	 este	 largo	 día	 sentada.	 Pero	 aquí	 está,	 el	 muy	 pelmazo.	 Me
escondo	tras	el	perchero	y	finjo	hurgar	en	el	bolso	para	ganar	un	poco	de	tiempo.

Si	me	concentro	en	la	cuestión	del	vestido,	podré	hacer	caso	omiso	de	los
recuerdos	 del	 sueño	 de	 esta	 noche.	 Joshua	 alza	 los	 ojos	 de	 su	 agenda,	 con	 el
lápiz	en	la	mano,	y	me	mira	fijamente.	Empiezo	a	desabrocharme	el	cinturón	de
la	gabardina,	pero	no	puedo	seguir	adelante.	El	azul	de	sus	ojos	es	más	vívido
que	en	mi	sueño.	Me	mira	como	si	estuviera	tratando	de	leerme	el	pensamiento.

—Hace	frío	aquí,	¿no?
Él	frunce	la	boca	en	un	mohín	de	irritación	y	agita	la	mano	como	diciendo:

«déjate	 de	 cuentos».	 Fortaleciéndome	 con	 un	 hondo	 suspiro,	 me	 quito	 la
gabardina	y	la	cuelgo	en	mi	percha	especial	acolchada.	Mientras	me	dirijo	hacia
mi	 escritorio,	 noto	 en	 los	 muslos	 la	 fricción	 de	 los	 diminutos	 rombos	 de	 las
medias.	Me	siento	como	si	estuviera	en	traje	de	baño.

Veo	que	baja	otra	vez	la	vista	hacia	la	agenda.	Sus	pestañas	oscuras	dibujan
una	media	luna	de	sombra	en	sus	mejillas.	Parece	más	joven	por	un	momento...
hasta	 que	 vuelve	 a	 mirarme,	 ahora	 con	 unos	 ojos	 de	 hombre,	 duros	 y
especulativos.	Mis	tobillos	vacilan	sobre	los	tacones.

—¡Córcholis!	 —exclama,	 y	 veo	 que	 su	 lápiz	 traza	 alguna	 marca	 en	 la
agenda—.	¿Tienes	una	cita,	Fresita?

—Sí	—miento	de	forma	automática.	Él	se	pone	el	 lápiz	detrás	de	 la	oreja
con	aire	cínico.

—Cuenta,	cuenta.



Poso	mi	trasero	en	el	borde	de	la	mesa	con	fingida	despreocupación.	Noto
el	cristal	frío	en	la	parte	posterior	de	los	muslos.	Ha	sido	un	terrible	error	adoptar
esta	posición,	 pero	 ahora	no	puedo	volver	 a	 incorporarme,	 quedaría	 como	una
idiota.	Ambos	contemplamos	mis	piernas.

Bajo	la	vista	a	mis	zapatos	rojos	de	tacón.	Las	baldosas	del	suelo	están	tan
relucientes	que	entreveo	las	sombras	por	debajo	de	mi	propio	vestido.	Me	dejo
caer	el	pelo	sobre	un	ojo.	Si	me	concentro	en	este	absurdo	vestido,	olvidaré	que
mi	cerebro	desea	que	Joshua	me	lama,	me	muerda,	me	desnude.

—¿Qué	 pasa?	 —Por	 una	 vez,	 emplea	 un	 tono	 normal—.	 ¿Qué	 te	 ha
pasado?

Me	 arreglo	 vagamente	 un	 rombo	 irregular	 del	 muslo.	 Seguro	 que	 llevo
escrito	el	sueño	en	la	cara.	Noto	un	calorcillo	en	las	mejillas.	Él	luce	una	camisa
crema,	tan	suave	y	sedosa	como	las	sábanas	de	mi	sueño.	Mi	subconsciente	es	un
pervertido.	Intento	sostenerle	la	mirada,	pero	me	acobardo,	miro	para	otro	lado	y,
al	final,	consigo	acercarme	dignamente	a	mi	silla.	Ojalá	pudiera	salir	de	aquí	con
decoro	y	volverme	a	casa.

—Eh	—dice,	ahora	con	más	energía—.	¿Qué	pasa?	Dime.
—He	 tenido...	 un	 sueño.	—Lo	 suelto	 como	 quien	 dice:	 «la	 abuela	 se	 ha

muerto».	 Me	 siento	 en	 mi	 silla	 y	 junto	 las	 rodillas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me
rechinan	los	huesos.

—A	ver,	cuéntamelo.	—Tiene	otra	vez	el	lápiz	en	la	mano	y	yo	parezco	un
terrier	siguiendo	el	movimiento	de	un	tenedor	y	un	cuchillo.	Empezamos	a	jugar
al	Pasapalabra.	Pierde	el	primero	que	no	encuentre	una	respuesta.

—Te	has	puesto	completamente	roja.
—Deja	 ya	 de	 mirarme.	 —Tiene	 razón,	 claro.	 Esta	 oficina,	 una	 bola	 de

espejos	como	quien	dice,	lo	confirma	repetidamente.
—No	puedo.	Estás	justo	en	mi	línea	de	visión.
—Bueno,	inténtalo.
—Es	 que	 no	 veo	 todos	 los	 días	 en	 la	 oficina	 un	 atuendo	 tan	 curioso	 y

sumamente	 revelador.	 En	 el	 manual	 de	 Recursos	 Humanos	 sobre	 atuendo
adecuado...

—Podrías	 apartar	 los	 ojos	 de	 mis	 muslos	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 tiempo
necesario	para	consultar	el	manual.	—Es	cierto:	desvía	la	mirada	hacia	el	suelo,
pero	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 el	 puntito	 rojo	 de	 su	 mirilla	 de	 francotirador
reaparece	en	mi	tobillo	y	empieza	a	deslizarse	hacia	arriba.

—Me	sé	de	memoria	ese	manual.



—Entonces	deberías	saber	que	los	muslos	no	son	un	tema	de	conversación
apropiado.	Si	acabo	con	ese	vestido	de	poliéster	tipo	saco,	ya	puedes	despedirte
de	ellos.

—Me	encantaría...	Conseguir	el	ascenso,	quiero	decir.	No	despedirme	de...
Bueno,	olvídalo.

—Ni	lo	sueñes.	—Tecleo	mi	clave.	La	anterior	ya	ha	caducado.	Ahora	es:
«¡MUERE-JOSH-MUERE!»—.	Ese	puesto	es	mío.

—Bueno,	¿y	con	quién	es	la	cita?
—Con	un	chico.	—Encontraré	alguno	antes	de	que	termine	la	jornada.	Lo

contrataré,	si	hace	falta.	Llamaré	a	una	agencia	de	modelos	y	preguntaré	por	el
pescado	 del	 día.	 El	 chico	 me	 recogerá	 con	 una	 limusina	 delante	 de	 B&G	 y
Joshua	se	quedará	con	un	palmo	de	narices.

—¿A	qué	hora	has	quedado?
—A	las	siete	—digo	a	voleo.
—¿Dónde?	—Hace	lentamente	una	marca	con	el	lápiz.	¿Una	X?	¿Una	barra

oblicua?	No	lo	veo.
—Te	noto	muy	interesado.	¿A	qué	viene	tanto	interés?
—Los	 estudios	 demuestran	 que	 si	 los	 jefes	 fingen	 interesarse	 por	 la	 vida

personal	 de	 sus	 subordinados	 consiguen	 inyectarles	 ánimos	 y	 hacer	 que	 se
sientan	más	valorados.	Estoy	empezando	a	practicar	antes	de	convertirme	en	tu
jefe.	—Su	discursito	profesional	contrasta	con	la	extraña	intensidad	de	sus	ojos.
Está	realmente	cautivado.

Yo	le	lanzo	mi	mirada	más	fulminante.
—He	quedado	para	 tomar	una	copa	con	él	en	el	bar	deportivo	de	Federal

Avenue.	Y	tú	jamás	serás	mi	jefe.
—Qué	coincidencia.	Yo	voy	allí	esta	noche	para	ver	el	partido.	A	las	siete.
Mi	ingeniosa	mentirijilla	ha	sido	un	error	táctico.	Lo	observo	con	atención,

pero	 no	 consigo	 descifrar	 dónde	 termina	 su	 cara	 impertérrita	 y	 empieza	 la
falsedad.

—Quizá	nos	veamos	—continúa.
Es	diabólico.
—Claro,	 quizá.	 —Adopto	 un	 tono	 hastiado	 para	 que	 no	 note	 que	 estoy

furiosa	y	sufriendo	un	ataque	de	pánico	a	la	vez.
—Y	en	ese	sueño...	salía	un	hombre,	¿no?
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	—Mis	 ojos	 viajan	 sin	 permiso	 hacia	 él.	 Creo	 atisbar	 la

silueta	de	su	clavícula—.	Era	tremendamente	erótico.



—Debería	 redactar	 un	 email	 para	 Jeanette	 —dice	 débilmente,	 tras	 una
pausa	 para	 aclararse	 la	 garganta.	 Hace	 una	 pantomima	 poco	 convincente	 de
teclear	en	su	ordenador	sin	mirar	siquiera	la	pantalla.

—¿He	dicho	erótico?	Quería	decir	esotérico.	Me	he	confundido.
Me	mira	guiñando	un	ojo.
—¿Era	un	sueño...	misterioso?
Bueno,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Ha	llegado	el	momento	de	arriesgarme

ante	el	detector	de	mentiras.
—Estaba	lleno	de	símbolos	y	de	significados	ocultos.	Yo	me	había	perdido

en	 un	 jardín	 y	 me	 encontraba	 a	 un	 hombre.	 Alguien	 a	 quien	 veo	 con	 mucha
frecuencia,	sólo	que	esta	vez	parecía	un	extraño.

—Continúa	—dice.	Resulta	muy	 extraño	 hablar	 con	 él	 cuando	 no	 adopta
esa	máscara	de	aburrimiento.

Cruzo	 las	 piernas	 con	 toda	 la	 elegancia	 posible	 y	 sus	 ojos	 se	 deslizan
durante	 un	 instante	 bajo	mi	 escritorio	 para	 volver	 enseguida	 a	 centrarse	 en	mi
cara.

—Yo	 no	 llevaba	 nada	 encima,	 salvo	 una	 sábana	 —digo	 en	 tono
confidencial.	Hago	una	pausa—.	Esto	quedará	estrictamente	entre	nosotros,	¿no?

Él	asiente,	embelesado;	yo	choco	mentalmente	esos	cinco	conmigo	misma
por	haber	ganado	la	partida	de	Pasapalabra.

He	 de	 prolongar	 este	momento.	 No	 todos	 los	 días	 tengo	 la	 sartén	 por	 el
mango.	Me	pongo	pintalabios	 usando	 la	 pared	 como	espejo.	El	 color	 se	 llama
Lanzallamas	 y	 es	 una	 de	 mis	 marcas	 distintivas.	 Un	 rojo	 violento,	 cruel,
venenoso.	 Rojo	 de	 muñecas	 seccionadas.	 «El	 color	 de	 los	 calzoncillos	 del
demonio»,	según	dice	papá.	Tengo	tantos	pintalabios	que	siempre	hay	alguno	al
alcance	 de	 mi	 mano.	 Yo	 soy	 una	 chica	 en	 blanco	 y	 negro,	 pero	 gracias	 a
Lanzallamas	me	convierto	 en	una	chica	 en	 tecnicolor.	Vivo	aterrorizada	por	 el
temor	de	que	el	fabricante	lo	deje	de	producir;	por	eso	acumulo	tantas	reservas.

—El	caso	es	que	voy	avanzando	por	ese	 jardín	y	el	hombre	camina	 justo
detrás	de	mí.	—Me	estoy	volviendo	una	mentirosa	patológica.	Es	el	efecto	que
tiene	en	mí	Joshua	Templeman—.	Justo	detrás.	Digamos,	pegado	a	mí.	Arrimado
a	mi	trasero.

Me	pongo	de	pie	y	me	doy	una	palmada	en	el	culo	lo	bastante	sonora	para
recalcar	bien	la	idea.	Las	palabras	suenan	extremadamente	verídicas,	porque	en
gran	parte	lo	son.	Joshua	asiente	muy	despacio;	su	garganta	se	contrae,	tragando
saliva,	mientras	sus	ojos	descienden	por	mi	vestido.



—Creo	reconocer	su	voz.	—Hago	una	pausa	de	treinta	segundos.
Me	seco	los	labios	y	admiro	la	marca	en	forma	de	corazón	del	pañuelo	de

papel	 antes	 de	 estrujarlo	y	 tirarlo	 a	 la	 papelera	que	 tengo	 a	 los	 pies.	Vuelvo	 a
aplicarme	pintalabios.

—¿Siempre	has	de	hacer	eso	dos	veces?	—Joshua	empieza	a	impacientarse
con	tanta	interrupción	y	tamborilea	con	los	dedos	sobre	la	mesa.

Le	guiño	un	ojo.
—No	quiero	que	se	corra.	Ni	que	deje	manchas	al	besar,	¿entiendes?
—¿Con	quién	es	esa	cita	exactamente?	¿Cómo	se	llama?
—Con	un	 chico,	 y	punto.	Me	estás	 cambiando	de	 tema,	pero	no	 importa.

Lamento	aburrirte.	—Me	siento	y	sacudo	el	ratón	hasta	que	el	ordenador	cobra
vida.

—No,	 no	—dice	 Joshua	 débilmente,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire—.	No	me
aburres.

—De	 acuerdo.	 Así	 que	 voy	 por	 ese	 jardín,	 que	 es...	 completamente
reflectante.	Como	si	estuviera	lleno	de	espejos.

Él	asiente,	con	el	codo	sobre	el	escritorio	y	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.
Echa	la	silla	hacia	atrás.

—Y	yo...	—Hago	una	pausa,	le	lanzo	una	mirada—.	Olvídalo.
—¡¿Qué?!	—Levanta	tanto	la	voz	que	doy	un	respingo.
—Yo	le	digo:	«¿Quién	eres?	¿Por	qué	me	deseas	tan	desesperadamente?».

Y	entonces,	cuando	me	ha	dicho	su	nombre,	me	he	quedado	tan	patidifusa...
Joshua	 cuelga	 del	 extremo	 de	 mi	 sedal	 como	 un	 pez	 lustroso,	 todavía

agitándose	pero	irremediablemente	enganchado.	Noto	que	el	aire	entre	nosotros
vibra	de	pura	tensión.

—Ven	 aquí,	 te	 lo	 diré	 al	 oído	 —murmuro,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
aunque	ambos	sabemos	que	no	hay	nadie.

Joshua	menea	 la	 cabeza	 reflexivamente	 y	 yo	miro	 su	 regazo.	 Él	 no	 es	 el
único	que	puede	mirar	por	debajo	del	escritorio.

—Oh	—digo,	haciéndome	la	listilla.
Para	mi	asombro,	las	mejillas	de	Joshua	empiezan	a	colorearse.	Sí,	Joshua

Templeman	se	ha	excitado	en	mi	presencia.	¿Por	qué	será	que	me	entran	ganas
de	provocarle	aún	más?

—Ya	me	acerco	yo	a	decírtelo.	—Bloqueo	la	pantalla	de	mi	ordenador.
—No	hace	falta.
—Necesito	contarlo.	—Avanzo	lentamente	y	pongo	las	manos	en	el	borde



de	 su	escritorio.	Él	mira	mis	medias	de	 rejilla	 con	una	expresión	 tan	 torturada
que	casi	me	apiado	de	él.

—Esto	 no	 es	 nada	 profesional.	 —Alza	 la	 mirada	 hacia	 el	 techo,	 como
buscando	inspiración,	y	finalmente	la	encuentra—.	Recursos	Humanos.

—¿Ésa	es	nuestra	contraseña	para	cortar	el	juego?	Está	bien,	de	acuerdo.	—
Bajo	la	luz	de	los	fluorescentes,	tiene	un	irritante	aspecto	bronceado	y	saludable,
con	la	piel	completamente	impoluta.	Aun	así,	hay	un	leve	brillo	en	su	rostro—.
Estás	un	poco	sudado.	—Cojo	un	pósit	de	su	escritorio	y	le	planto	lentamente	un
gran	 beso	 encima.	 Me	 lo	 desprendo	 de	 los	 labios	 y	 lo	 pego	 en	 medio	 de	 la
pantalla	de	su	ordenador—.	Espero	que	no	te	esté	entrando	fiebre.

Me	alejo	hacia	la	cocina.	Oigo	el	leve	resuello	que	emiten	las	ruedas	de	su
silla.

Vive	un	poco	la	vida.
El	cubículo	de	Danny	está	medio	desmontado	y	un	tanto	caótico.	Hay	cajas

de	embalar	y	montones	de	papeles	y	carpetas	por	todas	partes.
—¡Hola!
Él	 se	 sobresalta	 y	 hace	 un	 borrón	 gris	 en	 la	 foto	 de	 autor	 que	 estaba

retocando	en	Photoshop.	Con	tiento,	Lucy.
—¡Perdona!	Debería	llevar	una	campanilla.
—No,	no	 importa.	Qué	 tal.	—Pulsa	«Deshacer»	y	«Guardar»	y	 se	vuelve

hacia	mí.
Sus	 ojos,	 rápidos	 como	 un	 relámpago,	 me	 recorren	 de	 arriba	 abajo	 y	 se

quedan	prendidos	en	el	ruedo	de	mi	vestido	durante	unos	segundos	de	más.
—Bien.	Me	estaba	preguntando	si	has	encontrado	algún	invento	en	el	que

podamos	empezar	a	trabajar.
Ni	yo	misma	me	creo	lo	directa	que	estoy	siendo,	pero,	qué	demonios,	me

encuentro	 en	 una	 situación	 desesperada.	 Está	 en	 juego	mi	 orgullo.	 Necesito	 a
alguien	sentado	a	mi	lado	esta	noche	en	un	taburete	de	la	barra.	De	lo	contrario,
Joshua	se	partirá	el	culo	de	la	risa.

Una	sonrisa	se	expande	por	su	rostro.
—Tengo	 medio	 terminada	 una	 máquina	 del	 tiempo	 que	 podría	 mostrarte

para	que	le	eches	un	vistazo.
—Ah,	ésas	son	sencillas.	Yo	te	puedo	echar	una	mano.
—Di	el	lugar	y	la	hora.



—El	bar	deportivo	de	Federal	Avenue,	esta	noche	a	las	siete,	¿te	parece?
—Suena	 fantástico.	 Toma,	 te	 voy	 a	 dar	mi	 número.	—Nuestros	 dedos	 se

rozan	 cuando	 me	 da	 el	 papel.	 Ay,	 ay,	 ay.	 Qué	 chico	 tan	 simpático.	 ¿Dónde
demonios	estaba	todo	este	tiempo?

—Nos	vemos	esta	noche.	Y	tráete,	hmmm,	los	planos.
Vuelvo	 sobre	 mis	 pasos	 sorteando	 cubículos	 y	 subo	 la	 escalera	 hasta	 la

planta	 superior,	 sacudiéndome	 (mentalmente)	 el	 polvo	 de	 las	 manos.	 Asunto
arreglado.

Ya	 es	 hora	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	Me	 desplomo	 en	mi	 silla	 y	 empiezo	 a
redactar	nuestra	propuesta	para	montar	una	actividad	que	fomente	el	espíritu	de
equipo.	Dejo	un	espacio	al	final	para	dos	firmas,	pongo	la	mía	y	deposito	la	hoja
en	 la	 bandeja	 de	 entrada	 de	 Joshua.	 Él	 tarda	 dos	 horas	 de	 reloj	 en	 cogerla.
Cuando	se	digna	a	hacerlo,	se	lee	la	propuesta	en	unos	cuatro	segundos,	estampa
su	firma	al	final	y	la	deja	en	la	bandeja	de	salida	sin	mirarme	siquiera.	Ha	estado
toda	la	mañana	de	un	humor	más	bien	raro.

Junto	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 comienzo	 el	 Juego	 de	 las	 Miradas.
Transcurren	 unos	 tres	 minutos,	 pero	 finalmente	 da	 un	 suspiro	 y	 bloquea	 su
pantalla.	 Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 con	 tal	 intensidad	 que	 es	 como	 si	 nos
reuniéramos	 en	un	oscuro	 espacio	 virtual	 en	 3D:	 no	hay	nada,	 salvo	 líneas	 de
cuadrícula	verdes	y	un	profundo	silencio.

—Bueno,	¿nerviosa?
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?
—Por	tu	gran	cita,	Fresita.	Hace	bastante	tiempo	que	no	tienes	una.	Desde

que	yo	te	conozco,	creo.
Hace	 el	 gesto	 de	 las	 comillas	 con	 los	 dedos	 al	 decir	 «gran	 cita».	 Está

convencido	de	que	es	una	trola.
—Es	que	soy	muy	exigente.
Él	junta	los	dedos	de	las	manos	con	tal	fuerza	que	parece	casi	doloroso.
—De	veras.
—Hay	una	tremenda	carestía	de	hombres	atractivos	aquí.
—Eso	no	es	cierto.
—¿Acaso	estás	buscando	un	soltero	atractivo	para	ti?
—Yo...,	no...,	cierra	el	pico.
—Sí,	 será	 mejor	 que	 lo	 cierres.	 —Bajo	 la	 vista	 a	 su	 boca	 durante	 una

fracción	de	segundo—.	Al	fin	he	encontrado	a	alguien	en	este	lugar	dejado	de	la
mano	de	Dios.	El	hombre	de	mis	sueños	—añado,	arqueando	una	ceja.



Él	 lo	 relaciona	 de	 inmediato	 con	 la	 conversación	 de	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

—Así	que	tu	sueño	era	sobre	alguien	del	trabajo.
—Sí.	Pero	va	a	dejar	B&G	muy	pronto,	o	sea,	que	quizá	tendré	que	dar	un

paso.
—¿Estás	segura?
—Sí.	 —No	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 ha	 parpadeado.	 Sus	 ojos	 están

oscuros.	Dan	miedo—.	Otra	vez	se	te	han	puesto	ojos	de	asesino	en	serie.	—Me
levanto	y	recojo	la	propuesta	de	la	bandeja—.	Voy	a	hacerte	una	copia	para	Fat
Little	Dick.	Y	no	me	vayas	a	fastidiar	la	propuesta,	Joshua.	Tú	no	tienes	ni	idea
de	cómo	crear	espíritu	de	equipo.	Deja	estas	cosas	a	los	que	saben.

Cuando	 vuelvo	 de	 la	 fotocopiadora,	 parece	 algo	 menos	 sombrío,	 aunque
tiene	el	pelo	revuelto.

Coge	 el	 documento,	 donde	 he	 puesto	 el	 sello	 de	 «COPIA»	 y	 le	 echa	 un
vistazo.	Noto	el	momento	exacto	en	que	se	le	ocurre	una	idea.	Es	como	la	brusca
pausa	 que	 hace	 un	 zorro	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 un	 gallinero.
Levanta	la	vista,	con	los	ojos	centelleantes.	Se	muerde	el	labio,	titubeando.

—Sea	lo	que	sea,	no	lo	hagas	—le	digo.
Coge	 un	 bolígrafo	 y	 escribe	 algo	 al	 pie.	 Intento	mirar	 qué	 es,	 pero	 él	 se

levanta	y	sostiene	en	alto	la	hoja,	tan	alto,	de	hecho,	que	roza	el	techo	con	una
esquina.	No	puedo	correr	el	riesgo	de	ponerme	de	puntillas	con	este	vestido.

—¿Cómo	 iba	 a	 resistir	 la	 tentación?	—Rodea	 su	 escritorio	 y	 me	 toca	 la
barbilla	con	el	pulgar	al	pasar	por	mi	lado.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—pregunto	a	su	espalda,	mientras	él	se	dirige
al	 despacho	 del	 señor	 Bexley.	 Yo	 entro	 apresuradamente	 en	 el	 de	 Helene,
frotándome	la	barbilla.

—Estoy	de	acuerdo	—me	dice	ella,	dejando	el	documento	después	de	leerlo
—.	Es	una	buena	idea.	¿Te	has	fijado	en	que	los	Gamins	y	los	Bexleys	se	sientan
separados	 en	 la	 reunión	 del	 personal?	 Ya	 estoy	 harta.	 No	 hemos	 hecho	 nada
como	equipo	desde	el	día	de	la	fusión.	Me	tiene	impresionada	que	Joshua	y	tú	os
hayáis	avenido	al	mismo	tiempo	en	este	punto.

Confío	 en	 que	mi	 perverso	 cerebro	 no	 archive	 la	 frase	 distorsionando	 el
verbo	obscenamente.

—Estamos	 puliendo	 nuestras	 diferencias	—digo,	 sin	 que	 se	me	 note	 que
estoy	mintiendo.

—Hablaré	con	Bexley	en	nuestra	batalla	campal	de	las	cuatro.	¿Qué	ideas



tienes?
—He	encontrado	un	centro	de	 retiro	 corporativo	que	queda	a	 sólo	quince

minutos	 de	 la	 autopista.	 Uno	 de	 esos	 sitios	 con	 pizarras	 blancas	 en	 todas	 las
paredes.

—Suena	caro	—dice	Helene,	con	una	mueca.	Ya	tenía	prevista	esa	reacción.
—He	hecho	números.	Estamos	por	debajo	del	presupuesto	de	formación	de

este	año.
—¿Y	qué	haremos	en	ese	nidito	corporativo?
—Ya	 se	 me	 han	 ocurrido	 varias	 actividades	 para	 fomentar	 el	 espíritu	 de

equipo.	Las	haremos	siguiendo	un	sistema	de	 todos	contra	 todos,	 rotando	cada
grupo	de	manera	que	los	miembros	de	los	equipos	se	mezclen	regularmente.	Me
gustaría	 actuar	 como	 dinamizadora	 de	 las	 actividades.	 Quiero	 acabar	 con	 esta
guerra	entre	Bexleys	y	Gamins.

—La	gente	odia	a	muerte	las	actividades	en	equipo	—señala	Helene.
No	 puedo	 discutírselo.	 Es	 una	 verdad	 corporativa	 universalmente

reconocida	 que	 los	 empleados	 preferirían	 comer	 esqueletos	 de	 rata	 antes	 que
participar	 en	 actividades	 grupales.	 Yo	misma	 lo	 preferiría.	 Pero	 hasta	 que	 los
sistemas	para	crear	espíritu	de	equipo	mejoren	de	forma	significativa...	esto	es	lo
que	hay.

—Habrá	un	premio	al	final	para	el	participante	que	más	se	haya	esforzado	y
que	mayor	aportación	haya	hecho	a	las	actividades.	—Hago	una	pausa	teatral—.
Un	día	libre	pagado.

—Me	gusta	—dice,	riendo.
—Joshua	está	tramando	algo,	sin	embargo	—le	advierto.
Ella	asiente.
A	las	cuatro	en	punto,	Helene	entra	en	el	Coliseo.	Como	de	costumbre,	los

oigo	gritar	desde	aquí.
A	 las	 cinco,	Helene	 sale	 del	 despacho	 del	 señor	Bexley	 y	 se	 acerca	 a	mi

escritorio	en	un	estado	de	gran	irritación.
—Josh	 —masculla,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 un	 tono

impregnado	de	desagrado.
—¿Cómo	 está,	 señora	Pascal?	—responde	 Joshua	 haciéndose	 el	 inocente,

como	si	tuviera	un	halo	de	santo	en	la	cabeza.
Ella	no	le	responde.
—Lo	 lamento,	querida.	Lo	hemos	echado	a	 suertes	 con	una	moneda	y	he

perdido.	Hemos	optado	por	la	idea	de	Josh	para	fomentar	el	espíritu	de	equipo.



¿Cómo	se	llama	esa	tontada...?	¿Paintball?
No,	por	Dios.
—Pero	si	no	era	ésa	la	actividad	recomendada.	Y	bien	que	lo	sé,	porque	la

propuesta	la	he	redactado	yo.
Joshua	 casi	 sonríe.	Es	 como	 la	 luz	 trémula	de	un	holograma	 cruzando	 su

rostro	y	vibrando	en	oleadas.
—Me	he	tomado	la	libertad	de	ofrecerle	una	alternativa	al	señor	Bexley.	Un

partido	de	paintball.	Se	ha	demostrado	que	es	una	actividad	efectiva	para	crear
equipo.	Aire	fresco,	actividad	física...

—Heridas	y	demandas	a	la	compañía	de	seguros	—dice	Helene,	contando
con	los	dedos—.	Costes	adicionales.

—La	gente	pagará	veinte	dólares	de	su	propio	bolsillo	para	disparar	bolas
de	pintura	a	sus	colegas	—le	asegura	Josh,	mirándome	a	mí—.	A	la	empresa	no
le	costará	un	centavo.	Y	todos	firmarán	un	documento	de	exención,	renunciando
a	cualquier	demanda	por	daños.	Los	dividiremos	en	equipos.

—A	 ver,	 querido,	 ¿quieres	 decirme	 cómo	 fomentas	 el	 espíritu	 de	 grupo
separando	a	la	gente	y	dándoles	pistolas	de	pintura?

Mientras	ellos	discuten	con	un	tono	falsamente	educado,	yo	hiervo	de	furia.
Joshua	se	ha	apropiado	de	mi	iniciativa	corporativa	y	la	ha	rebajado	a	un	nivel
infantil	y	denigrante.	Una	maniobra	típica	de	un	Bexley.

—Quizá	veamos	cómo	se	forman	alianzas	inesperadas	—le	dice	a	Helene.
—En	 ese	 caso,	 quiero	 veros	 a	 vosotros	 dos	 juntos	 —sugiere	 ella

astutamente.
Yo	 sería	 capaz	 de	 darle	 un	 abrazo.	 Joshua	 no	 puede	 disparar	 bolas	 de

pintura	a	su	compañera	de	equipo.
—Como	digo,	se	formarán	alianzas	inesperadas.	Pero,	bueno,	no	pongamos

nerviosa	a	Lucinda	antes	de	su	cita	romántica.
—Ah,	¿de	veras,	Lucy?	—Helene	da	unos	golpecitos	sobre	mi	escritorio—.

¿Una	 cita?	 Espero	 un	 informe	 completo	 por	 la	 mañana,	 querida.	 Y	 ven	 más
tarde,	si	quieres.	Trabajas	demasiado.	Vive	un	poco	la	vida.
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A	las	seis	y	media,	empiezo	a	sacudir	la	rodilla	nerviosamente.
—¿Piensas	llegar	tarde?
—No	es	asunto	tuyo.
Maldita	 sea,	 ¿es	 que	 no	 va	 a	 marcharse	 nunca?	 Lleva	 trabajando	 una

jornada	 de	 once	 horas	 y	 sigue	 fresco	 como	 una	 rosa.	Yo	me	 derrumbaría	 con
gusto	en	la	cama.

—¿No	has	dicho	a	las	siete?	¿Cómo	vas	a	llegar	allí?
—En	taxi.
—Yo	 voy	 para	 allá.	 Te	 llevo.	 De	 veras,	 insisto.	—Mientras	 mantenemos

este	pequeño	diálogo,	me	observa	con	una	expresión	divertida.	Está	esperando
que	reconozca	que	he	mentido.	Él	no	sabe	que	tengo	un	as	en	la	manga	llamado
Danny.

—Vale.	 Como	 quieras.	 —Mi	 furia	 por	 su	 apropiación	 de	 la	 propuesta
corporativa	 ya	 se	 ha	 extinguido,	 dejando	 un	 poso	 amargo.	 Todo	 parece	 estar
descontrolándose	lentamente.

Me	dirijo	al	baño	de	señoras,	con	el	estuche	de	maquillaje	en	la	mano.	Mis
pasos	resuenan	en	el	pasillo	desierto.	No	he	tenido	una	cita	desde	hace	mucho.
Estoy	 demasiado	 ocupada.	 Se	me	 van	 las	 horas	 trabajando,	 odiando	 a	 Joshua
Templeman	y	durmiendo.	No	me	queda	tiempo	para	nada	más.

Joshua	no	puede	creer	que	alguien	esté	dispuesto	a	salir	conmigo.	Para	él,
soy	 una	 pequeña	 arpía	 repugnante.	 Me	 hago	 la	 raya	 cuidadosamente	 con	 el
delineador,	 trazando	 un	 diminuto	 ojo	 de	 gato.	Me	 limpio	 el	 pintalabios	 hasta
dejar	sólo	la	mancha.	Me	echo	un	poco	de	perfume	en	el	sujetador	y	me	lanzo	a
mí	misma	un	guiño	y	unas	palabras	de	ánimo.

Tengo	unos	pendientes	largos	en	el	bolsillo	lateral	del	estuche	de	maquillaje
y	me	 los	pongo	con	cuidado.	De	 la	oficina	a	 la	vida	nocturna,	como	dicen	 los
artículos	de	las	revistas.	Me	estoy	subiendo	el	sujetador	cuando	me	tropiezo	a	la
salida	del	baño	con	Joshua,	que	trae	mi	gabardina	y	mi	bolso.	La	impresión	del
contacto	con	su	cuerpo	me	recorre	de	arriba	abajo.



Él	me	mira	 de	 un	modo	 extraño,	 como	 diciendo:	 «¿para	 qué	 haces	 todo
esto?».

—Uf.	Gracias.
Extiendo	la	mano	y	él	me	cuelga	el	bolso	del	brazo.	Mantiene	mi	gabardina

sujeta	y	pulsa	el	botón	de	llamada	del	ascensor.
—Bueno,	al	fin	voy	a	ver	tu	coche	—digo	para	romper	el	silencio.	Esa	idea

me	 resulta	 más	 estresante	 que	 la	 perspectiva	 de	 encontrarme	 con	 Danny.	 El
coche	es	un	espacio	estrecho	y	cerrado.	¿Alguna	vez	hemos	estado	Joshua	y	yo
sentados	el	uno	junto	al	otro?	Lo	dudo—.	Llevo	mucho	tiempo	imaginándomelo.
He	pensado	que	debe	de	ser	un	Volkswagen	Escarabajo.	Uno	blanco	y	oxidado,
como	Herbie.

—Vuelve	a	intentarlo.
Abraza	mi	 gabardina	 distraídamente.	 Sus	 dedos	 juguetean	 con	 la	manga.

Pegada	a	su	cuerpo,	parece	la	chaqueta	de	un	crío.	Me	compadezco	de	esa	pobre
gabardina	y	extiendo	la	mano	para	cogerla,	pero	él	no	hace	caso.

—Entonces	será	un	Mini	Cooper	de	principios	de	los	ochenta.	El	asiento	no
se	puede	echar	para	atrás,	de	modo	que	has	de	poner	las	rodillas	a	cada	lado	del
volante.

—Tienes	 una	 imaginación	 muy	 vívida.	 El	 tuyo	 es	 un	 Honda	 Accord	 de
2003.	Plateado.	Mugriento	y	desordenado	por	dentro.	Con	un	problema	crónico
en	la	caja	de	cambios.	Si	fuese	un	caballo,	ya	le	habrías	pegado	un	tiro.

Llega	el	ascensor	y	se	abren	las	puertas.	Entro	con	cautela.
—Eres	un	asediador	mucho	más	bueno	que	yo,	no	hay	duda.
Siento	un	escalofrío	de	 temor	cuando	veo	cómo	pulsa	el	botón	del	sótano

con	su	enorme	pulgar.	Baja	 la	vista	hacia	mí	y	me	observa	con	ojos	oscuros	e
intensos.	Es	evidente	que	está	tramando	algo.

Tal	vez	vaya	a	asesinarme	ahí	abajo.	Acabaré	muerta	en	un	contenedor	de
basura.	Los	investigadores	verán	mis	medias	de	rejilla	y	mis	ojos	maquillados	y
darán	 por	 supuesto	 que	 soy	 una	 puta.	 Seguirán	 todas	 las	 pistas	 falsas.	 Y,
mientras,	Joshua	se	limpiará	con	lejía	los	restos	de	mi	ADN	de	los	zapatos	y	se
preparará	tranquilamente	un	sándwich.

—Ojos	 de	 asesino	 en	 serie.	 —Ojalá	 no	 sonara	 tan	 asustada.	 Él	 mira	 su
reflejo,	por	encima	de	mi	hombro,	en	la	pared	reluciente	del	ascensor.

—Ah,	ya	veo	lo	que	quieres	decir.	Tú	tienes	ese	brillo	caliente	en	los	ojos.
—Mueve	el	dedo	teatralmente	sobre	el	panel	de	los	botones	del	ascensor.

—Qué	va.	Ésta	es	mi	mirada	de	asesina	en	serie	también.



Él	 deja	 escapar	 un	 hondo	 suspiro	 y	 pulsa	 el	 botón	 de	 emergencias.	 Nos
detenemos	con	una	sacudida.

—No	me	mates,	por	favor.	Seguramente	hay	una	cámara	de	vigilancia.	—
Doy	un	paso	atrás,	despavorida.

—Lo	dudo.
Él	 se	 alza	 sobre	 mí	 con	 aspecto	 amenazador	 y	 extiende	 las	 manos.	 Yo

empiezo	 a	 levantar	 los	 brazos	para	 cubrirme	como	 si	 estuviera	 en	una	de	 esas
espantosas	 películas	 de	 terror	 de	 un	 cine	 al	 aire	 libre.	 Ya	 está.	 Me	 va	 a
estrangular.	Ha	perdido	el	juicio.

Me	levanta	del	suelo	cogiéndome	por	 la	cintura	y	coloca	mi	 trasero	sobre
una	 barandilla	 en	 la	 que	 nunca	me	 había	 fijado.	Mis	 brazos	 quedan	 sobre	 sus
hombros;	el	vestido	se	me	desliza	hasta	lo	alto	de	los	muslos.	Joshua	baja	la	vista
y	suelta	un	ronco	jadeo.	Como	si	yo	lo	estuviera	estrangulando	a	él.

—Bájame.	No	tiene	gracia.	—Mis	pies	se	menean	inútilmente	en	espiral.
Ésta	no	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	un	grandullón	abusa	de	su	fuerza

conmigo.	Marcus	DuShay,	en	tercer	curso,	me	lanzó	sobre	el	capó	del	coche	del
director	y	luego	huyó	mondándose	de	risa.	Los	gajes	de	las	personas	bajas.	No
podemos	vivir	con	dignidad	en	este	mundo	de	talla	grande.

—Hazme	una	visita	por	aquí	arriba,	sólo	un	segundo.
—¿Para	qué	demonios?	—Intento	bajarme,	pero	él	me	rodea	la	cintura	con

las	manos	y	me	aprieta	contra	la	pared.	Me	agarro	con	fuerza	de	sus	hombros	y
llego	 a	 la	 fundamentada	 conclusión	 de	 que	 su	 cuerpo	 es	 asombrosamente
musculoso	 por	 debajo	 de	 esas	 camisas	 de	 Clark	 Kent—.	 ¡Santo	 cielo!	 —Su
clavícula	 parece	 una	 barra	 de	 hierro	 bajo	 las	 palmas	 de	 mis	 manos.	 Farfullo
estúpidamente	las	palabras	que	me	vienen	a	la	cabeza—.	Músculos.	Huesos.

—Gracias.
Nos	estamos	quedando	sin	aliento.	Aprieto	la	pierna	contra	su	cuerpo	para

mantener	el	equilibrio	y	él	me	rodea	la	pantorrilla	con	la	mano.
Cuando	me	sujeta	del	maxilar	con	la	otra	mano	y	me	echa	la	cabeza	hacia

atrás,	me	preparo	para	sentir	la	presión	en	el	cuello.	En	cualquier	momento,	su
palma	 caliente	 me	 estrujará	 la	 tráquea	 y	 empezaré	 a	 morir.	 Ahora	 casi	 nos
rozamos	 las	 narices.	 Nos	 echamos	 mutuamente	 el	 aliento.	 Noto	 que	 pone	 un
dedo	detrás	del	lóbulo	de	mi	oreja	y	me	estremezco	al	sentir	cómo	lo	desliza.

—Fresita.
El	dulce	diminutivo	se	disuelve	en	el	aire.	Trago	saliva.
—No	 voy	 a	 matarte.	 Tú	 siempre	 tan	 dramática.	 —Y	 entonces	 pone



suavemente	su	boca	sobre	la	mía.
Ninguno	 de	 los	 dos	 cerramos	 los	 ojos.	 Seguimos	 mirándonos	 como

siempre,	 esta	 vez	más	 de	 cerca	 que	 nunca.	 El	 iris	 de	 sus	 ojos	 tiene	 un	 cerco
negro	azulado.	Baja	las	pestañas	y	me	mira	con	una	expresión	como	de	rencor.

Sus	dientes	apresan	mi	 labio	 inferior	en	un	 leve	mordisco.	Se	me	pone	 la
carne	 de	 gallina.	Mis	 pezones	 se	 tensan.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies	 se	me	 curvan
dentro	 de	 los	 zapatos.	 Lo	 rozo	 sin	 querer	 con	 la	 lengua	 cuando	 compruebo	 si
tengo	 el	 labio	 lastimado,	 aunque	 en	 realidad	 no	 me	 ha	 hecho	 daño.	 Ha	 sido
demasiado	 suave,	 demasiado	 cauto.	 Mi	 cerebro	 zumba	 inútilmente	 buscando
explicaciones	sobre	lo	que	está	sucediendo	mientras	mi	cuerpo	se	remueve	y	se
acomoda	mejor.

Cuando	 él	 se	 inclina	 otra	 vez	 y	 empieza	 a	 mover	 la	 boca	 sobre	 la	 mía,
abriéndola	con	suavidad,	caigo	por	fin	en	la	cuenta.

Joshua...	Templeman...	me...	está...	besando.
Durante	unos	segundos	me	quedo	paralizada.	Parece	que	se	me	ha	olvidado

cómo	se	besa.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	practicaba	asiduamente.	Sin
que	parezca	que	le	moleste,	él	me	explica	las	reglas	con	su	boca.

El	Juego	del	Beso	funciona	así,	Fresita.	Aprieta,	retrocede,	ladea	la	cabeza,
respira,	repite.	Utiliza	las	manos	para	encontrar	el	ángulo	correcto.	Relaja	los
músculos,	como	en	un	lento	y	húmedo	deslizarse.	¿No	oyes	la	palpitación	de	la
sangre	en	 tus	propios	oídos?	Sobrevive	con	minúsculas	bocanadas	de	aire.	No
pares.	 No	 pienses	 siquiera.	Deja	 escapar	 un	 suspiro	 estremecido,	 apártate	 un
poco,	 deja	 que	 tu	 oponente	 te	 atrape	 con	 los	 labios	 o	 los	 dientes,	 y	 vuelve	 a
zambullirte	 en	 un	 beso	 aún	 más	 profundo.	Más	 húmedo.	 Siente	 cómo	 cobran
vida	tus	terminaciones	nerviosas	con	cada	roce	de	la	lengua.	Siente	una	presión
nueva	entre	las	piernas.

El	objetivo	del	juego	es	seguir	así	durante	el	resto	de	tu	vida.	A	la	mierda	la
civilización	y	 todo	 lo	que	 implica.	Este	ascensor	es	ahora	 tu	hogar.	Esto	es	 lo
que	haremos	ahora.

Ni	se	te	ocurra	parar,	joder.
Me	 pone	 a	 prueba:	 se	 aparta	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 La	 regla

primordial	 infringida.	 Atraigo	 su	 boca	 hacia	 la	mía	 con	 el	 puño	 crispado	 que
apoyo	en	su	cogote.	Soy	una	alumna	rápida	y	él,	un	profesor	perfecto.

Sabe	a	esas	pastillitas	de	menta	que	siempre	está	masticando.	¿A	quién	se	le
ocurre	masticar	 pastillas	 de	menta?	Yo	 lo	 probé	 una	 vez	 y	me	 quedó	 la	 boca
ardiendo.	 Él	 lo	 hace	 para	 molestarme;	 sus	 ojos	 destellan	 divertidos	 ante	 mis



bufidos	 de	 irritación.	 Ahora,	 en	 justo	 castigo,	 lo	 mordisqueo	 yo.	 Pero	 eso	 lo
incita	 a	 apretarse	 más	 contra	 mí,	 a	 estrecharme	 con	 ese	 cuerpo	 endurecido,
transmitiéndome	 su	 calor	 allí	 donde	 entramos	 en	 contacto.	 Nuestros	 dientes
entrechocan	con	un	tintineo.

¿Qué	coño	sucede?,	pregunto	en	silencio	con	mi	beso.
Cierra	el	pico,	Fresita.	Te	odio.
Si	 fuéramos	 actores	 de	 una	 película,	 estaríamos	 chocando	 contra	 las

paredes,	 saltarían	 por	 el	 aire	 los	 botones,	 la	 rejilla	 de	 mis	 medias	 acabaría
desgarrada,	mis	 zapatos	 caerían	 al	 suelo.	 Pero	 no:	 éste	 es	 un	 beso	 decadente.
Estamos	 apoyados	 en	 un	muro	 iluminado	 por	 el	 sol,	 lamiendo	 soñadoramente
unos	cucuruchos	de	helado,	sucumbiendo	velozmente	al	golpe	de	calor	y	a	unas
absurdas	alucinaciones.

Ven,	un	poquito	más	cerca.	Se	está	derritiendo	 todo.	Tú	 lame	el	mío	y	 yo
lameré	el	tuyo.

La	 gravedad	me	 agarra	 del	 tobillo	 y	 empieza	 a	 apearme	 de	 la	 barandilla.
Joshua	me	 alza	 aún	más	 arriba,	 sujetándome	 por	 la	 parte	 posterior	 del	muslo.
Suelto	 un	 gruñido	 de	 indignación	 en	 protesta	 por	 esa	 fugaz	 separación	 de	 su
boca.	Vuelve	aquí,	no	te	saltes	las	normas.	Él	tiene	la	sensatez	de	obedecer.

El	 ruido	 que	 emite	 como	 respuesta	 es	 una	 especie	 de	 «ajá»,	 ese	 sonido
divertido	que	hace	 la	 gente	 al	 descubrir	 algo	 inesperado	pero	 agradable,	 como
diciendo:	«debería	haberlo	imaginado».	Sus	labios	se	curvan.	La	primera	sonrisa
que	le	sale	a	Joshua	en	mi	presencia	la	esboza	bajo	la	presión	de	mis	labios.	Me
aparto,	estupefacta,	y	en	una	fracción	de	segundo	su	rostro	retoma	la	expresión
seria,	aunque	ahora	algo	sofocada.

Bruscamente,	sale	un	fuerte	zumbido	del	altavoz	del	ascensor.	Ambos	nos
sobresaltamos	cuando	una	vocecita	suelta	un	«ejem»	y	pregunta	a	continuación:

—¿Va	todo	bien	ahí	dentro?
Nos	quedamos	paralizados	en	un	cuadro	vivo	titulado	Pillados	in	fraganti.

Joshua	es	el	primero	en	reaccionar.	Se	inclina	y	pulsa	el	botón	del	interfono.
—He	 chocado	 con	 el	 botón.	—Me	 baja	 lentamente	 al	 suelo	 y	 retrocede

unos	 pasos.	 Yo	 apoyo	 el	 codo	 en	 la	 barandilla	 para	 sostenerme,	 porque	 las
piernas	se	me	van	para	cualquier	lado,	como	si	llevara	patines.

—¿Qué	 demonios	 ha	 sido	 esto?	—pregunto,	 resollando,	 con	mis	 últimos
restos	de	aire.

—Al	sótano,	por	favor.
—De	acuerdo.



El	 ascensor	 desciende	 algo	 así	 como	 un	metro	 y	 las	 puertas	 se	 abren.	 Si
Joshua	 hubiera	 esperado	 medio	 segundo	 más,	 esto	 no	 habría	 sucedido.	 Mi
gabardina	está	en	el	suelo,	hecha	un	gurruño.	Él	se	agacha	y	la	recoge,	y	empieza
a	sacudirla	con	un	cuidado	sorprendente.

—Vamos.
Sale	del	ascensor	sin	mirar	atrás.	Los	pendientes	se	me	han	enganchado	en

el	pelo:	me	los	ha	enredado	él	con	las	manos.	Miro	alrededor,	buscando	alguna
salida.	No	hay	ninguna.	Las	puertas	del	ascensor	se	cierran	a	mi	espalda.	Joshua
abre	un	coche	deportivo	negro	de	estilo	arrogante.	Cuando	llego	a	la	puerta	del
copiloto,	nos	miramos	de	frente.	Yo	tengo	los	ojos	como	platos.	Él	vuelve	la	cara
para	 que	 no	 vea	 cómo	 sonríe.	 Capto	 el	 reflejo	 de	 sus	 dientes	 blancos	 en	 el
retrovisor	de	una	furgoneta	cercana.

—Ay,	Dios	—dice	lentamente,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí	y	pasándose
la	mano	por	la	cara	para	borrar	la	sonrisa—.	Te	he	traumatizado.

—Pero...,	pero...
—Vamos.
Quisiera	salir	corriendo,	pero	las	piernas	no	me	sostendrían.
—Ni	se	te	ocurra	—me	dice.
Me	deslizo	en	su	coche	y	a	punto	estoy	de	desmayarme.	Su	fragancia	está

intensificada	 aquí	 a	 la	 perfección:	 caldeada	 por	 el	 verano,	 preservada	 por	 la
nieve,	sellada	y	presurizada	entre	el	metal	y	el	vidrio.	La	 inhalo	como	si	 fuera
una	 perfumista	 profesional.	 Notas	 de	 salida:	 menta,	 café	 amargo	 y	 algodón.
Notas	 corazón:	 pimienta	 y	 pino.	 Notas	 de	 fondo:	 cuero	 y	 cedro.	 Un	 olor	 tan
lujoso	como	el	cachemir.	Si	su	coche	huele	así,	imagínate	su	cama.	Buena	idea.
Imagínate	su	cama.

Él	sube	y	deja	mi	gabardina	en	el	asiento	trasero.	Miro	su	regazo	de	reojo.
Jooo-der.	Aparto	 la	mirada.	Lo	que	 tiene	ahí	es	 lo	bastante	 impresionante	para
que	mis	ojos	vuelvan	furtivamente	a	echar	un	vistazo.

—Te	 has	 quedado	 muerta	 del	 susto	—me	 reprende	 como	 un	 maestro	 de
escuela.

A	mí	me	sale	una	respiración	temblorosa.	Él	se	vuelve	a	mirarme	con	unos
ojos	oscuros.	Levanta	la	mano	y	yo	me	estremezco.	Frunce	el	ceño,	se	detiene	un
momento	y	luego	gira	mi	pendiente	con	cuidado	y	lo	coloca	en	su	sitio.

—Creía	que	ibas	a	matarme.
—Todavía	lo	deseo.	—Mueve	la	mano	hacia	el	otro	pendiente.
Tengo	la	cara	interior	de	su	muñeca	al	alcance	para	darle	un	mordisco.	Él	va



apartando	meticulosamente	los	mechones	enganchados	hasta	liberar	el	pendiente
del	todo.

—Lo	deseo.	Con	toda	mi	alma.	No	te	haces	una	idea.
Arranca	el	coche,	da	marcha	atrás	y	empieza	a	conducir	como	si	no	hubiera

pasado	nada.
—Tenemos	 que	 hablar	 de	 esto.	—Me	 sale	 una	 voz	 ronca	 y	 lasciva.	 Sus

dedos	se	contraen	sobre	el	volante.
—Bueno,	parecía	el	momento	adecuado.
—Pero	me	has...	besado.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Quería	 comprobar	 una	 teoría	 que	 tenía	 desde	hace	un	 tiempo.	Y	 tú	me

has	devuelto	el	beso.	Sin	la	menor	duda.
Me	 remuevo	 en	mi	 asiento.	 El	 siguiente	 semáforo	 está	 en	 rojo	 y	 Joshua

frena.	Mira	mi	boca	y	mis	piernas.
—¿Tenías	una	 teoría?	Más	bien	querías	 confundirme	antes	de	mi	 cita.	—

Los	 coches	 de	 detrás	 empiezan	 a	 tocar	 la	 bocina.	 Me	 vuelvo	 para	 echar	 un
vistazo—.	Vamos.

—Ah,	exacto,	tu	cita.	Tu	famosa	cita	imaginaria.
—De	imaginaria	nada.	He	quedado	con	Danny	Fletcher,	del	Departamento

de	Diseño.
La	 sorpresa	 y	 la	 confusión	 de	 su	 cara	 es	 un	 verdadero	 prodigio.	 Quiero

encargarle	a	un	retratista	que	refleje	esa	expresión	en	un	óleo,	para	 legárselo	a
las	generaciones	futuras.	Es	algo	realmente	impagable.

Los	 conductores	 empiezan	 a	 adelantarnos	 por	 ambos	 lados,	 tocando	 la
bocina	 y	 pegando	 gritos.	 La	 retahíla	 de	 exabruptos	 y	 obscenidades	 consigue
arrancarlo	de	su	estupor.

—¿Cómo?	 —Finalmente,	 ve	 la	 luz	 verde	 del	 semáforo	 y	 acelera	 con
brusquedad,	aunque	vuelve	a	frenar	enseguida	para	esquivar	a	un	coche	que	está
girando.	Se	pasa	una	mano	por	la	boca.	Nunca	lo	he	visto	tan	aturdido.

—Danny	Fletcher.	He	quedado	en	ese	bar	con	él	dentro	de	diez	minutos.	Es
ahí	adonde	me	llevas,	¿recuerdas?	¿Qué	te	ocurre?

Él	permanece	callado	durante	varias	manzanas.	Yo	me	miro	las	manos	sin
poder	 pensar	 en	 nada,	 salvo	 en	 la	 sensación	 de	 su	 lengua	 en	mi	 boca.	 En	mi
boca.	Calculo	que	debe	de	haber	habido	diez	mil	millones	de	besos	de	ascensor
en	la	historia	de	la	humanidad.	¡Qué	idiotas!	¡Mira	que	caer	en	ese	cliché!

—¿Creías	que	estaba	mintiendo?	—Bueno,	técnicamente	estaba	mintiendo,
pero	sólo	al	principio.



—Yo	 siempre	 doy	 por	 supuesto	 que	mientes.	—Cambia	 de	 carril	 con	 un
viraje	furioso.	Un	nubarrón	negro	y	amenazador	ensombrece	su	rostro.

Un	dato	contrastado.	Odiar	a	alguien	resulta	agotador.	Cada	pulsación	de	la
sangre	en	mis	venas	me	acerca	un	poco	más	a	la	muerte,	y	yo	estoy	malgastando
esos	minutos	preciosos	con	una	persona	que	me	desprecia	profundamente.

Cierro	los	ojos	para	volver	a	evocar	la	escena.	Estoy	de	los	nervios	mientras
deposito	 con	 esfuerzo	 una	 caja	 sobre	 mi	 escritorio,	 en	 la	 décima	 planta	 del
edificio	 recién	 estrenado	 de	 B&G.	 Hay	 un	 hombre	 junto	 a	 la	 ventana,
observando	el	tráfico	de	primera	hora	de	la	mañana.	Se	vuelve	y	nos	miramos	a
los	ojos	por	primera	vez.

Nunca	recibiré	otro	beso	como	ése:	nunca	en	toda	mi	vida.
—Ojalá	 pudiéramos	 ser	 amigos.	 —Lo	 digo	 en	 voz	 alta	 sin	 querer.	 He

reprimido	estas	palabras	tanto	tiempo	que	me	da	la	sensación	de	haber	arrojado
una	bomba.

Él	está	tan	callado	que	pienso	que	a	lo	mejor	no	me	ha	oído.	Pero	entonces
me	lanza	una	mirada	tan	tremendamente	despectiva	que	me	provoca	un	doloroso
retortijón.

—Nosotros	nunca	 seremos	amigos,	 jamás	—pronuncia	«amigos»	como	si
hubiera	dicho	«patéticos».

Frena	delante	del	bar	y	yo	me	bajo	antes	de	que	el	coche	pare	del	todo	y	me
alejo	 corriendo.	 Oigo	 que	 me	 llama	 a	 gritos,	 enfurecido.	 Observo	 que	 me	 ha
llamado	Lucy.

Veo	a	Danny	en	la	barra,	con	una	botella	de	cerveza	en	la	mano,	me	abro
paso	 a	 toda	 velocidad	 entre	 los	 corrillos	 y	 caigo	 prácticamente	 en	 sus	 brazos.
Pobre	Danny.	Se	ha	presentado	puntualmente,	como	un	caballero,	y	no	tiene	ni
idea	de	lo	loca	que	está	la	mujer	con	la	que	ha	quedado	esta	noche.

—Hola.	—Danny	está	contento—.	Has	venido.
—¡Pues	claro!	—acierto	a	decir	con	una	risita	trémula—.	Necesito	una	copa

después	del	día	que	he	pasado.
Me	 encaramo	 como	 un	 jockey	 en	 el	 taburete.	Danny	 le	 hace	 una	 seña	 al

barman.	Dos	bates	de	béisbol	 idénticos	giran	en	 las	enormes	pantallas	situadas
sobre	la	barra.	Todavía	siento	la	boca	de	Joshua	en	la	mía.	Me	aprieto	los	labios
con	dedos	temblorosos.

—Un	gin-tonic	bien	grande.	Lo	más	grande	posible,	por	favor.
El	barman	me	 lo	 sirve	y	yo	vacío	 la	mitad	de	 su	contenido	en	mi	boca	y

también	 un	 poquito	 por	 mi	 barbilla.	 Me	 lamo	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.



Todavía	noto	el	sabor	de	Joshua.	Danny	me	mira	a	los	ojos	cuando	bajo	la	copa.
—¿Va	todo	bien?	Me	parece	que	te	conviene	desahogarte.
Le	echo	un	buen	vistazo.	Se	ha	puesto	unos	tejanos	oscuros	y	una	camisa	de

vestir	a	cuadros.	Me	gusta	que	haya	hecho	el	esfuerzo	de	ir	a	cambiarse	a	casa.
—Tienes	buen	aspecto	—le	digo	con	sinceridad.	Sus	ojos	relampaguean.
—Y	 tú	 estás	 preciosa	—dice	 en	 tono	 confidencial.	 Apoya	 el	 codo	 en	 la

barra	 y	me	observa	 con	una	 expresión	 abierta,	 sin	malicia.	 Siento	 una	 extraña
burbuja	de	emoción	en	mi	pecho.

—¿Qué?	—Me	limpio	la	barbilla,	azorada.	Un	hombre	que	me	mira	como
si	no	me	odiara.	Qué	extraño.

—No	he	podido	decírtelo	en	la	oficina.	Pero	siempre	he	pensado	que	eres	la
chica	más	preciosa	del	mundo.

—Ah.	Vaya.	—Seguramente	me	pongo	roja	como	un	tomate.	Siento	que	se
me	contrae	la	garganta.

—Veo	que	no	te	sientan	bien	los	cumplidos.
—No	recibo	muchos.	—Es	la	pura	verdad.
Él	se	ríe.
—Ya,	seguro.
—Es	la	verdad.	Salvo	cuando	hablo	con	mi	madre	y	mi	padre	por	Skype.
—Tendré	que	cambiar	eso.	Bueno.	Háblame	de	ti.
—Trabajo	para	Helene,	ya	lo	sabes	—empiezo,	indecisa.
Él	asiente,	torciendo	la	boca.
—Y,	bueno,	eso	es	todo.
Danny	sonríe,	y	a	mí	poco	me	falta	para	caerme	del	taburete	hacia	atrás.	Me

relaciono	 tan	 poco	 que	 apenas	 soy	 capaz	 de	 conversar	 con	 seres	 humanos
normales.	Quisiera	estar	en	casa,	en	mi	sofá,	con	todos	los	almohadones	sobre	la
cabeza.

—Sí,	pero	yo	quiero	saber	cosas	sobre	ti.	¿Qué	haces	para	divertirte?	¿De
dónde	es	tu	familia?

Su	expresión	es	totalmente	sincera	e	inocente.	Me	hace	pensar	en	los	niños
antes	de	que	la	vida	los	estropee.

—¿Te	importa	que	vaya	primero	a	refrescarme?	Vengo	directamente	de	 la
oficina.	—Me	bebo	de	un	trago	la	otra	mitad	del	vaso.	El	leve	gusto	a	menta	de
mi	lengua	enmascara	el	sabor.

Él	asiente	y	yo	me	voy	directa	hacia	el	baño.	Me	apoyo	en	la	pared	junto	a
la	puerta,	saco	un	pañuelo	de	papel	de	mi	sujetador	y	me	lo	aplico	en	el	rabillo



de	los	ojos.	«Preciosa.»
Una	 sombra	 oscurece	 el	 pasillo	 y	 yo	 deduzco	 sin	 más	 que	 es	 Joshua.

Incluso	 en	 los	 márgenes	 de	 mi	 visión	 periférica,	 su	 físico	 me	 resulta	 más
conocido	 que	 mi	 propia	 sombra.	 Trae	 la	 gabardina	 que	 me	 he	 dejado	 en	 el
asiento	trasero.

Me	 pongo	 a	 reír,	 y	 sigo	 riéndome	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 surcan	 mis
mejillas,	arruinándome	probablemente	el	maquillaje.

—Vete	a	la	mierda	—le	digo,	pero	él	continúa	acercándose.	Me	coge	de	la
barbilla	y	examina	mi	rostro.

El	recuerdo	del	beso	flota	aún	entre	nosotros,	y	no	me	animo	a	mirarle	a	los
ojos.	Me	acuerdo	del	gemido	que	he	soltado	en	su	boca.	Me	entra	una	sensación
de	humillación.

—No	te	acerques.	—Lo	ahuyento	con	la	mano.
—Estás	llorando.
Me	abrazo	a	mí	misma.
—No,	no	es	verdad.	¿Para	qué	has	venido?
—Aparcar	por	aquí	es	una	pesadilla.	Tu	gabardina.
—Ah,	 mi	 gabardina.	 Sí,	 vale.	 Estoy	 demasiado	 cansada	 esta	 noche	 para

pelearme	contigo.	Tú	ganas.
Él	parece	confuso,	así	que	me	explico.
—Ya	me	has	visto	reír	y	llorar.	Me	has	hecho	besarte	cuando	debería	haber

abofeteado	esa	cara	engreída.	Así	que	has	tenido	un	buen	día.	Ahora	ve	a	ver	tu
partido	y	a	comer	pretzels.

—¿Crees	 que	 es	 ése	 el	 trofeo	 que	 pretendo	 conseguir?	 ¿Verte	 llorar?	—
Menea	la	cabeza—.	No	es	eso	en	absoluto.

—Desde	luego	que	sí.	Y	ahora	lárgate.	—Se	lo	digo	más	enérgicamente.	Él
retrocede	y	se	apoya	en	la	pared	opuesta.

—¿Por	qué	te	escondes	aquí?	¿No	deberías	estar	ahí	fuera,	deslumbrándolo
con	 tus	 jodidos	encantos?	—Mira	en	dirección	a	 la	barra	y	se	 restriega	 la	cara
con	la	mano.

—Necesitaba	un	minuto.	Y	no	siempre	es	tan	fácil,	créeme.
—Estoy	seguro	de	que	no	tendrás	ningún	problema.
No	suena	sarcástico.	Me	seco	las	lágrimas	y	miro	el	pañuelo.	Está	bastante

manchado	de	rímel.	Doy	un	suspiro	tembloroso.
—Estás	perfecta.	—Es	el	comentario	más	amable	que	me	ha	hecho	jamás.
Empiezo	 a	 tantear	 la	 pared,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 acceso	 a	 otra



dimensión,	o	al	menos	la	puerta	del	baño.	Cualquier	cosa	con	tal	de	perderlo	de
vista.	Él	me	pone	la	mano	en	el	pelo;	tiene	una	expresión	agitada	en	la	cara.

—De	 acuerdo,	 no	 debería	 haberte	 besado.	 Ha	 sido	 una	 estupidez	 por	mi
parte.	Si	quieres	denunciarme	a	Recursos	Humanos...

—¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	¿Temes	que	te	denuncie?	—Levanto	tanto	la
voz	que	varios	clientes	se	vuelven	a	mirar.	Inspiro	hondo	y	continúo	con	un	tono
más	 discreto—.	 Has	 acabado	 totalmente	 conmigo.	 Ya	 ni	 siquiera	 sé	 cómo
reaccionar	cuando	un	chico	me	dice	que	soy	preciosa.

La	consternación	se	adueña	de	su	rostro.
—Por	 eso	 estoy	 llorando.	 Porque	Danny	me	 ha	 dicho	 que	 soy	 una	 chica

preciosa	 y	 yo	 he	 estado	 a	 punto	 de	 caerme	 del	 taburete.	 Has	 conseguido
desmoronarme.

—Yo...	—empieza	a	decir,	pero	no	le	sale	nada—.	Lucy,	yo...
—Ya	no	puedes	hacerme	nada	más	hoy.	Has	ganado.
Por	la	expresión	de	su	rostro,	creo	que	le	he	dado	un	buen	golpe.	Su	sombra

se	aleja	por	el	pasillo	y	luego	desaparece.
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Llamo	a	Helene	por	la	mañana	para	decirle	que	no	tengo	resaca	pero	que	debo
resolver	unos	asuntos	personales	y	llegaré	un	poco	tarde.	Ella	tiene	la	gentileza
de	decirme	que	descanse	y	que	me	tome	el	día	libre.

«Descansa,	y	termina	la	solicitud	para	el	puesto,	querida.	Mañana	se	acaba
el	plazo.»

Me	estoy	perdiendo	un	día	de	camisa	de	color	amarillo	claro.	El	color	de	las
paredes	 del	 cuarto	 infantil	 cuando	 el	 bebé	 no	 ha	 nacido	 y	 su	 sexo	 es	 una
sorpresa.	El	color	de	mi	alma	cobarde.

Anoche,	una	vez	que	Joshua	se	alejó	con	expresión	culpable,	me	adecenté,
volví	 a	 sentarme	con	Danny	y	conseguí	 salvar	 la	velada.	Danny	y	yo	 tenemos
varias	 cosas	 en	 común.	 Sus	 padres	 poseen	 una	 granja	 familiar,	 así	 que	 mi
confesión	de	 que	me	 crie	 en	una	plantación	de	 fresas	 no	desató	 los	 habituales
comentarios	despectivos,	divertidos	y	condescendientes.

Lo	 cual	 me	 animó	 a	 hablar	 más	 del	 tema	 de	 lo	 que	 suelo	 hacer
normalmente.	Intercambiamos	anécdotas	de	la	vida	en	una	granja.	Yo	espiaba	las
expresiones	que	cruzaban	su	rostro	como	quien	estudia	las	nubes.	Pero	la	verdad
es	que	pasamos	juntos	varias	horas	riéndonos	como	viejos	amigos.	Tan	cómodos
como	con	unas	zapatillas	mullidas.

Debería	 estar	 contenta	 y	 excitada.	 Debería	 estar	 puliendo	 mi	 solicitud.
Debería	estar	pensando	en	una	segunda	cita.	Pero	termino	haciendo	lo	único	que
no	debería	hacer.	Me	tumbo	en	la	cama	con	los	ojos	cerrados,	evocando	el	beso.

«Mira,	Fresita,	si	estuviéramos	coqueteando,	te	habrías	dado	cuenta.»
Quizá	se	le	olvidó	que	yo	era	Lucinda	Hutton,	la	complaciente	Fresita,	y	me

transformé	para	él	en	algo	distinto.	Un	espacio	cerrado,	un	maquillaje	distinto,
mi	vestido	corto,	el	perfume	reciente...	Me	convertí	en	objeto	de	su	deseo	en	un
arrebato	 de	 locura	 que	 se	 prolongó	 mientras	 bajamos	 de	 la	 décima	 planta	 al
sótano.	Y	durante	ese	tiempo	fue	totalmente	mío.



«Quería	 comprobar	 una	 teoría	 que	 tenía	 desde	 hace	 un	 tiempo.»	 ¿Qué
teoría?	¿Cuánto	tiempo	es	«un	tiempo»?	Si	yo	era	una	especie	de	experimento,	él
debería	haber	tenido	la	decencia	de	explicarme	su	conclusión.

Cuando	pienso	en	cómo	me	mordía	suavemente	el	labio	inferior,	siento	una
tensión	palpitante	entre	las	piernas.	Cuando	pienso	en	el	contacto	de	su	mano	en
la	cara	posterior	de	mi	muslo,	me	veo	obligada	a	extender	el	brazo	y	a	palparme
la	 zona	 en	 la	 que	 se	 desplegaron	 sus	 dedos.	 ¿Y	 la	 dureza	 de	 su	 cuerpo?	Me
quedo	sin	aliento	unos	momentos.	Me	pregunto	qué	sabor	tuve	yo	para	él.	Qué
sensación	le	produje.

Estoy	ganduleando	en	pijama	a	las	tres	de	la	tarde,	paralizada	por	el	plazo
límite	 de	 entrega	 de	 la	 solicitud,	 cuando	 oigo	 el	 timbre	 del	 interfono	 y	 me
sobresalto.	Lo	primero	que	pienso	es	que	es	Joshua,	que	viene	a	arrastrarme	a	la
oficina.	Pero	no:	es	un	repartidor	con	unas	flores.	Un	enorme	ramo	de	rosas	de
intenso	color	rojo.	Abro	el	sobrecito.	En	la	tarjeta	hay	sólo	cuatro	palabras.

«Tú	siempre	estás	preciosa.»
No	 está	 firmada,	 pero	 tampoco	 hace	 falta.	 Ya	 me	 imagino	 la	 expresión

dulcificada	de	Jeanette	al	darle	a	Danny	un	pósit	con	mi	dirección	y	añadir	por	lo
bajini:	«Esto	yo	no	te	lo	he	dado».	Incluso	las	damas	de	RR.	HH.	son	capaces	de
infringir	las	normas	por	amor.

Le	envío	un	mensaje	de	texto.

¡Muchas	gracias!

Él	responde	casi	en	el	acto.

Me	lo	pasé	muy	bien.	Me	encantaría	volver	a	verte.

Yo	respondo:

¡Por	supuesto!

Me	quedo	mirando	las	flores,	con	los	brazos	en	jarras.	Esta	inyección	para
mi	 ego	 no	 podría	 haberme	 llegado	 más	 oportunamente.	 Me	 siento	 frente	 al
ordenador.	El	puesto	será	mío.	Y	Joshua	tendrá	que	largarse.

—Acabemos	esto	de	una	vez.



Cuando	entro	el	viernes	en	la	oficina,	él	es	un	gran	borrón	de	color	mostaza	en	la
esquina	de	mi	campo	visual.	Cuelgo	la	gabardina	y	me	voy	directa	al	despacho
de	Helene.	Por	una	vez,	ha	 llegado	 temprano.	Sería	capaz	de	 rodearla	con	mis
brazos	y	estrecharla	con	fuerza.

—Aquí	estoy.	—Ella	me	indica	que	pase	y	yo	cierro	la	puerta.
—¿Ya	lo	has	enviado?
Asiento.
—Joshua	 también	ha	enviado	el	 suyo.	Y	hay	dos	 candidatos	 externos	por

ahora.	¿Qué	tal	la	cita?	¿Te	encuentras	bien?
Ella	 siempre	 la	viva	 imagen	de	 la	 compostura.	Hoy	 lleva	un	blazer	 sobre

una	camiseta	que	seguramente	es	de	seda	y	una	falda	de	 lana.	Nada	tan	vulgar
como	 el	 algodón	 para	 Helene.	 Espero	 que	 cuando	 se	 muera	 me	 deje	 su
guardarropa.

Me	acomodo	en	una	silla.
—Estuvo	 bien.	 Era	 con	 Danny	 Fletcher,	 del	 Departamento	 de	 Diseño.

Espero	 que	 no	 haya	 problema.	 La	 semana	 que	 viene	 deja	 la	 empresa	 para
trabajar	por	su	cuenta.

—Lástima.	Trabaja	bien.	Desde	luego,	no	habrá	ningún	problema	en	que	lo
veas.

Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 el	 beso	 a	 Joshua	 en	 el	 ascensor.	 Eso	 sí	 que	 es	 un
problema.

—Pero	algo	sucedió	—aventura	Helene.
—Antes	 de	 la	 cita,	 tuve	 una	 tremenda	 discusión	 con	 Joshua	 y	 consiguió

alterarme.	Y	ayer	por	la	mañana	me	sentía	más	bien	inestable.	Con	la	sensación
de	 que,	 si	 venía	 aquí,	 acabaríamos	 los	 dos	 saliendo	 en	 camilla	 y	 bañados	 en
sangre.

Helene	me	observa	con	aire	especulativo.
—¿Sobre	qué	fue	la	discusión?
Quizá	 no	 sea	 tan	 buena	 idea	 desahogarme	 con	 Helene	 y	 explicarle	 mis

cuitas.	No	es	nada	profesional	por	mi	parte.	Me	arden	las	mejillas	y,	como	no	se
me	ocurre	una	mentira,	abrevio	la	historia.

—Él	pensaba	que	yo	mentía,	que	no	era	verdad	que	 tuviera	una	cita.	Soy
muy	aburrida,	según	él.

—Interesante	—dice	despacio—.	¿Has	analizado	esto	a	fondo?
Me	encojo	de	hombros.	Lo	he	analizado	obsesivamente,	hasta	el	extremo	de

no	poder	dormir.



—Estoy	enfadada	conmigo	misma	por	dejar	que	me	saque	de	mis	casillas.
Pero	no	puede	 imaginarse	 lo	duro	que	es	 estar	 sentada	 frente	 a	 él,	 aguantando
sus	constantes	ataques.

—Me	 hago	 cierta	 idea.	 Se	 llama	 guerra	 a	 muerte,	 querida.	 —Señala	 la
pared	con	el	pulgar.

Helene	 es	 la	 persona	 ideal	 para	 las	 confidencias	 de	 este	 tipo.	 El	 señor
Bexley	 está	 ahora	 mismo	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 pared,	 tramando	 formas	 de
asesinarla.	 Ella	 sigue	 mi	 mirada.	 Oímos	 débilmente	 un	 estornudo,	 un	 pedo	 y
unos	gruñidos.

—¿Por	qué	pensaba	Joshua	que	mentías?	Y	a	ti...	¿por	qué	te	molestó	tanto
que	 lo	 pensara?	—Helene	 va	 dibujando	 espirales	 en	 su	 libreta	 y	 yo	me	 siento
medio	hipnotizada.	Se	ha	convertido	en	mi	terapeuta.

—Él	 me	 considera	 cómica.	 Siempre	 se	 está	 riendo	 de	 lo	 que	 hacen	 mis
padres.	Seguro	que	se	ríe	del	 lugar	donde	estudié.	De	mi	ropa.	De	mi	estatura.
De	mi	cara.

Helene	asiente	con	paciencia,	observando	cómo	me	esfuerzo	en	desplegar
esos	pensamientos	enmarañados.

—Me	molesta	que	tenga	este	concepto	de	mí.	Es	eso	lo	que	me	confunde.
Lo	único	que	quiero	es	que	me	respete.

—Tú	 siempre	 has	 procurado	 que	 te	 vean	 como	 una	 persona	 simpática	 y
tratable	—comenta	Helene—.	Le	caes	bien	a	todo	el	mundo.	Él	es	el	único	que
se	resiste.

—Él	está	empeñado	en	destruirme.	—Quizá	estoy	dramatizando	un	poquito
más	de	la	cuenta.

—Y	tú,	empeñada	en	destruirlo	a	él	—señala	Helene.
—Sí.	Pero	yo	no	deseo	ser	así.
—Bueno,	 evita	hoy	el	 contacto	 con	él.	Te	puedes	 instalar	unos	días	 en	 el

despacho	vacío	de	la	tercera	planta.	Te	desviaremos	allí	las	llamadas.
Meneo	la	cabeza.
—Es	muy	tentador,	pero	no.	Soy	capaz	de	manejar	la	situación.	Prepararé	el

borrador	del	informe	trimestral	y	no	le	diré	ni	una	palabra.	Me	olvidaré	de	que
existe.

Todavía	 recuerdo	el	 sabor	de	 su	boca.	Estuve	 respirando	su	cálido	aliento
hasta	que	se	me	llenaron	los	pulmones	del	todo.	Tenía	su	aliento	en	mi	interior.
Y	en	sólo	dos	minutos	me	enseñó	cosas	que	no	había	descubierto	en	mi	vida.	O



sea,	que	olvidar	su	existencia	será	 todo	un	desafío,	pero	este	 trabajo	es	así:	un
desafío	constante.

Cierro	suavemente	 la	puerta	del	despacho	de	Helene	y	 trato	de	calmarme.
Me	vuelvo	y	ahí	está,	encorvado	sobre	su	mesa.

—Eh	—dice.	Una	versión	abreviada	de	Cómo	estás.
—Hola	—respondo	rígidamente,	y	me	dirijo	a	mi	mesa	como	si	caminara

con	unos	zancos	diminutos.
Lo	que	dice	a	continuación	me	deja	estupefacta.
—Lo	siento,	Lucy.	Lo	siento	muchísimo.
Le	creo.	La	imagen	de	su	atormentada	expresión	cuando	se	alejó	de	mí,	en

el	bar,	me	ha	impedido	dormir	casi	del	todo	durante	dos	noches	seguidas.	Ahora
es	la	ocasión.	Ahora	podría	volver	a	situarnos	a	ambos	en	la	posición	habitual.
Podría	 lanzarle	 una	 pulla	 y	 él	 se	 apresuraría	 a	 devolvérmela.	 Pero	 no:	 yo	 no
deseo	ser	así.

—Ya	 sé	 que	 lo	 sientes.	—Ambos	 estamos	 a	 punto	 de	 sonreír	 y	 cada	 uno
observa	la	boca	del	otro.	El	fantasma	del	beso	en	el	ascensor	sigue	flotando	entre
nosotros.

Él	 no	 está	 tan	 impecable	 como	 siempre.	 Se	 le	 ve	 algo	 desaliñado,
probablemente	a	causa	de	un	par	de	noches	durmiendo	mal.	El	tono	mostaza	de
su	camisa	me	parece	el	color	más	feo	que	he	visto	en	mi	vida.	Tiene	el	nudo	de
la	 corbata	 mal	 hecho,	 y	 una	 sombra	 de	 barba	 en	 la	 mejilla.	 El	 pelo	 lo	 lleva
desgreñado,	 con	 un	 mechón	 erizado	 en	 un	 lado	 que	 parece	 un	 cuerno	 de
demonio.	Casi	parece	un	Gamin	hoy.	Está	 realmente	divino	y	me	mira	con	un
recuerdo	flotando	en	los	ojos.

Deseo	correr	hasta	que	me	duelan	las	piernas.	Deseo	barrer	el	contenido	de
su	escritorio	de	un	mandoble.	Noto	el	contacto	de	la	ropa	sobre	mi	piel	desnuda.
Así	es	como	me	hacen	sentir	sus	ojos	cuando	me	mira.

—Vamos	 a	 bajar	 las	 armas,	 ¿de	 acuerdo?	—Alza	 las	manos	 para	mostrar
que	 está	 desarmado.	 Esas	 manos	 son	 lo	 bastante	 grandes	 para	 abarcar	 mis
tobillos.	Trago	saliva.

Para	disimular	mi	incomodidad,	hago	la	pantomima	de	sacarme	una	pistola
del	bolsillo	y	arrojarla	a	un	lado.	Él	se	lleva	la	mano	a	una	imaginaria	pistolera
de	hombro,	saca	la	pistola	y	la	deja	sobre	su	agenda.	Yo	desenfundo	un	cuchillo
invisible	de	mi	muslo.

—Todas	—digo,	señalando	bajo	el	escritorio.
Él	se	agacha	y	simula	que	se	saca	un	revólver	del	tobillo.



—Así	está	mejor.	—Me	desplomo	en	mi	silla	y	cierro	los	ojos.
—Eres	 una	persona	muy	 rara,	 Fresita.	—Su	 tono	no	 es	 desagradable.	Me

fuerzo	a	abrir	los	ojos.	El	Juego	de	las	Miradas	casi	me	mata.	Sus	ojos	son	del
mismo	azul	que	el	pecho	de	un	pavo	real.	Es	como	si	todo	estuviera	cambiando.

—¿Vas	a	denunciarme	a	Recursos	Humanos?
Algo	vuelve	a	cerrarse	en	mi	pecho	con	una	punzada	de	dolor.	O	sea,	que

por	 eso	 tiene	 este	 aspecto	 de	 mierda.	 Debió	 de	 pasar	 un	 día	 infernal	 ayer,
imaginando	cómo	lo	sacarían	del	edificio	los	guardias	de	seguridad	en	cuanto	yo
volviera.	Mi	 escritorio	 vacío	 debió	 de	 ser	 una	 visión	 terrorífica	 para	 él.	Ya	 se
veía	a	sí	mismo	encerrado	en	una	celda	por	abusar	de	mujeres	diminutas.	Ahora
lo	entiendo	todo.	Mira	que	soy	idiota.

—No.	 Pero	 ¿podríamos	 no	 volver	 a	 mencionar...	 eso...	 nunca	 más,	 por
favor?	—Me	salen	 las	palabras	 algo	 roncas.	Lo	estoy	 soltando	del	 anzuelo,	 en
lugar	 de	 tomarle	 el	 pelo	 con	 el	 destino	 que	 le	 espera.	 Un	 paso	 más	 para
convertirme	en	la	persona	que	me	gustaría	ser.

Pese	a	todo,	él	frunce	el	ceño	como	si	se	sintiera	profundamente	ofendido.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?
Asiento,	 pero	 soy	 una	 mentirosa	 de	 cuidado.	 «Lo	 único	 que	 quiero	 es

besarte	 hasta	 quedarme	 dormida.	 Quiero	 deslizarme	 entre	 tus	 sábanas	 y
descubrir	 qué	 ocurre	 en	 tu	 cabeza,	 y	 también	 debajo	 de	 tu	 ropa.	 No	 quiero
quedar	como	una	tonta	por	ti.»

La	 puerta	 del	 señor	 Bexley	 está	 entreabierta,	 así	 que	 bajo	 la	 voz	 todo	 lo
posible.

—Me	está	volviendo	loca	todo	esto.
Él	puede	apreciar	claramente	que	es	cierto.	Tengo	una	mirada	desesperada	y

enloquecida.	Asiente,	con	un	gesto	terminante.	Control	+	A.	Borrar.	Ese	beso	no
ha	existido.

Rezo	 para	 que	 surja	 alguna	 distracción.	 Un	 simulacro	 de	 incendio.	 Una
llamada	de	Julie	para	anunciarme	que	nunca	más	cumplirá	un	plazo	de	entrega.
Y	yo	no	soy	la	única	que	está	rezando	para	que	el	suelo	se	hunda	bajo	nuestros
pies.

—¿Y	qué	tal...	tu	cita?	—dice	con	voz	apagada.	Tiene	los	nudillos	blancos
de	tan	crispados.	Ser	amable	conmigo	le	exige	un	gran	esfuerzo.

—Bien.	Tenemos	muchas	cosas	en	común.	—Trato	inútilmente	de	despertar
a	mi	ordenador	de	su	letargo.

—Sí,	claro.	Los	dos	sois	bajitos.	—Mira	su	pantalla,	con	el	ceño	fruncido,



como	si	esta	conversación	fuera	la	más	ardua	de	su	vida.	Actuar	amigablemente
no	le	sale	con	naturalidad.

—Ni	siquiera	se	burló	de	mí	por	lo	de	las	fresas.	Danny	es...	simpático.	Es
mi	tipo.	—Es	lo	único	que	se	me	ocurre.

—Lo	que	quieres	es	un	tipo	simpático,	entonces.
—Es	 lo	 que	 quiere	 todo	 el	 mundo.	 Mis	 padres	 llevan	 una	 eternidad

rogándome	 que	 me	 busque	 un	 buen	 chico.	 —Mantengo	 un	 tono	 ligero,	 pero
dentro	de	mí	empieza	a	 formarse	una	burbuja	de	esperanza.	Estamos	hablando
como	amigos.

—Y	el	señor	Simpático	¿te	acompañó	a	casa?
Ya	veo	lo	que	quiere	saber.
—No.	Tomé	un	taxi.	Volví	sola.
Deja	escapar	el	aire	audiblemente.	Se	restriega	la	cara	de	puro	cansancio	y

luego	me	mira	entre	los	dedos.
—¿A	qué	jugamos	ahora?
—¿Qué	 te	 parece	 a	 Compañeros	 Normales?	 ¿O	 al	 Juego	 de	 la	 Amistad?

Hace	tiempo	que	me	muero	de	ganas	de	probar	alguno	de	los	dos.	—Levanto	la
vista,	conteniendo	el	aliento.

Él	se	incorpora	en	la	silla	y	me	mira	ceñudo.
—Los	dos	serían	una	pérdida	de	tiempo,	¿no	crees?
—Ay,	qué	pena.	—Si	lo	digo	sarcásticamente,	no	sabrá	que	lo	proponía	en

serio.
Veo	 que	 abre	 su	 agenda,	 con	 el	 lápiz	 en	 la	 mano.	 Se	 pone	 a	 hacer	 tal

cantidad	 de	 anotaciones	 que	 yo	 me	 vuelvo	 hacia	 mi	 ordenador.	 Ya	 no	 voy	 a
preocuparme	 más	 de	 su	 estúpida	 agenda,	 de	 su	 lápiz	 y	 de	 mis	 pesquisas
detectivescas.	Todo	eso	se	acabó.	Ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.

Me	digo	a	mí	misma	que	debo	estar	contenta.

Hoy	es	un	espléndido	día	de	camiseta	negra.	Anótalo	en	tu	diario.	Cuéntaselo	en
el	futuro	a	tus	nietos.	Aparto	los	ojos,	pero	ellos	se	deslizan	otra	vez	hacia	allí	al
cabo	 de	 un	momento.	Bajo	 esa	 camiseta	 hay	 un	 cuerpo	 capaz	 de	 empañar	 las
gafas	de	una	vieja	bibliotecaria.	Me	parece	que	las	bragas	se	me	están	arrugando
como	una	pavesa	de	papel	quemado.



Ha	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 el	 beso	 en	 el	 que	 nunca	 pienso.	 La
plantilla	 al	 completo	 de	 Bexley	 &	 Gamin	 va	 subiendo	 como	 un	 rebaño	 a	 un
autocar.

—Exenciones	—va	diciendo	Joshua	a	la	gente,	que	le	entrega	el	documento
por	el	que	renuncia	a	cualquier	demanda	por	daños—.	Las	exenciones,	a	mí.	El
dinero,	a	Lucinda.	Eh,	esta	hoja	no	está	firmada.	Fírmala.	Exenciones.

—¿Quién	es	Lucinda?	—pregunta	alguien	al	final	de	la	cola.
—El	 dinero,	 a	 Lucy.	 Esta	 persona	 ridículamente	 bajita	 de	 aquí.	 Pelo.

Pintalabios.	Lucy.
Yo	sé	de	uno	que	va	a	quedar	cubierto	de	pintura	muy	pronto.	La	gente	de

la	cola	avanza	en	una	brusca	oleada	y	a	punto	está	de	dejarme	planchada	contra
el	autocar.

—Eh.	No	os	he	dicho	que	la	pisoteéis.
Joshua	los	hace	retroceder	a	todos	y	me	endereza	junto	a	él	como	si	fuese

un	bolo	tambaleante.	La	calidez	de	su	mano	sobre	mi	blusa	me	quema	a	través
de	la	tela.	Julie	me	toca	el	otro	brazo	y	yo	doy	un	respingo	del	susto.

—Perdona	por	no	llegar	al	plazo	el	otro	día.	Me	muero	de	ganas	de	poder
dormir	toda	una	noche.	Estoy	medio	zombi.

Me	 entrega	 sus	 veinte	 dólares	 y	 veo	 que	 lleva	 las	 uñas	 con	 manicura
francesa.	Yo	flexiono	los	dedos	para	esconder	mis	uñas	ligeramente	astilladas.

—Quería	pedirte	un	favor	—dice.
Por	encima	de	su	hombro,	veo	a	Joshua	poniendo	la	oreja	como	si	fuera	una

antena	parabólica.	Espiar	las	conversaciones	es	indecoroso.	Me	llevo	a	Julie	un
poco	aparte,	sin	dejar	de	extender	la	mano	para	que	la	gente	siga	poniendo	sus
veinte	dólares.

—Bueno,	dime,	¿de	qué	se	trata?	—Ya	se	me	está	encogiendo	el	estómago.
—Mi	 sobrina	 tiene	 dieciséis	 años	 y	 necesitaría	 hacer	 un	 período	 de

prácticas.	 El	 consejero	 de	 su	 colegio	 cree	 que	 le	 serviría	 para	 adquirir	 cierta
perspectiva.	Ella	no	puede	andar	saltándose	clases	y	durmiendo	todo	el	día.	Los
adolescentes	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	es	el	trabajo.

—Habla	 con	 Jeanette.	 Seguro	 que	 tendrá	 algo	 que	 ofrecerte.	—Cojo	 otro
billete—.	Los	jóvenes	siempre	quieren	trabajar	en	el	Departamento	de	Diseño.

—No,	yo	quiero	que	trabaje	de	becaria	contigo.
—¿Conmigo?	¿Por	qué?	—Me	dan	ganas	de	salir	corriendo.
—Eres	 la	única	persona	aquí	que	 tendría	paciencia	con	ella.	Es	una	chica

algo	testaruda.



Una	 gran	 primicia	mundial,	 sin	 duda,	 pero	 ahora	 casi	 preferiría	 que	 Josh
nos	 interrumpiera.	 Que	 pasara	 algo.	 Por	 favor.	 Estoy	 enviando	mensajes	 a	 su
antena	parabólica	pero	no	los	recibe.	«Joshua,	socorro,	SOS.	Haré	cualquier	cosa
por	ti	si	nos	interrumpes.»

—Tiene	 un	 montón	 de	 problemas.	 Con	 las	 drogas	 y	 con	 otras	 cosas.
¿Podrías	hacerlo,	por	 favor?	Significaría	mucho	para	su	madre,	y	quizá	servirá
para	ponerla	otra	vez	en	vereda.

—Hmmm.	¿Me	das	un	tiempo	para	pensarlo?	—Aparto	los	ojos	de	Joshua,
que	ahora	ha	dejado	de	disimular	y	se	ha	vuelto	a	mirarnos,	con	la	mano	en	la
cadera.

—Tengo	que	 saberlo	 ahora,	 porque	 ella	 se	 reúne	 con	 el	 consejero	 escolar
dentro	de	media	hora.	Y	se	supone	que	debería	tener	algo	pensado.	—Julie	me
mira	con	una	sonrisa	expectante.

—¿Cuánto	tiempo	sería?	Digamos,	¿un	día?
Julie	 se	 me	 acerca	 un	 poco	 más,	 estrujándome	 el	 brazo	 con	 su	 mano

bellamente	decorada.
—Serían	dos	semanas,	durante	las	próximas	vacaciones	escolares.	Eres	un

sol.	Gracias.	Voy	a	mandarle	un	mensaje	ahora	mismo.	Ella	no	estará	contenta,
pero	tú	la	convencerás.

—Espera	—empiezo,	pero	ya	está	subiendo	al	autocar.
—Bueno,	lo	has	bordado.	¿Sabes	lo	que	le	hubiera	soltado	yo?	—me	dice

Joshua.
Me	paso	la	mano	por	el	pelo.	Me	pica	el	cuero	cabelludo.
—Cierra	el	pico.
—Le	habría	dicho	una	palabra	muy	corta.	Es	fácil,	deberías	probarlo	alguna

vez.	Repite	conmigo.	No.
—Eh	—dice	Danny	con	una	sonrisa,	poniéndose	en	la	cola.
—No.	Hola.	—Saco	mi	sonrisa	más	encantadora.	Espero	que	se	haya	puesto

protector	solar	en	esa	preciosa	piel	 tan	blanca—.	Al	final	has	venido.	Supongo
que	un	partido	de	paintball	es	una	buena	forma	de	celebrar	tu	último	día.

—Sí,	 será	divertido.	Mitchell	me	ha	dicho	que	no	hacía	 falta	que	viniera,
pero	 a	mí	me	 apetecía.	 El	 departamento	me	montó	 un	 almuerzo	 de	 despedida
también.

Yo	ya	sé	la	mayor	parte	de	estas	cosas.	Nos	hemos	estado	comunicando	por
email	 toda	 la	 semana,	 y	yo	misma	 le	 ayudé	 a	 llevar	unas	 cajas	 a	 su	 coche.	El
icono	 del	 sobrecito	 que	 hay	 en	 la	 barra	 de	 tareas	 me	 ha	 ido	 proporcionando



pequeñas	 punzadas	 de	 emoción.	 Hoy	 he	 pasado	 toda	 la	 mañana	 acalorada	 e
inquieta.	Con	un	ligero	mareo.	Estoy	colada,	no	cabe	duda.

—Exención	—dice	Joshua,	interrumpiendo.	Danny	le	da	la	hoja	sin	apartar
los	ojos	de	mí.

—Me	encanta	tu	pelo	hoy	—me	dice.
Yo	 bajo	 la	 cabeza,	 halagada.	 Es	 el	 comentario	 más	 correcto	 que	 se	 me

puede	 hacer.	 Tengo	 una	 absurda	 vanidad	 sobre	 mi	 pelo.	 Mi	 acondicionador
probablemente	cuesta	más	que	treinta	gramos	de	cocaína.

—Gracias.	Se	me	ha	alborotado	un	poco.	Hace	mucha	humedad,	me	parece.
—Bueno,	me	gusta	un	poco	alborotado.	—Danny	 toca	 los	bucles	caóticos

que	me	caen	sobre	el	brazo.	Nos	miramos	a	los	ojos	y	empezamos	a	reírnos.
—No	lo	dudo,	sinvergüenza	—digo,	meneando	la	cabeza.
—Dale	 el	 dinero	 y	 sube	 al	 autocar	—ordena	 Joshua	 lentamente,	 como	 si

Danny	fuese	un	tarado.	Se	miran	con	antipatía.	Yo	cojo	sus	veinte	dólares	y	 le
dedico	una	sonrisa	Lanzallamas.

—¿Quieres	que	seamos	compañeros	de	equipo?
—Sí	—contesto	al	mismo	tiempo	que	Joshua	ladra:
—No.
Se	le	da	muy	bien	decir	esa	palabra,	no	cabe	duda.
—Los	equipos	ya	están	formados	—añade.
Danny	me	lanza	una	mirada	que	viene	a	decir:	«¿Qué	mosca	le	ha	picado	a

éste?».
—Yo	esperaba	que...	—empieza.	Pero	Joshua	le	lanza	a	su	vez	una	mirada

agresiva:	«No	sé	qué	pretendes,	pero	olvídalo».
La	última	persona	de	la	cola	me	da	su	dinero	y	nos	quedamos	los	tres	ahí	de

pie,	envueltos	en	un	tenso	y	extraño	silencio.
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—Hablamos	luego	—me	promete	Danny	y	sube	al	autocar.
No	le	culpo.	Joshua	tiene	los	brazos	cruzados	como	un	gorila	de	discoteca.
—¿A	qué	demonios	venía	eso?	—le	pregunto.	Él	menea	la	cabeza.
Helene	y	el	señor	Bexley	salen	a	toda	velocidad	en	sus	respectivos	Porsche

y	Rolls	para	reunirse	allí	con	nosotros.	Por	supuesto,	ellos	no	van	a	participar	en
la	actividad	para	 fomentar	el	espíritu	de	equipo.	Ellos	se	sentarán	en	el	balcón
desde	 el	 que	 se	 domina	 el	 parque	 de	paintball,	 tomarán	 café	 y	 se	 dedicarán	 a
odiarse	a	muerte,	que	es	su	actividad	favorita.

—Vamos	—dice	Joshua,	empujándome	para	que	suba.
Sólo	 quedan	 dos	 asientos	 libres	 y	 están	 en	 la	 primera	 fila.	 Joshua	 los	 ha

dejado	 reservados	 poniendo	 un	 montón	 de	 sujetapapeles	 encima.	 Danny	 se
inclina	en	el	pasillo	y	me	mira	con	pesar,	encogiéndose	de	hombros.

Joshua	envió	un	mensaje	a	todo	el	mundo	indicando	que	nos	cambiáramos	a
la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 nos	 pusiéramos	 ropa	 informal.	 Prendas	 que	 no	 nos
importara	 arruinar	 del	 todo.	 Yo	 llevo	 unos	 tejanos	 ceñidos	 y	 una	 camiseta
vintage	de	Elvis	muy	estirada.	Era	de	mi	padre.	El	Elvis	gordo,	con	un	traje	de
lentejuelas	 y	 el	micrófono	 pegado	 a	 los	 labios.	Está	 tan	 dada	 de	 sí	 que	 se	me
escurre	por	el	hombro.	El	 look	que	pretendía	imitar	era	el	de	Kate	Moss	en	un
festival	 de	 música.	 A	 juzgar	 por	 la	 cara	 de	 Joshua	 al	 verme,	 parezco	 una
pringada	patética.	Aunque	él	sí	se	ha	fijado	en	el	tirante	verde	esmeralda	de	mi
sujetador	deportivo.	De	eso	estoy	completamente	segura.

Joshua	 también	 se	 ha	 puesto	 ropa	 informal.	 Mientras	 doblaba	 sobre	 el
escritorio	 su	 camisa	 negra	 de	 vestir	 con	 la	 pulcritud	 de	 un	 dependiente	 de
boutique,	he	visto	mi	reflejo	en	la	pared	de	enfrente:	una	máscara	boquiabierta	y
embobada	de	lujuria.	Para	empezar,	Joshua	lleva	tejanos:	están	muy	gastados	y
hechos	polvo,	con	salpicaduras	de	pintura	azul,	y	se	le	tensan	sobre	los	muslos
cuando	se	sienta.	No	puedo	poner	ningún	reparo	a	esos	tejanos.



Para	continuar,	lleva	una	camiseta	cuyo	suave	y	raído	algodón	se	funde	con
su	torso	cuando	se	arrellana	en	el	asiento.	Y	las	formas	que	se	dibujan	bajo	esa
camiseta	son...	Las	mangas	se	ciñen	sobre	unos	bíceps	que	me	están	poniendo...
Pero	es	su	estómago	completamente	plano	lo	que	me...	Sin	hablar	de	la	piel,	que
es	de	un	tono	dorado...

—¿Necesitas	algo?	—pregunta,	alisándose	 la	camiseta.	Mis	ojos	siguen	el
recorrido	 de	 su	 mano.	 Quisiera	 estrujar	 esa	 camiseta,	 hacerla	 una	 bola	 y
comérmela	con	una	cucharita	de	postre.

—No	me	habría	 imaginado	que	 llevarías...	—Señalo	 vagamente	 ese	 torso
fabuloso.

—¿Creías	que	jugaría	a	paintball	con	un	traje	de	Hugo	Boss?
—Hugo	Boss,	¿eh?	¿Ellos	no	diseñan	uniformes	nazis?
—Lucinda,	por	Dios.	—Cierra	 los	ojos	durante	casi	un	minuto	entero.	Se

pinza	el	puente	de	la	nariz.	Juraría	que	está	haciendo	un	esfuerzo	para	no	reír,	o
gritar.

Lo	 miro	 bizqueando,	 le	 saco	 la	 lengua	 y	 digo:	 «Buuu».	 Pero	 no	 se	 ríe.
Derrotada,	me	doy	la	vuelta	y	miro	por	encima	de	los	asientos	hasta	que	diviso	el
pelo	enmarañado	de	Danny.	Nos	saludamos	con	la	mano	y	ponemos	caritas	para
indicar	 lo	 descontentos	 que	 estamos	 con	 nuestros	 compañeros	 de	 asiento.
Entonces	se	me	ocurre	que	debo	de	tener	las	tetas	a	un	par	de	centímetros	de	la
cabeza	de	Joshua	y	vuelvo	a	sentarme.

—¿Tú	y	él?	La	cosa	empieza	a	resultar	un	poco	patética	—dice	Joshua	de
mal	humor.

Sus	palabras	me	hieren	en	lo	más	vivo.	«Patética.»	Ya	me	lo	ha	dicho	otras
veces.	Hemos	vuelto	a	la	posición	en	la	que	nos	sentimos	más	cómodos.	Yo	me
había	preguntado	cómo	serían	las	cosas	después	del	beso,	de	las	lágrimas,	de	la
tristeza	 dolorida	 de	 sus	 ojos.	De	 la	 disculpa.	Del	 silencio	 que	 se	 ha	 extendido
desde	entonces	a	lo	largo	de	cada	jornada.

Para	 él,	 hemos	 vuelto	 al	 odio.	 Pero	 yo	 no	 lo	 resistiré	mucho	 tiempo.	No
puedo	seguir	 la	pelea.	Me	quita	demasiada	energía.	Lo	que	antes	me	 resultaba
tan	fácil	como	respirar	ahora	se	me	hace	cuesta	arriba.	Estoy	tan	cansada	que	me
duele	todo.

—Seguro.	Soy	patética.	—Miro	la	carretera	que	se	extiende	por	delante.	Él
empieza	el	Juego	de	las	Miradas,	ahora	de	soslayo.	No	le	hago	caso.	Nadie	nos
ve,	salvo	la	conductora	si	echa	un	vistazo;	pero	ella	está	ocupada	con	el	tráfico.

—Fresita.



No	le	hago	caso.
—Fresita.
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.
—Juega	un	minuto	conmigo	—me	pide	al	oído.	Yo	vuelvo	la	cara	hacia	la

suya,	procurando	controlar	la	respiración.
—Recursos	Humanos	—acierto	a	decir.
Tiene	la	cara	 tan	cerca	de	 la	mía	que	puedo	saborear	su	aliento,	ese	gusto

caliente	 y	 dulce	 a	 menta.	 Veo	 las	 vetas	 diminutas	 del	 iris	 de	 sus	 ojos:	 trazos
inesperados	de	color	verde	y	amarillo.	Hay	tantos	azules	que	me	hacen	pensar	en
galaxias.	En	pequeñas	estrellas.

—¿Tus	rosas	siguen	vivas?
¿Es	 que	 hay	 algo	 que	 este	 hombre	 no	 sepa?	 Nuestros	 codos	 se	 rozan

ligeramente,	 pero	 procuro	 no	 hacer	 caso.	 Los	 codos	 no	 son	 erógenos.	 O,	 al
menos,	yo	no	creía	que	lo	fueran.

—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Bueno,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Danny	 Fletcher	 es	 el	 hombre	 de	 tus

sueños.	 Rosas	 y	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Almuerzos	 para	 dos	 con	 velas	 en	 la
cocina	de	la	empresa.	—Me	mira	los	labios;	yo	me	los	lamo.	Mira	el	tirante	de
mi	sujetador	y	yo	junto	las	rodillas	con	fuerza.

—¿Quién	es	tu	fuente?
Sus	ojos	 se	están	oscureciendo	por	momentos.	La	pupila	va	devorando	el

azul,	 y	 yo	 me	 acuerdo	 de	 sus	 ojos	 en	 el	 ascensor.	 Ojos	 asesinos.	 Ojos
apasionados.	Ojos	de	demente.

—¿Mi	infiltrado,	quieres	decir?	¿Como	hacen	las	revistas	con	los	famosos?
¿Acaso	eres	una	celebridad,	Lucinda?

—No	entiendo	cómo	sabes	tantas	cosas.
—Soy	perspicaz.	Me	entero	de	todo.
—Y	deduces	 que	 tengo	 unas	 rosas	 en	mi	 dormitorio...,	 ¿a	 santo	 de	 qué?,

¿por	mi	 lenguaje	corporal?	¿Porque	me	 lees	el	pensamiento?	Mientes	más	que
hablas.	Seguro	que	me	espías	por	la	ventana	con	un	telescopio	de	larga	distancia.

—Quizá	tengo	un	apartamento	delante	del	tuyo.
—Ya	te	gustaría,	pervertido.	—Empiezo	a	notar	un	hormigueo	de	sudor	en

la	espalda.	Si	tuviera	ese	apartamento,	probablemente	sería	yo	la	que	se	pasaría
las	horas	en	la	oscuridad	con	unos	prismáticos.

—Bueno,	¿están	vivas	aún?
—Se	han	marchitado.	He	tenido	que	tirarlas	esta	mañana.



Su	mano	se	desliza	a	lo	largo	de	mi	brazo,	lenta	y	suavemente,	presionando
los	 puntitos	 de	 carne	 de	 gallina.	 Tiene	 la	mano	 tan	 fría	 que	 levanto	 la	mirada
hacia	su	rostro,	instalado	en	su	expresión	ceñuda	habitual.

—Estás	muy	caliente	—me	dice.
—Es	 sabido	 que	 provoco	 incendios	 —contesto	 sarcástica,	 apartando	 la

mano.
El	autocar	se	bambolea	al	 tomar	una	curva.	Siento	un	 leve	mareo	que	me

enturbia	 la	 visión	 y	 un	 principio	 de	 náusea	 en	 el	 estómago.	No	 es	 que	 vaya	 a
vomitar.	 Seguramente	 es	 una	 reacción	 de	 mi	 cuerpo	 ante	 tantas	 tensiones:	 el
proceso	de	solicitud,	el	beso,	el	brillo	asesino	en	los	ojos	de	Joshua.

—¿Preparada	para	ser	aniquilada?
Le	suelto	la	mejor	réplica	que	se	me	ocurre.
—Voy	 a	 destruirte.	 El	 Juego	 del	 Odio.	 Tú	 contra	 mí.	 Es	 la	 única	 forma

posible	de	acabar	con	esto.
—Muy	 bien	 —responde	 Joshua	 con	 brusquedad,	 levantándose	 y

poniéndose	de	rodillas	en	el	asiento	para	dirigirse	a	nuestros	compañeros.	Todos
dejan	de	hablar	de	mala	gana.	Detecto	un	ambiente	de	motín.

Me	arrodillo	también	en	el	asiento	y	saludo	a	la	gente	con	la	mano.	Todos
sonríen.	El	policía	bueno,	despreciado	por	todos.	Observo	que	los	Gamins	están
sentados	a	la	izquierda	y	los	Bexleys	a	la	derecha.

—Hoy	tendréis	que	superar	seis	desafíos	—empieza	Joshua.
—Siete,	si	lo	incluís	a	él	—añado,	cosechando	algunas	risas.	Él	me	mira	de

soslayo,	con	el	ceño	fruncido.
—Habrá	cada	vez	seis	equipos	de	cuatro	personas,	luchando	de	dos	en	dos.

En	 cada	 partido	 estaréis	 en	 un	 equipo	 distinto.	 El	 objetivo	 es	 conseguir	 que
conozcáis	 a	 vuestros	 compañeros	 en	 una	 actividad	 al	 aire	 libre.	 Tendréis	 que
idear	estrategias	en	equipo	para	ser	los	primeros	en	capturar	la	bandera.

La	gente	lo	mira	sin	comprender;	él	suelta	un	hondo	suspiro.
—¿En	 serio?	 ¿Nadie	 ha	 jugado	 nunca	 al	 paintball?	 Debéis	 intentar

apoderaros	de	 la	bandera	 antes	que	 el	 equipo	 contrario.	La	norma	principal	 es
que	no	se	puede	disparar	al	árbitro.	Ni	a	la	cara	del	adversario,	ni	tampoco	a	la
entrepierna.

Maldita	sea.	¡Si	era	eso	lo	que	yo	estaba	deseando!
—Marion,	Tim,	Fiona,	Carey.	Vosotros	seréis	los	árbitros.	Debéis	valorar	el

juego	 de	 cada	 equipo	 desde	 vuestra	 posición	 estratégica	 junto	 a	 la	 bandera.
Podéis	puntuar	a	los	jugadores	si	queréis.



Estoy	 impresionada.	Me	 inquietaba	 imaginarme	 a	 esos	 cuatro	 arrastrando
sus	cuerpos	pesados	y	achacosos	por	una	pista	de	paintball.	Carey	y	Marion	se
miran	 y	 asienten	 con	 aire	 engreído,	 mientras	 Joshua	 pasa	 hacia	 atrás	 cuatro
sujetapapeles.	Me	gustaría	que	hubiera	comentado	todo	esto	conmigo.	Él	lleva	la
batuta	totalmente,	lo	cual	no	me	gusta.

—Al	final,	nos	 reuniremos	en	 la	 terraza	para	 tomar	café	y	analizar	 lo	que
hemos	aprendido	unos	de	otros	a	lo	largo	del	día.

Dicho	esto,	vuelve	a	deslizarse	en	su	asiento.
—¿Alguna	pregunta?	—Miro	en	derredor	y	veo	algunas	manos	alzadas.
—¿Nos	daréis	monos	para	protegernos?
Joshua	masculla	algo	entre	dientes,	que	suena	más	o	menos	como	«malditos

idiotas».
Me	encargo	yo	de	responder.
—Cada	uno	tendrá	un	traje	protector	y	un	casco	para	cubrirse	los	ojos	y	la

cara.
A	 través	 de	 la	 camiseta,	 noto	 que	 Joshua	 suelta	 un	 largo	 suspiro	 sobre	 la

zona	de	mi	cadera.
—¿Sí?	—digo,	señalando	a	Andy.
—¿Duelen	las	pelotas	de	pintura?
—Un	montón	—responde	Joshua	desde	su	asiento.
—Recordad	todos	que	el	objetivo	no	es	hacerse	daño.	—Bajo	la	vista	hacia

Joshua—.	¡Por	muchas	ganas	que	tengáis!
—¿Vosotros	dos	estaréis	en	bandos	opuestos?	—pregunta	alguien	desde	el

fondo,	provocando	una	oleada	de	risas.
La	 fama	de	nuestro	odio	mutuo	se	nos	ha	 ido	un	poco	de	 las	manos,	y	 la

culpa	en	gran	parte	es	mía.	He	de	dejar	de	hacer	chistes	a	costa	de	Joshua.
—Esto	 está	 pensado	 para	 unirnos	 a	 todos.	 Todos	 estaremos	 en	 algún

momento	 en	 el	 mismo	 equipo,	 igual	 que	 una	 situación	 de	 trabajo.	 E	 incluso
Joshua	y	yo	conseguiremos	encontrar	puntos	en	común.	Bueno.	 ¡Y	atención	al
premio!

Todo	el	mundo	estira	el	cuello.
—El	premio	—me	interrumpe	Joshua	en	voz	alta,	sin	levantarse	del	asiento

—	es	un	día	libre	extra	pagado.	Sí,	señor.	Un	día	libre.	Pero	habréis	de	ganároslo
demostrando	un	compromiso	excepcional	con	vuestro	equipo.

Hay	un	murmullo	general.	Un	día	libre	pagado.	Un	día	fuera	de	la	prisión.
La	 idea	 oscila	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 como	 una	 apetitosa	 y	 suculenta



zanahoria.
El	 campo	 de	 paintball	 se	 halla	 en	 una	 pequeña	 plantación	 de	 pinos.	 El

terreno	 es	 de	 tierra	 desnuda	 y	 polvorienta.	 Los	 árboles	 parecen	 medio
moribundos.	Un	cuervo	vuela	en	círculo	en	lo	alto,	soltando	graznidos	siniestros.
La	gente	forma	un	corro	irregular	junto	a	la	entrada.

Un	tipo	con	mono	de	camuflaje	de	paintball	se	sitúa	junto	a	Joshua	con	la
pose	 de	 un	 sargento	 del	 ejército.	 Ambos	 poseen	 el	 mismo	 físico	 espigado	 y
musculoso	 de	marine.	 Quizá	 Joshua	 pasa	 aquí	 todas	 sus	 horas	 libres.	 Parecen
compañeros	 de	 armas.	 Compañeros	 que	 han	 vivido	 brutales	 combates	 (de
colores)	en	este	terreno	baldío.	Ambos	me	miran	con	expectación	y	yo	deduzco
que	debo	situarme	también	ahí	delante	con	ellos.

Joshua	hace	una	demostración	para	explicar	cómo	hay	que	ponerse	el	mono
y	 el	 equipo	 de	 protección.	 Todo	 el	 mundo	 observa	 con	 interés.	 El	 sargento
Paintball	se	encarga	de	las	preguntas	estúpidas	con	paciencia	profesional.	Todos
recibimos	el	mono,	el	casco	y	las	rodilleras.	Luego	nos	dan	las	armas.

Somos	adultos	a	punto	de	realizar	una	actividad	para	promover	el	espíritu
de	 equipo	 en	 la	 empresa,	 pero	nos	pasamos	varios	minutos	haciendo	el	 idiota,
ensayando	poses	con	nuestros	fusiles	de	paintball	y	emitiendo	efectos	de	sonido
como	una	pandilla	de	críos.	 Joshua	y	el	 sargento	Paintball	nos	observan	como
celadores	de	un	psiquiátrico.	Alan,	el	reciente	Chico	del	Cumpleaños,	finge	que
acaba	 con	 todos	 nosotros.	 «¡Pam,	 pam,	 pam!»,	 grita	 con	 su	 voz	 de	 barítono.
«¡Pam,	pam,	pam!»

Me	 escabullo	 de	 una	 refriega	 simulada.	 Empiezo	 a	 sentirme	 endeble	 y
demasiado	diminuta.	Observo	las	largas	piernas,	los	ojos	sedientos	de	pintura	de
los	 demás.	 Quizá	 las	 tensiones	 se	 acaben	 desbordando;	 quizá	 se	 desmanden
todos	 en	 una	 guerra	 de	 Gamins	 contra	 Bexleys,	 cambiando	 los	 fusiles	 de
paintball	por	metralletas	AK-47	de	verdad.

Se	me	empieza	a	perlar	de	sudor	la	frente	y	el	 labio	superior;	y	no	sé	qué
me	 pasa	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 es	 nada	 bueno.	 El	 pintalabios	 se	 me	 ha
convertido	 en	una	mancha	 rosada,	 y	 el	 pelo	 lo	 tengo	 aplastado	bajo	 el	 pesado
casco.	El	traje	más	pequeño	que	tenían	es	tan	enorme	que	la	gente	se	monda	al
verme.	Qué	elegancia.	Qué	garbo.	Voy	a	tener	que	concentrarme	de	verdad	para
superar	las	próximas	horas.

Helene	me	saluda	con	 la	mano.	Está	de	pie	en	un	balcón	de	observación,
con	una	visera	blanca,	una	blusa	de	lino	crema	y	unos	pantalones	pitillo	blancos,
sorbiendo	con	una	pajita	una	Coca-Cola	light.	Sólo	Helene	se	atrevería	a	vestir



de	blanco	en	un	campo	de	paintball.	El	señor	Bexley	está	enfurruñado	por	algún
motivo	y	permanece	sentado,	de	brazos	cruzados,	como	un	sapo	con	pantalones
caquis.

—¡Pasadlo	 bien	 todos!	 —grita	 Helene—.	 ¡Y	 recordad	 que	 os	 estamos
mirando!

Con	 este	 inquietante	 comentario	 de	 «Gran	 Hermano»	 resonando	 en	 los
oídos,	empezamos	a	jugar.

Joshua	lee	en	voz	alta	los	nombres	de	los	primeros	equipos	y	resulta	que	yo
estoy	 en	 el	 suyo.	 Nos	 situamos	 en	 medio	 con	 nuestros	 compañeros,	 Andy	 y
Annabelle.	Dos	Gamins	y	dos	Bexleys.	El	 equipo	 contrario,	 compuesto	 con	 la
misma	 proporción,	 se	 sitúa	 también	 en	 el	 centro.	 Joshua	 debe	 de	 haber
configurado	todos	los	equipos	así.

Yo	 tendría	que	haber	abierto	 la	boca	esta	semana	para	preguntarle	por	 los
detalles,	 pero	 la	 tensión	 que	 hay	 entre	 nosotros	 ha	 resultado	 insuperable.
Además,	 una	 vez	 que	mi	 idea	 de	 reunirnos	 en	 un	 centro	 de	 retiro	 corporativo
quedó	totalmente	desmantelada,	he	perdido	el	interés	en	el	asunto.	Ya	que	Joshua
se	apropió	de	la	idea,	que	se	ocupe	de	organizarlo	todo.

Pero	 mientras	 el	 ambiente	 se	 llena	 de	 un	 entusiasmo	 palpable,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	mi	 fantástica	 idea	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 logro	 suyo.	 Soy	 una
idiota	integral.

Veo	 a	Marion	 con	 la	 bandera.	 Nos	 saluda	 alegremente,	 con	 un	 bolígrafo
entre	los	dientes	y	un	sujetapapeles	en	la	mano.	Tiene	unos	prismáticos	colgados
sobre	el	pecho.	Se	está	tomando	en	serio	su	papel	falsamente	importante.

—Bueno,	 ¿cuál	 es	 el	 plan,	 equipo?	 —pregunto.	 No	 veo	 a	 nuestros
oponentes.

—¿Nos	mantenemos	juntos	o	nos	dispersamos?	—dice	Annabelle	indecisa.
—Hmmm,	yo	diría	que	nos	mantengamos	juntos,	puesto	que	se	trata	de	una

prueba	para	fomentar	el	espíritu	de	grupo.	—Me	apoyo	en	unas	ramas	bajas	de
pino.	Ojalá	pudiera	secarme	 la	cara.	Tengo	 tanto	calor	con	este	 traje	que	estoy
mareada.

—Deberíamos	 elegir	 a	 alguien	 para	 que	 vaya	 a	 buscar	 la	 bandera,	 y	 los
demás	 nos	 encargaremos	 de	 protegerle	—propone	Andy,	 lo	 cual	 es	 una	 buena
idea.

—Me	gusta.	¿A	quién	escogemos?
Ambos	 miran	 a	 hurtadillas	 a	 Joshua.	 Es	 evidente	 que	 le	 tienen	 miedo.

Curiosamente,	el	casco	no	le	da	un	aspecto	estúpido.	Su	mano	enguantada	parece



lo	 bastante	 recia	 para	 atravesar	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 Deberían	 fabricar	 una
miniatura	suya	y	venderla	en	las	jugueterías	para	los	niños	violentos.

—Annabelle	—decide	Joshua—.	Si	le	dan	a	ella,	iremos	a	buscar	la	bandera
en	orden	alfabético,	según	el	nombre	de	pila.

Fantástico.	 Lo	 cual	 significa:	 Andy,	 Joshua	 y,	 por	 último,	 Lucy.	 En
resumen,	 a	mí	 nadie	 va	 a	 protegerme.	 Soy	 carne	 de	 cañón.	Desfilamos	 por	 el
campo	y	nos	ponemos	a	cubierto.	Andy	percibe	mi	pánico	creciente	y	sonríe	con
amabilidad.

—Todos	cuidaremos	de	ti,	Lucy,	no	te	preocupes.
Ya	sabía	yo	que	Joshua	encontraría	la	manera	de	fastidiarme.	Saldré	de	aquí

magullada,	maltrecha	y	salpicada	de	pintura.	Y	ni	siquiera	puedo	disparar	contra
él	hasta	que	las	rotaciones	me	sitúen	en	otro	equipo.

La	 bocina	 de	 inicio	 me	 pilla	 subiendo	 a	 gatas	 trabajosamente	 por	 una
pendiente.	La	 tierra	 está	 suelta	 y	me	hace	 resbalar.	Yo	voy	delante;	 lo	 cual	 es
lógico,	 dada	 nuestra	 estrategia.	 Exploraré	 el	 terreno	 para	 avanzar.	 Soy	 la	más
prescindible.

Los	 brazos	 no	 me	 sostienen	 como	 es	 debido	 y	 acabo	 desmoronándome
sobre	 la	 barriga.	 Annabelle	 me	 adelanta	 moviendo	 los	 miembros	 como
molinillos,	 sin	 sigilo	 ni	 estrategia.	 Me	 incorporo	 de	 rodillas	 para	 decirle	 que
vuelva.	Una	mano	me	 agarra	 de	 la	 pantorrilla	 y	me	 tira	 hacia	 atrás.	 Joshua	 se
deja	caer	a	mi	lado,	fusil	en	mano.	Me	indica	con	un	gesto	que	me	agache.

—Déjame	—siseo.
—Te	van	a	dar	en	la	cara	si	te	asomas	así.
—¿Y	cómo	no	has	dejado	que	me	dieran?
Su	mano	se	extiende	por	 la	parte	baja	de	mi	espalda,	pegándome	al	 suelo

con	firmeza.	En	 lo	más	recóndito	de	mi	cerebro,	 reconozco	que	el	peso	de	esa
mano	 es	 delicioso.	 Las	 capas	 de	 tela	 entre	 nuestras	 pieles	 empiezan	 a	 irradiar
calor.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—No	me	pasa	nada.	—Trato	de	escabullirme	a	rastras.
—Tienes	una	pinta	horrible.
—Gracias.	Hemos	de	cubrir	a	Annabelle.
Me	incorporo	y	la	veo	avanzar	bamboleante	entre	 los	delgados	troncos	de

los	 árboles,	 completamente	 expuesta.	Andy,	 con	 galantería,	 sale	 corriendo	 tras
ella.	A	lo	lejos	se	vislumbra	el	retal	anaranjado	de	la	bandera.

Me	 levanto	 y	 echo	 a	 correr,	 seguida	 de	 cerca	 por	 Joshua.	 Me	 parapeto



detrás	 de	 una	 roca.	 Veo	 a	 Marnie,	 del	 equipo	 contrario,	 disparo	 un	 par	 de
cartuchos	y	le	doy	en	el	hombro.

—Ay	—exclama,	y	se	retira	con	aire	frustrado.
Me	vuelvo	hacia	Joshua.	Parece	ligeramente	impresionado.
—Genial.
He	perdido	de	vista	a	Annabelle.	El	aire	se	llena	de	chasquidos	y	gritos	de

dolor.	Tras	varios	esprints	cortos,	me	encuentro	a	Andy	arrodillado	en	el	suelo,
atándose	 los	 cordones	 de	 las	 botas.	 Tiene	 una	 gran	 mancha	 de	 pintura	 en	 el
pecho.

—¡Ay,	Andy!
Él	 levanta	 la	vista	y	me	mira	con	 la	expresión	cansada	de	un	veterano	de

Vietnam	que	ve	cómo	le	sale	la	sangre	a	chorros	del	estómago	y	sabe	que	está	a
punto	de	morir.	Me	agarra	de	la	rodilla	con	gesto	melodramático.

—Ve	a	salvarla.
Se	 nota	 que	 ha	 visto	 muchas	 películas	 de	 acción;	 pero	 lo	 mismo	 puede

decirse	 de	mí,	 a	 juzgar	 por	 el	 arrebato	 responsable	 que	me	 sale	 de	 dentro.	Yo
salvaré	a	Annabelle.

—Voy	a	buscar	una	Coca-Cola	—dice	Andy,	arruinando	el	momento.
Sigo	corriendo.	Me	 falta	 el	 aliento	y	 se	me	están	empañando	un	poco	 las

gafas.	 Oigo	 un	 chasquido	 y	 me	 meto	 de	 un	 salto	 detrás	 de	 una	 pirámide	 de
barriles,	sobre	los	que	resuenan	los	impactos	de	los	disparos.	Bajo	la	vista.	Por
ahora	no	me	han	dado.	Supongo	que	lo	notaré.	Me	echo	un	vistazo	en	la	parte
posterior	de	las	piernas.

—¡No	tienes	nada!	—me	grita	Joshua.
Me	vuelvo	a	mirarlo.	Está	agazapado	muy	cerca,	detrás	de	un	gran	 tocón.

Sujeta	el	fusil	con	elegancia,	apuntando	hacia	el	cielo.	Trato	de	imitarlo	y	poco
me	falta	para	que	se	me	caiga	el	fusil.

—Serás	 tonta	—comenta	 de	modo	 totalmente	 innecesario.	 Debe	 de	 tener
mucha	fuerza	en	las	muñecas.

—Cierra	el	pico.
Annabelle	 está	 agachada	 detrás	 de	 un	 arbolito	 miserable:	 un	 auténtico

suicidio.	Veo	cómo	levanta	el	arma	y	liquida	a	Matt,	del	equipo	contrario.	Doy
un	gritito	de	alegría;	ella	se	vuelve	y	alza	los	pulgares,	sonriendo	ampliamente	e
indicándome	que	avance.	La	bandera	ondea	a	unos	 treinta	metros.	De	 repente,
recibe	un	disparo	en	el	centro	de	la	espalda	y	suelta	un	aullido	de	dolor.	No	me
hace	falta	volverme	hacia	Joshua	para	saber	que	está	meneando	la	cabeza.



—Bueno,	te	toca	avanzar.	Yo	te	cubro	—le	digo—.	Sólo	quedamos	tú	y	yo,
compañero.	Los	viejos,	primero.

—Fantástico.	 Soy	 hombre	 muerto.	 —Hace	 un	 breve	 esprint	 hasta	 mi
escondite	detrás	de	los	barriles,	revisa	su	munición	y	echa	un	vistazo	por	encima
del	hombro.

—¿Tus	padres	eran	militares?
Eso	 explicaría	muchas	 cosas.	 La	 rigidez	 de	 comportamiento,	 los	modales

bruscos	 e	 impersonales.	La	 adicción	 a	 las	 normas	y	 las	 secuencias	 lógicas.	La
pulcritud	 y	 la	 economía	 en	 todo	 lo	 que	 hace.	 De	 ahí	 la	 falta	 de	 amigos	 y	 la
incapacidad	 para	 conectar	 también.	 Seguro	 que	 sus	 padres	 tuvieron	 varios
destinos	en	el	extranjero.	Todo	lo	hace	a	la	perfección,	como	un	recluta	aplicado.

—No	—me	 dice,	 revisando	mi	 arma—.	 Son	 médicos.	 Cirujanos.	 Bueno,
eran.

—¿Es	que	han	muerto?	¿Eres...	huérfano?
—¿Qué	dices?	Están	jubilados.	Vivitos	y	coleando.
—Ah.	 ¿Tú	 eres	 de	 aquí?	—Apoyo	 el	 cañón	 del	 fusil	 en	 el	 suelo.	 Estoy

demasiado	cansada.	Ojalá	me	peguen	un	tiro.	Necesito	un	descanso.
—Sólo	mi	hermano	y	yo	vivimos	en	 la	ciudad.	—Frunce	el	ceño	y	da	un

golpecito	en	mi	fusil	con	el	suyo—.	Levanta	el	arma.
—¿Así	 que	 hay	 otro	 como	 tú?	 Que	 Dios	 nos	 asista.	—Intento	 obedecer,

pero	me	fallan	los	brazos.
—Te	complacerá	saber	que	no	nos	parecemos	en	nada.
—¿Lo	ves	a	menudo?
—No.	—Examina	el	terreno	que	tenemos	delante.
—¿Por	qué?
—No	es	asunto	tuyo.
Uf.
Veo	 a	Danny	 a	 lo	 lejos,	 acechando	 entre	 los	 árboles,	 en	 la	 batalla	 que	 se

desarrolla	más	allá,	tras	una	cuerda	de	separación.	Le	hago	un	gesto	de	saludo	y
él	me	responde	levantando	el	brazo	y	sonriendo.	Joshua	le	apunta	con	su	arma	y
le	 dispara	 dos	 veces	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 muslo	 con	 una	 precisión	 de
francotirador.	Luego	suelta	un	bufido	burlón.

—Pero	¿qué	te	pasa?	Yo	no	voy	contra	ti	—grita	Danny.
Pide	 la	 intervención	 de	 su	 árbitro	 y	 sigue	 adelante,	 ahora	 con	 una	 leve

cojera.
—Eso	ha	estado	de	más,	Joshua.	Muy	poco	deportivo.



Empezamos	a	movernos.	Él	avanza	a	gachas,	esquivando	con	sorprendente
agilidad	 los	 disparos,	 y	 me	 empuja	 detrás	 de	 un	 árbol	 para	 que	 me	 ponga	 a
cubierto.	La	bandera	 está	muy	cerca,	 pero	 aún	quedan	dos	 adversarios	por	 ahí
sueltos.

—Cuidado	—nos	susurramos	a	la	vez,	mirándonos	a	los	ojos.	No	hay	peor
momento	 para	 jugar	 al	 Juego	 de	 las	 Miradas	 que	 en	 mitad	 de	 un	 partido	 de
paintball.

Yo	he	 de	 echar	 el	 casco	 hacia	 atrás	 y	 apoyarlo	 contra	 el	 tronco	del	 árbol
para	poder	mirarle	bien.	Tiene	los	ojos	de	un	color	que	nunca	le	había	visto.	La
emoción	 del	 combate	 en	 vivo	 le	 produce	 un	 efecto	 electrizante.	 Él	 aparta	 la
mirada,	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 nuestra	 espalda.	 Una	 expresión	 ceñuda
ensombrece	 su	 rostro.	 ¿Cómo	 es	 que	 consigo	 normalmente	 mantener	 la
compostura	bajo	esos	ojos	feroces?

Estamos	pegados	el	uno	al	otro.	Mi	piel	se	sensibiliza	en	el	acto	y,	cuando
miro	 de	 soslayo,	 capto	 un	 atisbo	 de	 su	 abultado	 bíceps.	 El	 corazón	me	 da	 un
respingo	 al	 recordar	 la	 sensación	 de	 su	 mano	 en	 mi	 barbilla,	 mientras	 me	 la
sujetaba	y	ladeaba	hacia	arriba	para	buscarme	los	labios.	Como	quien	saborea	un
dulce.	 Veo	 que	 ahora	 me	 mira	 la	 boca	 y	 deduzco	 que	 está	 recordando
exactamente	lo	mismo	que	yo.
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—Estás	 sudando.	 —Joshua	 frunce	 el	 ceño.	 Tal	 vez	 no	 estamos	 pensando	 lo
mismo,	después	de	todo.

Oigo	 el	 chasquido	 de	 una	 rama	 y	 deduzco	 que	 alguien	 se	 nos	 acerca	 por
detrás.	 Arqueo	 las	 cejas	 con	 recelo;	 él	 asiente	 en	 silencio.	 Ha	 llegado	 mi
momento.	Debo	cubrirlo	mientras	él	va	a	capturar	la	bandera.	Lo	sujeto	del	traje
protector	y	lo	coloco	detrás	de	mí	contra	el	árbol.

—Pero	¿qué...?	—empieza	a	decir	a	mi	espalda.
Yo	 estoy	 muy	 ocupada	 estudiando	 el	 terreno	 para	 ver	 si	 hay	 alguna

emboscada	en	ciernes.	Soy	como	Lara	Croft	cuando	esgrime	sus	pistolas	con	un
brillo	 justiciero	 en	 la	mirada.	Vislumbro	 el	 codo	 de	 un	 enemigo	 detrás	 de	 los
barriles.

—¡Corre!	—grito.	Tanteo	 con	mis	 gruesos	 guantes	 buscando	 el	 gatillo—.
¡Yo	te	cubro!

Todo	sucede	de	un	modo	instantáneo.	Pam,	pam,	pam.	El	dolor	me	irradia
por	todas	partes:	brazos,	piernas,	estómago,	tetas.	Suelto	un	aullido,	pero	siguen
lloviendo	 los	 disparos,	 las	 salpicaduras	 blancas	 por	 todo	 mi	 cuerpo.	 Es	 una
destrucción	total,	una	cosa	exagerada.	Joshua	me	sujeta	y	nos	hace	pivotar	a	los
dos	a	la	vez,	bloqueando	los	disparos	con	su	corpachón.	Noto	cómo	se	sacude	al
recibir	más	impactos.	Alza	los	brazos	para	proteger	mi	cabeza.	¿Puedo	congelar
el	tiempo	y	hacer	una	pequeña	siesta	en	este	punto?

Él	vuelve	la	cabeza	y	le	chilla	enfurecido	a	nuestro	atacante.	Los	disparos
se	 interrumpen.	Oigo	muy	cerca	a	Simon	soltando	un	grito	 triunfal.	Está	en	 lo
alto	 del	 montículo,	 agitando	 la	 bandera	 por	 los	 aires.	 Maldita	 sea.	 Mi	 única
misión	era	cubrirle	a	Joshua	las	espaldas,	pero	él	no	me	ha	dejado.

—Deberías	 haber	 corrido.	 Yo	 te	 cubría.	 Y	 ahora	 hemos	 perdido.	 —Una
oleada	de	náuseas	está	a	punto	de	tumbarme.

—Peeer-dón	—replica	él	sarcástico.
Rob	se	nos	acerca	con	el	fusil	bajado.	Yo	sigo	gimiendo.	Noto	punzadas	de

dolor	por	todas	partes.



—Perdona,	 Lucy	—dice—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Me	 he...	 entusiasmado	 un
poco.	Es	que	me	gustan	mucho	los	videojuegos.	—Al	ver	la	expresión	de	Joshua,
retrocede	unos	pasos.

—Le	has	hecho	daño	de	verdad	—le	responde	Joshua.
Yo	 noto	 cómo	 me	 sostiene	 la	 cabeza	 con	 la	 mano.	 Sigue	 estrujándome

contra	 el	 árbol,	 con	una	 rodilla	 entre	 las	mías.	Miro	 a	mi	 izquierda	y	veo	que
Marion	nos	observa	con	sus	prismáticos.	Enseguida	los	baja	y	escribe	algo	en	su
tablilla,	con	una	sonrisita	insinuándose	en	sus	labios.

—Aparta.	—Le	doy	un	tremendo	empujón.	Su	cuerpo	es	pesado	y	enorme,
y	yo	me	siento	tan	acalorada	que	quisiera	arrancarme	el	traje	y	tumbarme	en	un
charco	de	pintura	fría.

Estamos	 todos	 jadeando	 mientras	 caminamos	 hacia	 el	 punto	 de	 partida,
situado	 bajo	 el	 balcón.	 Yo	 cojeo	 un	 poco	 y	 Joshua	 me	 sujeta	 del	 brazo	 con
brusquedad,	 seguramente	 para	 hacerme	 avanzar	más	 deprisa.	 Veo	 a	Helene	 al
fondo,	 bajándose	 las	 gafas	 de	 sol.	 La	 saludo	 como	 un	 gatito	 alicaído	 de	 tira
cómica.

Abundan	 los	 heridos.	 La	 gente	 gime	 y	 se	 palpa	 con	 cautela	 las	 partes
pintadas	de	su	cuerpo.	Muchos	recrean	con	detalle	los	momentos	cumbre	de	sus
refriegas.	 Bajo	 la	 vista	 y	 veo	 que	 la	 pechera	 de	 mi	 traje	 está	 casi	 totalmente
cubierta	 de	 pintura.	 Joshua	 la	 conserva	 intacta,	 pero	 tiene	 la	 espalda	 hecha	 un
estropicio.	Incluso	en	esto	somos	opuestos.

Cuando	me	quito	 los	guantes	y	el	casco,	Joshua	me	da	su	sujetapapeles	y
una	 botella	 de	 agua.	 Yo	 me	 la	 llevo	 a	 los	 labios.	 Parece	 vaciarse	 en	 unos
instantes.	Todo	me	 resulta	 extraño.	 Joshua	 le	pregunta	 al	 sargento	 si	 tiene	una
aspirina.

Danny	 avanza	 entre	 sus	 compañeros	 caídos	 para	 reunirse	 conmigo.	 Soy
terriblemente	consciente	de	que	estoy	hecha	un	adefesio.	Él	mira	la	pechera	de
mi	traje.

—Uf.
—Ya	ves,	soy	una	magulladura	andante.
—¿Tengo	que	vengarte?
—Claro,	me	encantaría.	Rob,	del	departamento	administrativo.	Es	lo	que	se

llama	un	gatillo	fácil.
—Me	ocuparé	de	él,	dalo	por	hecho.	¿Y	tú	qué...,	Josh?	Me	has	disparado

en	la	pierna	y	yo	estaba	en	otro	partido.
—Perdona,	 me	 he	 confundido	—responde	 él,	 con	 un	 tono	 que	 no	 suena



nada	sincero.
Danny	 lo	 mira	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	 mano;	 Joshua	 alza	 la	 vista

hacia	el	cielo	con	una	sonrisita.	Nuestros	compañeros	se	mueven	tambaleantes,
doloridos	y	embadurnados	de	pintura,	sin	saber	bien	qué	hacer.	Las	cosas	están
empezando	 a	 desintegrarse.	 Consulto	 el	 sujetapapeles.	 Veo	 que	 Joshua	me	 ha
incluido	en	su	equipo	en	cada	rotación,	seguramente	a	instancias	de	Helene.	Pero
ella	no	 se	 enterará	de	nada:	 está	haciendo	un	 sudoku.	Me	apresuro	 a	hacer	un
cambio	con	un	lápiz	antes	de	anunciar	la	composición	de	los	siguientes	equipos.
La	gente	se	agolpa	a	nuestro	alrededor,	quejándose.

—Espera,	 ahora	 traen	el	botiquín	de	primeros	 auxilios.	Será	mejor	que	 te
quedes	sentada	el	resto	de	la	tarde.	No	pareces	estar	bien	—me	dice	Joshua.

Vuelvo	a	levantar	la	vista	hacia	Helene,	miro	a	la	gente	que	nos	rodea.	Yo
podría	estar	muy	pronto	al	mando	de	toda	esta	pandilla.	La	actividad	de	hoy	es
una	prueba,	no	cabe	duda.	No	voy	a	fallar	ahora.

—Ya.	Eso	llevas	diciéndome	desde	el	día	que	nos	conocimos.	Disfruta	del
resto	de	la	tarde.	—Y	me	alejo	sin	mirar	atrás	hacia	mi	nuevo	equipo.

Tengo	la	sensación	de	que	ésta	es	la	tarde	más	larga	de	mi	vida,	aunque,	por
otro	 lado,	parece	 transcurrir	a	 toda	velocidad.	La	sensación	de	ser	observada	y
acechada	 es	 inquietante,	 y	 en	 nuestros	 pequeños	 equipos	 se	 forman	 vínculos
instantáneos.	Agarro	a	Quintus	(de	contabilidad)	y	lo	meto	de	un	empujón	en	un
búnker	cuando	empiezan	a	llover	perdigones	de	color	rosa	sobre	nosotros.

—¡Vamos!	¡Rápido!	—grito	como	un	jefe	de	las	fuerzas	especiales	mientras
Bridget	corre	a	grandes	zancadas	hacia	la	bandera,	entre	explosiones	de	pintura.

Que	me	encuentro	rematadamente	mal	acaba	quedando	claro	al	finalizar	el
tercer	partido,	una	vez	que	me	he	apoderado	de	 la	bandera.	Soy	consciente	de
que	 resulta	 patético	por	mi	parte	 sentirse	 tan	victoriosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
tengo	la	impresión	de	haber	subido	a	la	cima	del	Everest.	Mis	compañeros	gritan
como	locos	y	Samantha	—una	Bexley	tan	alta	como	una	jugadora	de	baloncesto
—	me	 levanta	 en	 brazos	 y	 empieza	 a	 girar	 sobre	 sí	misma.	A	mí	me	 sube	 un
poco	de	vómito	a	la	boca.

Me	duelen	 los	brazos	de	 tanto	sujetar	el	 fusil.	Todo	me	parece	vagamente
surrealista,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 despertar	 de	 una	 siesta
agitada.	El	cielo,	por	encima	de	mi	cabeza,	es	como	una	cúpula	de	color	blanco
plateado.

Miro	 las	 caras	 brillantes	 de	 sudor	 que	 me	 rodean.	 Siento	 una	 profunda
afinidad	con	esta	gente.	Veo	que	un	Gamin	y	un	Bexley	chocan	esos	cinco	entre



risas.	 Estamos	 todos	 juntos	 en	 esto.	 Quizá	 Joshua	 ha	 tenido	 una	 buena	 idea,
después	de	todo,	al	proponer	la	idea	del	paintball.	Quizá	la	única	forma	de	unir
de	 verdad	 a	 la	 gente	 sea	 mediante	 el	 dolor	 y	 el	 combate.	 Mediante	 la
confrontación	y	la	competencia.	Quizá	lo	esencial	es	haber	sobrevivido	juntos	a
una	situación	de	peligro.

¿Y	dónde	 está	 Joshua,	 por	 cierto?	No	 lo	 veo	 durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde,
salvo	en	las	pausas	para	cambiar	de	equipo.	Con	tanta	gente	acechando	entre	los
árboles,	 mis	 ojos	 me	 juegan	 malas	 pasadas.	 Lo	 veo	 arrodillado,	 volviendo	 a
cargar,	 haciendo	 fuego.	 Distingo	 la	 forma	 de	 sus	 hombros,	 la	 curva	 de	 su
espalda.	Pero	entonces	parpadeo	y	resulta	que	es	otra	persona.

Estoy	 esperándome	 el	 disparo	 fatal.	 Una	 gran	 salpicadura	 roja,	 directa	 al
corazón.

«¿Dónde	 está	 Joshua?»,	 pregunto	 a	 los	 árbitros,	 pero	 ellos	 se	 encogen	de
hombros.	«Dónde	está	 Joshua»,	pregunto	a	 toda	 la	gente	con	 la	que	me	cruzo.
«¿Dónde	está	Joshua?»	Las	respuestas	empiezan	a	ser	secas	y	malhumoradas.

Me	 paro	 a	 estirarme	 el	 traje	 de	 paintball,	 pese	 a	 los	 chasquidos	 y
estampidos	 del	 fuego	 cruzado.	 Me	 bajo	 la	 tirilla	 del	 cuello	 inútilmente,	 para
dejar	 al	 aire	 un	 centímetro	 de	 piel	 sudorosa.	 Luego	 vomito.	No	 es	 nada:	 sólo
agua	y	té.	No	me	ha	apetecido	almorzar	hoy.	Ni	tampoco	desayunar.	Echo	tierra
sobre	el	vómito	con	el	pie	y	me	limpio	la	boca	con	la	mano.	El	mundo	da	vueltas
demasiado	deprisa.	Me	agarro	de	un	árbol.

Ya	 empieza	 a	 refrescar	 cuando	 suena	 la	 última	 bocina	 y	 volvemos
arrastrando	los	pies	hacia	la	oficina	central.	La	gente	está	visiblemente	agotada	y
arma	mucho	 alboroto	mientras	 se	 quita	 los	 trajes.	Todo	 el	mundo	 se	 queja.	El
sargento	Paintball	parece	estar	calculando	sus	posibilidades	de	salir	vivo.	Joshua
permanece	de	pie,	con	la	mano	en	la	cadera.	Yo	levanto	el	fusil	instintivamente.
Ha	llegado	el	momento.

Lucy	contra	Joshua:	aniquilación	total.
Él	se	me	acerca,	sin	hacer	ningún	caso	de	mi	actitud	belicosa,	y	me	coge	el

fusil.	Mientras	me	quito	el	casco,	se	coloca	a	mi	espalda	y	me	desliza	los	dedos
por	el	cogote	sudado.	Es	como	si	me	hubiera	tocado	un	cable	eléctrico:	me	sale
un	extraño	gorgoteo.	Luego	coge	la	cremallera	del	traje	y	la	baja	de	un	tirón.	Me
revuelvo	para	quitármelo,	apartándole	las	manos.

—Estás	 enferma	 —dice	 en	 tono	 acusador.	 Me	 encojo	 de	 hombros
evasivamente	y	subo	tambaleante	con	el	resto	de	la	gente	al	piso	superior,	donde
nos	esperan	Helene	y	Fat	Little	Dick.



—Bueno,	parece	que	ha	habido	un	excelente	trabajo	de	equipo	—comenta
Helene.

Dejamos	escapar	unos	vítores	desmayados,	apoyándonos	unos	en	otros.	Me
alzo	el	borde	la	camiseta.	Tengo	las	magulladuras	de	color	morado.	El	olor	del
café	me	da	náuseas.	Me	abro	paso	hacia	 la	parte	de	delante.	 Joshua	ha	 estado
dirigiendo	el	cotarro	demasiado	tiempo.	Aún	puedo	salvar	la	cara.

—¿Pueden	acercarse	 los	cuatro	árbitros	y	explicar	 los	actos	de	valor	y	de
trabajo	en	equipo	que	han	presenciado?

Procuro	aguantar	el	tipo	mientras	ellos	van	haciendo	sus	observaciones.	Al
parecer,	Suzie	ha	hecho	una	maniobra	de	distracción,	armando	un	gran	alboroto,
para	permitir	que	su	compañero	se	deslizara	a	hurtadillas	y	capturara	la	bandera.

—Me	 he	 llevado	 cuatro	 tiros	 para	 lograrlo	 —dice	 Suzie,	 dándose	 una
palmada	en	la	cadera	y	haciendo	una	mueca	de	dolor.

—Pero	 ha	 soportado	 los	 disparos	 por	 su	 equipo	—dice	 el	 señor	 Bexley,
saliendo	 de	 su	 estupor,	 que	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 está	 causado	 por	 alguna
medicación—.	Buen	trabajo,	jovencita.

—Y	hablando	de	valentía	—dice	Marion.	A	mí	se	me	encoge	el	estómago
—.	La	pequeña	Lucy	ha	hecho	algo	extraordinario.

Se	eleva	una	oleada	de	vítores.	Yo	los	acallo	con	un	gesto.	Si	alguien	más
me	llama	«pequeña»,	o	«canija»,	o	«ridículamente	bajita»,	lo	haré	trizas	a	base
de	golpes	de	kárate.

—Ella	 ha	 recibido	 al	 menos	 diez	 disparos	 que	 iban	 dirigidos	 a	 su
compañero	de	equipo	para	protegerlo	de	un	atacante	que	se	ha	pasado	de	la	raya
y	cuyo	nombre	prefiero	callarme.

Mira	 con	 toda	 intención	 a	 Rob,	 que	 agacha	 la	 cabeza	 como	 un	 perro
culpable.	La	gente	lo	mira	frunciendo	el	ceño.

—Lucy	 se	 ha	 situado	 delante	 de	 su	 compañero	 con	 los	 brazos	 abiertos...
¡dispuesta	a	protegerlo	a	muerte!

Marion	 reproduce	 mi	 gesto,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 un
espantapájaros,	y	va	sacudiendo	el	cuerpo	como	si	recibiera	los	impactos.	Es	una
buena	actriz.

—Y,	para	mi	sorpresa,	voy	y	descubro	que	ese	compañero	al	que	Lucy	está
protegiendo...	¡no	es	otro	que	Josh	Templeman!

Hay	una	carcajada	general.	La	gente	se	mira	divertida.	Dos	chicas	de	RR.
HH.	se	dan	un	codazo.

—Pero	 entonces...	 Ah,	 entonces	 Josh	 la	 sujeta	 y	 le	 da	 la	 vuelta	 para



protegerla	 a	 su	 vez,	 recibiendo	 un	 montón	 de	 disparos	 en	 la	 espalda.	 ¡Para
protegerla	a	ella!	Ha	sido	algo	digno	de	ver.

Un	dato	curioso:	Marion	lee	novelas	románticas	en	la	cocina	a	la	hora	del
almuerzo.	 Capto	 la	mirada	 de	 Joshua.	 Él	 se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el
antebrazo.

—Bueno,	parece	que	el	paintball	ha	servido	para	unirnos	a	todos	—acierto
a	decir.

Todos	aplauden.	Si	esto	fuera	un	episodio	de	 la	 tele,	habríamos	alcanzado
una	 pequeña	 moraleja:	 «Dejad	 de	 odiaros	 mutuamente».	 Helene,	 complacida,
frunce	los	labios	en	una	sonrisa	astuta.

El	 premio	 del	 Día	 Libre	 se	 lo	 lleva	 Suzie,	 que	 recoge	 con	 una	 profunda
reverencia	 un	 certificado	 simulado.	Deborah	ha	 sacado	 con	 su	 cámara	 algunas
fotografías	 en	 plena	 acción	 y	 yo	 le	 pido	 que	 me	 las	 envíe	 por	 email	 para
incluirlas	en	el	boletín	informativo	del	personal.

Helene	me	sujeta	del	brazo	un	momento.
—Recuerda	que	el	lunes	no	iré	a	la	oficina.	Estaré	meditando	bajo	un	árbol.
Todo	 el	 mundo	 baja	 la	 escalera	 para	 subir	 al	 autocar.	 Observo	 con

satisfacción	 que	 ahora	 es	 más	 difícil	 distinguir	 a	 los	 Gamins	 de	 los	 Bexleys.
Todos	 ofrecen	 un	 aspecto	 derrengado,	 con	 la	 ropa	 desaliñada	 y	 las	 caras
enrojecidas	y	sudorosas.	La	mayoría	de	las	mujeres	tienen	el	rímel	corrido	y	ojos
de	 panda.	Y,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 incomodidad	 y	 el	 agotamiento,	 reina	 una
nueva	sensación	de	camaradería.

Helene	 y	 el	 señor	 Bexley	 se	 largan	 otra	 vez	 a	 toda	 velocidad,	 como	 dos
pilotos	chiflados.	A	algunos	empleados	han	venido	a	recogerlos	sus	esposas.	Los
coches	van	y	vienen,	levantando	una	gran	polvareda.	La	conductora	del	autocar
baja	su	periódico	al	ver	que	nos	acercamos	y	abre	la	puerta.

—Espere	 un	 par	 de	 minutos,	 por	 favor	 —le	 digo,	 y	 vuelvo	 corriendo
adentro.	 Consigo	 llegar	 al	 baño	 y	 vomito	 violentamente.	 Antes	 de	 comprobar
que	ya	lo	he	sacado	todo,	suena	un	fuerte	golpe	en	la	puerta.	Sólo	conozco	a	una
persona	capaz	de	llamar	con	tanta	impaciencia	e	irritación.

—Vete	—le	digo.
—Soy	Joshua.
—Ya.	—Vuelvo	a	tirar	de	la	cadena.
—Estás	enferma,	te	lo	he	dicho.	—Sacude	el	picaporte.
—Ya	volveré	por	mi	cuenta.	Lárgate.
Se	hace	un	 silencio.	Supongo	que	ha	vuelto	 al	 autocar.	Vomito	de	nuevo.



Tiro	una	vez	más	de	la	cadena,	salgo	y	me	lavo	las	manos,	apoyando	las	piernas
contra	la	pila.	Acabo	salpicándome	los	tejanos.	Elvis	se	me	pega	húmedamente
al	torso.

—Me	encuentro	mal	—le	confío	a	mi	reflejo.	Me	siento	febril	y	me	brillan
los	ojos.	Estoy	azul,	gris	y	blanca.	La	puerta	se	abre	con	un	chirrido,	y	doy	un
respingo	del	susto.

—Joder.	—Joshua	frunce	el	entrecejo—.	Tienes	mal	aspecto.
Apenas	consigo	enfocar	la	vista.	El	suelo	me	da	vueltas.
—No	voy	a	poder.	No	voy	a	aguantar	el	viaje	en	autocar.
—Podría	 llamar	 a	Helene	 para	 que	 vuelva	 a	 recogerte.	 No	 debe	 de	 estar

muy	lejos.
—No,	no.	Ya	me	las	arreglaré.	Ella	se	va	a	un	centro	de	salud.	Sé	cuidar	de

mí	misma.
Él	se	apoya	en	el	umbral,	con	expresión	preocupada.
Para	darme	fuerzas,	cojo	un	poco	de	agua	fría	en	la	mano	y	me	la	echo	por

el	 cuello.	 El	 moño	 se	 me	 ha	 soltado	 y	 tengo	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 nuca.	 Me
enjuago	la	boca.

—Vale,	ya	estoy	bien.
Mientras	 volvemos,	 él	 me	 sujeta	 por	 el	 codo	 con	 dos	 dedos	 como	 si	 yo

fuera	una	bolsa	de	basura.	Percibo	 las	miradas	 ávidas	que	nos	observan	desde
detrás	 de	 los	 vidrios	 ahumados	 del	 autocar.	 Recuerdo	 a	 las	 dos	 chicas	 que	 se
daban	codazos	y	me	libero	de	su	brazo.

—Podría	dejarte	aquí	y	volver	a	buscarte.	Pero	tardaría	al	menos	una	hora.
—¿Tú?	¿Venir	a	buscarme?	Me	pasaría	aquí	la	noche.
—Oye,	no	vuelvas	a	hablarme	así,	¿vale?
Está	enfadado.
—Sí,	sí.	Recursos	Humanos.	—Subo	tambaleante	al	autocar.
—¡Ay,	madre!	—grita	Marion—.	Tienes	una	pinta	terrible,	Lucy.
—¡Lucy!	 —dice	 Danny	 desde	 la	 parte	 trasera—.	 ¡Te	 he	 guardado	 un

asiento!
Está	tan	al	fondo	del	autocar	que	la	idea	resulta	claustrofóbica.	Si	me	siento

ahí	 atrás,	 seguro	que	vomito	 encima	de	 todo	el	mundo.	«Lo	 siento»,	 le	digo	a
Danny	con	los	labios.	Ocupo	el	asiento	de	delante	y	cierro	los	ojos.

Joshua	me	pone	el	dorso	de	la	mano	en	la	frente.
—Tienes	la	mano	fría	—susurro.
—Estás	ardiendo.	Hemos	de	llevarte	a	que	te	vea	un	médico.



—Estamos	 a	 viernes	 y	 es	 casi	 de	 noche.	 ¿Qué	 posibilidades	 hay	 de
encontrar	ahora	un	médico?	Lo	que	necesito	es	acostarme.

El	 viaje	 de	 vuelta	 resulta	 espantoso.	 Estoy	 atrapada	 en	 un	 interminable
bucle	temporal.	Soy	como	el	insecto	de	un	frasco	de	cristal	agitado	por	un	niño.
El	 autocar,	 sofocante	 y	mal	 ventilado,	 avanza	 bamboleándose,	 y	 yo	 noto	 cada
bache	y	cada	curva.	Me	concentro	en	la	respiración	y	en	el	contacto	del	brazo	de
Joshua,	 que	 está	 pegado	 al	mío.	Al	 doblar	 una	 curva	 cerrada,	 pone	 el	 hombro
para	mantenerme	derecha	en	el	asiento.

—¿Por	qué?	—farfullo.
Noto	que	Joshua	se	encoge	de	hombros.
Nos	 dejan	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 editorial.	 Varias	 mujeres	 se	 congregan

alrededor.	 Intento	 comprender	 lo	 que	 están	 diciendo.	 Joshua	me	 sujeta	 por	 el
cuello	de	la	camiseta	humedecida	y	les	dice	que	no	se	preocupen.

Mantiene	 un	 vivo	 debate	 con	 Danny,	 que	 me	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez:
«¿Estás	segura?».

—Claro	que	está	segura,	joder	—ruge	Joshua.
Luego	nos	quedamos	solos.
—¿Has	venido	en	coche?
—Jerry	necesita	unos	días	más.	El	mecánico.	Iré	en	autobús.
Él	me	hace	avanzar:	una	marioneta	jadeante	y	sudada.	Tengo	un	gusto	ácido

en	la	boca.	Joshua	baja	la	mano	desde	mi	cogote,	engancha	un	dedo	en	la	presilla
trasera	de	mis	tejanos	y	me	sujeta	por	el	codo	con	la	otra	mano.	Noto	la	presión
de	sus	nudillos	justo	sobre	la	raja	del	culo	y	suelto	una	risotada.

La	escalera	que	baja	al	parking	del	sótano	es	muy	empinada,	y	me	detengo
un	momento,	pero	él	me	empuja	hacia	delante	sujetándome	con	más	fuerza.	Pasa
la	tarjeta	por	el	lector,	abre	la	puerta	y	me	lleva	hacia	su	coche	negro.	Percibo	un
olor	 a	 aceite	 y	 a	 gases	 de	 escape.	 Ahora	 lo	 huelo	 todo.	 Doy	 una	 arcada	 sin
vomitar	detrás	de	una	columna.	Él	me	pone	 indecisamente	una	mano	entre	 los
omóplatos	y	me	frota	un	poco	la	espalda.	Yo	me	estremezco	bajo	otro	acceso	de
náuseas.

Me	ayuda	a	subir	al	asiento	del	copiloto	y	deja	detrás	el	bolso,	del	que	yo
ya	me	había	olvidado.	Arranca	el	motor.	Apoyo	la	cabeza	de	lado	y	me	miro	en
el	retrovisor.	Tengo	las	mejillas	manchadas	de	sudor	y	de	rímel	corrido.

—Bueno.	¿Vas	a	vomitar	en	mi	coche,	Fresita?	—No	parece	impaciente	ni
enfadado.	Abre	mi	ventanilla	unos	centímetros.

—No.	Quizá.	Bueno,	posiblemente.



—Usa	 esto	 si	 te	 hace	 falta	—dice,	 pasándome	un	 vaso	 de	 plástico	 vacío.
Pone	la	marcha	atrás—.	Dime	adónde	vamos.

—Vete	al	infierno.	—Empiezo	a	reírme	otra	vez.
—O	sea,	que	es	de	ahí	de	donde	vienes.
—Cierra	 el	 pico.	 A	 la	 izquierda.	—Le	 voy	 dando	 indicaciones	 hasta	 mi

bloque	 de	 apartamentos.	En	 los	 intervalos	 del	 trayecto,	mantengo	 cerrados	 los
ojos,	voy	contando	mi	respiración	y	no	vomito.	Todo	un	logro.

—Aquí.	Justo	delante,	ya	está	bien.
Él	niega	con	la	cabeza	y	yo	me	doy	por	vencida	y	le	indico	cómo	llegar	a

mi	plaza	de	aparcamiento	vacía.	Me	ayuda	a	bajarme	del	coche.	Me	caigo	sobre
él,	desfallecida.	Mi	mejilla	reposa	un	momento	en	algo	que	debe	de	ser	su	pecho.
Mi	mano	se	agarra	a	su	cintura.

Joshua	 pulsa	 el	 botón	 y	 permanecemos	 apoyados	 en	 lados	 opuestos	 del
ascensor.	El	Juego	de	las	Miradas	está	cargado	ahora	con	los	recuerdos	calientes
y	sudorosos	de	la	última	vez	que	montamos	en	ascensor	juntos.

—Tenías	ojos	de	asesino	en	serie	aquel	día.	—Debo	de	haber	vomitado	mi
filtro,	me	temo.

—Tú	también.
—Me	gusta	tu	camiseta.	Mucho.	Te	queda	genial.
Él	baja	la	vista,	desconcertado.
—No	es	nada	del	otro	mundo.	A	mí...	me	gusta	la	tuya.	Es	casi	tan	grande

como	un	vestido.
Se	abren	 las	puertas	del	ascensor.	Salgo	dando	 tumbos.	Por	desgracia,	me

sigue.
—Es	aquí	—digo,	apoyándome	en	la	puerta.	Él	busca	las	llaves	en	mi	bolso

y	abre.
Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 muerto	 de	 ganas	 de	 que	 lo	 invitara	 a	 entrar.

Asoma	la	cabeza,	con	las	manos	en	el	marco	de	la	puerta,	como	si	fuera	a	caerse
dentro.

—No	es	como	me	imaginaba.	No	tiene	mucho...	colorido.
—Gracias.	Adiós.	—Me	meto	en	 la	cocina	y	cojo	un	vaso.	Al	 final,	bebo

directamente	del	grifo.
—Yo	 creo	 que	 podríamos	 encontrar	 alguna	 clínica	 de	 urgencias	 —dice

Joshua	a	mi	espalda,	cogiendo	el	vaso	antes	de	que	se	me	caiga	al	suelo.
Coloca	la	tostadora	recta	contra	la	pared	y,	para	llenar	el	incómodo	silencio,

dobla	un	trapo	de	cocina	y	rasca	con	la	uña	una	miga	pegada	a	la	encimera.	Ay,



Dios	mío,	 es	 de	 esos	 obsesos	 de	 la	 limpieza.	 Tiene	 ganas	 de	 arremangarse	 y
ponerse	a	fregar.

—Está	 todo	hecho	un	desastre,	¿no?	—Señalo	una	 taza	con	una	marca	de
pintalabios.	 Él	 la	mira	 con	 avidez.	 Luego	 intentamos	 cruzarnos	 a	 la	 vez	 en	 el
diminuto	espacio	de	la	cocina.

—Deja	que	te	lleve	a	un	médico.
—Necesito	acostarme,	nada	más.
—¿Quieres	que	llame	a	alguien?
—No	necesito	a	nadie	—le	digo	con	orgullo.
Extiendo	la	mano	para	que	me	devuelva	la	llave.	Él	la	sostiene	fuera	de	mi

alcance.	«No	necesito	que	me	cuide	nadie.	Puedo	arreglármelas.	Estoy	sola	en	el
mundo.»

—¿Sola	 en	 el	mundo?	Qué	dramática.	—Por	 lo	visto,	 lo	he	dicho	en	voz
alta—.	Voy	a	la	farmacia	a	ver	qué	te	puedo	traer.

—Sí,	ya.	Que	pases	un	buen	fin	de	semana.
Cuando	 se	 cierra	 la	 puerta	 suavemente,	 vuelvo	 a	 comprobar	 que	 el

apartamento	 parece	 una	 zona	 catastrófica;	 está	 desordenado	 y,	 sí,	 le	 falta
colorido.	Mi	padre	lo	llama	«El	Iglú».	Aún	no	he	tenido	tiempo	de	imprimirle	un
toque	personal.	He	estado	demasiado	ocupada.	El	armario	de	los	pitufos	ocupa
una	gran	parte	de	la	pared	del	salón.	Sin	sus	luces	especiales	encendidas,	queda
muy	oscuro.	Suerte	que	Joshua	se	ha	ido.

Mi	cama	parece	indicar	que	he	tenido	perturbadores	sueños	eróticos,	lo	cual
es	cierto.	Las	sábanas	están	arrugadas	y	retorcidas.	El	lado	donde	debería	haber
un	hombre	se	halla	cubierto	de	libros.	De	los	cajones	asoman	—como	las	hojas
de	lechuga	de	una	hamburguesa—	tirantes	de	lencería	y	bragas	con	estampados
de	 los	 pitufos.	 Saco	 de	 la	 mesilla	 la	 fotocopia	 de	 la	 agenda	 de	 Joshua	 y	 la
escondo.

Me	doy	una	ducha	fantástica,	tortuosa	e	interminable.	Pongo	el	agua	fría	y
me	congelo.	La	pongo	caliente	y	me	abraso.	Bebo	agua	pulverizada.	Me	echo	un
buen	montón	de	champú	en	la	cabeza	y	dejo	que	se	vaya	escurriendo.	Una	señal
de	 que	 debo	 estar	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 es	 que	 no	 me	 molesto	 en	 ponerme
acondicionador.

La	 cabeza	 me	 da	 vueltas,	 repleta	 de	 imágenes	 disparatadas.	 Apoyo	 la
espalda	 en	 los	 azulejos	 y	 evoco	 la	 sensación	de	 estar	 estrujada	 contra	 el	 árbol
mientras	Joshua	Templeman	me	protegía	con	su	cuerpo.

En	 la	 intimidad	 de	 mi	 mente	 puedo	 imaginarme	 lo	 que	 se	 me	 antoje,	 y



desde	luego	no	son	pensamientos	progresistas	propios	del	siglo	XXI.
No:	 son	pensamientos	 depravados	 y	 brutales	 propios	 de	 una	mujer	 de	 las

cavernas.	 En	 mi	 imaginación,	 él	 se	 ve	 dominado	 por	 el	 instinto	 animal	 de
protegerme	y	rodea	mi	cuerpo	con	su	recia	musculatura.	Encaja	cada	uno	de	los
impactos	 enemigos	 como	 si	 fuera	 un	 privilegio.	 Tiene	 inyectada	 la	 droga	más
dura	e	intensa	de	la	naturaleza:	la	testosterona.

Yo	me	siento	envuelta	en	sus	miembros,	a	salvo	de	cualquier	peligro	que	el
mundo	 arroje	 sobre	 mí.	 Cualquier	 agresión	 cruel	 o	 dolorosa	 habrá	 de	 pasar
primero	por	él	para	alcanzarme.	Lo	cual	jamás	ocurrirá.

—¿Aún	sigues	viva?
Doy	un	grito	al	comprender	que	esa	voz	no	resuena	en	mi	imaginación.	Me

acurruco	contra	los	azulejos.
—¡No	entres!	—Menos	mal	que	he	cerrado	la	puerta	del	baño.	Doy	gracias

a	mi	ángel	de	la	guarda.	Cruzo	los	brazos	sobre	todas	mis	partes	clasificadas	X.
—No	pensaba	hacerlo	—replica.
—Estoy	completamente	desnuda.	Y	cubierta	de	cardenales...
Soy	 una	 acuarela	 de	Monet:	 nenúfares	morados	 flotando	 sobre	 un	 fondo

verde.	Él	no	dice	nada.
—Bueno,	espérame	en	el	salón.
Me	 duele	 la	 piel	 cuando	me	 envuelvo	 en	 una	 toalla.	 Entreabro	 la	 puerta.

Silencio.	Corro	a	mi	habitación.	Saco	unas	bragas,	un	espantoso	sujetador	beige,
unos	 shorts	 y	 el	 top	 de	 un	 pijama	 viejo	 y	 cutre,	 que	 tiene	 estampado	 un
dinosaurio	con	los	ojitos	medio	cerrados.	Debajo	dice:	DORMILOSAURIO.

Estoy	desnuda,	poniéndome	la	ropa,	separada	de	Joshua	sólo	por	una	pared.
Te	amo,	pared.	Qué	buena	pared.	Me	desplomo	sobre	la	cama	con	tanta	fuerza
que	el	colchón	suelta	un	crujido.	Eso	es	lo	último	que	oigo.

Me	despierto	bruscamente.
—¡No!	¡No!
—Tranquila,	no	te	estoy	envenenando.	Para	ya	de	retorcerte.	—Joshua	me

sujeta	por	la	nuca	mientras	me	pone	dos	pastillas	en	la	lengua.	Trago	un	poco	de
agua	y	él	vuelve	a	bajarme	la	cabeza.

—Mi	madre	siempre	me	daba	 limonada.	Y	se	quedaba	sentada	a	mi	 lado.
Cuando	yo	me	despertaba,	seguía	allí.	¿La	tuya	hacía	lo	mismo?	—Sueno	como
una	cría	de	cinco	años.



—Mis	 padres	 estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 sus	 guardias,	 cuidando	 a
otros	enfermos.

—Médicos.
—Sí,	 toda	 la	 familia.	 Salvo	 yo.	—Algo	 en	 su	 voz	 delata	 que	 es	 un	 tema

delicado.
Noto	su	mano	en	la	frente,	el	leve	contacto	de	sus	dedos.
—Vamos	a	tomarte	la	temperatura.
—Me	siento	rematadamente	idiota.	—Me	sale	una	voz	confusa	porque	me

ha	puesto	el	 termómetro	en	 la	boca.	Debe	de	haberlo	comprado,	porque	yo	no
tengo	 ninguno.	 Estoy	 viviendo	 ahora	 una	 escena	 destinada	 a	 convertirse	 en	 el
recuerdo	más	mortificante	 y	 vergonzoso	 de	mi	 vida—.	Nunca	 dejarás	 que	me
olvide	 de	 este	 momento.	 —Eso	 es	 lo	 que	 intento	 decir.	 Pero,	 gracias	 al
termómetro,	me	sale	como	si	tuviera	una	herida	en	la	cabeza.

—Claro	 que	 sí.	 No	 mastiques	 el	 termómetro	 —dice	 en	 voz	 baja,
sacándomelo	de	la	boca—.	No	podemos	dejar	que	pases	de	los	cuarenta	grados.

En	la	penumbra	nocturna,	mientras	me	examina	con	un	estilo	casi	clínico,
sus	ojos	adquieren	un	tono	azul	oscuro.	Después	vuelve	a	pasarme	la	mano	por
la	frente	con	suavidad,	ya	no	para	comprobar	si	tengo	fiebre.	Me	arregla	un	poco
la	almohada.	Esos	ojos	no	son	del	hombre	que	yo	conozco.

—Vale.	Quédate	un	minuto,	por	favor.	Aunque	puedes	marcharte	si	quieres.
—Voy	a	quedarme,	Lucy.
Cuando	finalmente	me	duermo,	sueño	que	Joshua	está	sentado	al	borde	de

mi	cama,	velando	mis	sueños.
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Estoy	vomitando.	Joshua	Templeman	me	sujeta	bajo	la	cara	un	táper	grande:	el
que	 utilizo	 normalmente	 para	 llevar	 pasteles	 al	 trabajo.	 Todavía	 percibo	 en	 el
plástico	el	olor	dulce	de	 los	 residuos	de	glaseado.	Vomito	un	poco	más.	Él	me
sujeta	la	cabeza	flácida,	recogiéndome	el	pelo	con	un	puño.

—Qué	asco	—gimo	entre	las	arcadas—.	Estoy	tan...	tan...
—Chist	—sisea.	Me	vuelvo	a	dormir	entre	gemidos	y	 temblores,	mientras

él	me	seca	la	cara	con	algo	fresco	y	húmedo.
El	 reloj	marca	 la	 1.08	 de	 la	mañana	 cuando	vuelvo	 a	 incorporarme	 en	 la

cama.	Una	compresa	húmeda	cae	sobre	mi	regazo.	Doy	un	respingo	al	notar	el
peso	que	hay	a	mi	lado.

—Soy	yo	—dice	Joshua.
Está	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 cabezal	 y	 con	mi	 catálogo	 de

precios	de	los	pitufos	en	las	manos.	No	lleva	zapatos,	sólo	calcetines,	y	tiene	los
pies	 cruzados	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos.	 Los	 demás	 libros	 los	 ha	 apilado
ordenadamente	sobre	el	tocador.

—Tengo	mucho	frío.	—Me	castañean	los	dientes.	Me	paso	la	mano	por	el
pelo;	aún	lo	tengo	húmedo	por	la	ducha.

Él	menea	la	cabeza.
—Tienes	fiebre.	Y	te	está	subiendo.
—No.	Es	frío	—discuto.
Entro	tambaleante	en	el	baño,	dejando	la	puerta	entornada.	Orino,	tiro	de	la

cadena	y	pienso	en	la	situación	tan	impropia	de	una	dama	en	la	que	me	ha	visto.
Bueno,	ahora	ya	lo	ha	visto	y	oído	casi	todo.	No	me	queda	otra	salida	que	fingir
mi	propia	muerte	y	empezar	una	nueva	vida	en	otra	parte.

Me	pongo	en	el	dedo	un	poco	de	pasta	dentífrica	y	me	restriego	la	lengua.
Me	enjuago.	Repito	la	operación.

Me	llega	un	murmullo	de	ropa,	el	chasquido	de	un	elástico,	el	crujido	del
colchón.	Por	la	rendija	de	la	puerta	veo	que	está	poniendo	sábanas	limpias	en	la
cama.	 Soy	 un	 desecho	 mustio	 y	 repulsivo,	 pero	 aún	 me	 detengo	 a	 mirar	 su



trasero	en	pompa.
—¿Cómo	 estás?	 —Me	 mira,	 todavía	 agachado,	 por	 debajo	 del	 brazo,	 y

estira	 la	última	esquina	de	 la	sábana	hasta	colocarla	en	su	sitio.	Mi	afortunado
colchón	se	ve	zarandeado	por	unas	manos	masculinas.

—Ah,	 bien.	 Y	 tú...	 ¿Cómo	 estás?	 —Me	 desplomo	 sobre	 la	 cama	 y	 me
apresuro	a	taparme	otra	vez	con	las	mantas.

El	colchón	se	hunde	a	mi	lado.	Siento	su	mano	en	la	frente.
—Ay,	qué	agradable.
Su	mano	está	a	la	temperatura	que	yo	debería	tratar	de	alcanzar.	Todo	lo	que

hacemos	es	un	toma	y	daca,	así	que	alzo	los	brazos	y	le	pongo	las	manos	en	la
frente.

—Vale,	está	bien	—dice	divertido.
Estoy	 tocándole	 la	 cara	 a	 mi	 colega	 Joshua	 Templeman.	 Debo	 de	 estar

soñando.	En	cualquier	momento	me	despertaré	en	el	autocar	y	él	se	burlará	del
hilo	 de	 babas	 colgado	 de	 mi	 barbilla.	 Pero	 transcurre	 un	 minuto	 y	 no	 me
despierto.

Deslizo	 las	manos	 hacia	 abajo,	 por	 la	 áspera	 superficie	 de	 su	mandíbula,
recordando	cómo	me	sostenía	la	cara	en	el	ascensor.	Nadie	me	ha	sujetado	nunca
así.	Abro	 los	ojos.	 Juraría	que	 se	ha	 estremecido.	Le	busco	el	 pulso.	Él	me	 lo
busca	a	mí.

Ahora	 tengo	 las	manos	 en	 su	 garganta	 y	 recuerdo	 lo	mucho	 que	 deseaba
estrangularlo.	Le	rodeo	el	cuello	con	los	dedos,	sólo	para	comprobar	su	tamaño.
Él	me	guiña	un	ojo.

—Adelante	—dice—.	Hazlo.
Tiene	 un	 cuello	 demasiado	 grueso	 para	 mis	 manos	 diminutas.	 Noto	 una

tensión	que	 lo	 recorre	de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 todo	 su	 cuerpo	 se	 endureciera.
Sale	un	ruido	de	su	garganta.

Le	estoy	haciendo	daño.	Tal	vez	lo	estoy	estrangulando	mortalmente	en	este
mismo	momento.	Su	cuello	se	pone	cada	vez	más	rojo.	Me	taladra	con	sus	ojos	y
comprendo	que	algo	va	a	ocurrir.	Pero	igualmente	me	pilla	por	sorpresa.

Cuando	empieza	a	reírse	a	carcajadas,	el	mundo	estalla	en	mil	pedazos.
Es	 la	 misma	 persona	 que	 veo	 cada	 día,	 sí,	 pero	 iluminada.	 Como	 si

estuviera	enchufado	a	la	corriente	eléctrica.	La	luz	y	la	alegría	irradian	ahora	de
él,	haciendo	que	todos	sus	colores	destellen	como	vitrales.	Marrón,	dorado,	azul,



blanco.	Es	un	verdadero	crimen	que	yo	no	haya	visto	hasta	ahora	esos	pliegues
sonrientes.	Su	boca	es	una	sencilla	curva,	punteada	por	unos	dientes	perfectos,
flanqueada	por	unos	leves	hoyuelos.

Cada	carcajada	le	sale	en	una	ráfaga	ronca	y	jadeante,	como	si	no	pudiera
contenerla	por	más	 tiempo,	y	para	mí	 resulta	 tan	adictiva	como	el	 sabor	de	 su
boca	o	el	olor	de	su	piel.	Esa	risa	asombrosa	se	convierte	en	algo	que	necesito
con	urgencia.

Si	alguna	vez	había	pensado	de	pasada,	o	había	advertido	con	irritación,	que
Joshua	era	un	hombre	guapo,	está	claro	que	no	sabía	ni	la	mitad	de	la	historia.	La
verdad	 es	 que	 cuando	 se	 ríe	 resulta	 deslumbrante.	 El	 corazón	 me	 palpita
acelerado.	Me	apresuro	a	atesorar	este	momento	único	que	se	ha	producido	en	la
penumbra	de	mi	habitación	y	que	sólo	habrá	de	perdurar	mientras	esté	delirando
de	fiebre.

Ojalá	pudiera	aferrarme	a	este	momento.	Ya	empiezo	a	sentir	la	tristeza	que
me	 dejará	 vacía	 por	 dentro	 cuando	 concluya.	 Quisiera	 decirle:	 «No	 te	 vayas
aún».	 Mis	 dedos	 deben	 de	 hacerle	 cosquillas,	 porque	 él	 continúa	 riendo	 a
carcajadas	 hasta	 que	 el	 colchón	 se	 bambolea	 bajo	 nuestros	 cuerpos.	Una	perla
húmeda	destella	en	el	rabillo	de	su	ojo	y	es	como	una	bala	directa	a	mi	corazón.
Seré	 capaz	 de	 rebobinar	 este	 precioso	momento	 en	mi	memoria	 cuando	 tenga
cien	años.

—Adelante,	mátame,	Fresita	—jadea,	secándose	el	ojo	con	la	mano—.	Lo
estás	deseando,	y	tú	lo	sabes.

—Con	toda	mi	alma	—le	digo,	tal	como	él	me	dijo	una	vez.	Noto	que	se	me
contrae	 la	garganta,	 casi	no	me	salen	 las	palabras—.	Con	 toda	mi	alma.	No	 te
haces	una	idea.

Tengo	todo	el	pijama	empapado	de	sudor	cuando	me	despierto	sobresaltada.	Hay
una	 tercera	persona	 en	mi	habitación.	Un	hombre	que	no	he	visto	 en	mi	vida.
Empiezo	a	chillar	como	un	mono	malherido.

—Cálmate	—me	susurra	Josh	al	oído.
Me	 encaramo	 sobre	 su	 regazo,	 pegando	 la	 cara	 a	 su	 clavícula.	 Inspiro	 su

aroma	 a	 cedro	 con	 tal	 fuerza	 que	 seguramente	 acabo	 succionándole	 el	 alma.
Están	a	punto	de	llevarme	a	un	temible	centro	médico,	lejos	de	la	seguridad	de
mi	casa	y	de	estos	brazos	acogedores.

—¡No	les	dejes,	Josh!	¡Me	pondré	bien!



—Soy	 médico,	 Lucy	 —explica	 el	 hombre,	 poniéndose	 unos	 guantes—.
¿Cuánto	tiempo	lleva	así	y	cuáles	son	los	síntomas?

—Esta	mañana	ya	no	estaba	del	todo	bien	—le	explica	Josh—.	Tenía	la	cara
roja	 y	 parecía	 distraída,	 y	 ha	 ido	 empeorando	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Durante	 el
almuerzo,	 se	 la	 veía	 muy	 sudorosa	 y	 no	 ha	 comido	 nada.	 A	 las	 cinco,	 ha
vomitado.

—¿Y	luego?	—El	médico	sigue	sacando	cosas	de	su	maletín	y	colocándolas
al	pie	de	la	cama.	Yo	lo	observo	con	recelo.

—Los	delirios	han	empezado	hacia	las	ocho.	Ha	intentado	estrangularme	a
la	 una	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Tenía	 casi	 cuarenta	 grados	 de	 fiebre.	 Ahora,
cuarenta	y	medio.

Cierro	los	párpados	cuando	esas	manos	desconocidas	forradas	de	goma	me
palpan	 las	 glándulas	 de	 la	 garganta.	 Josh	 me	 acaricia	 los	 brazos	 para
tranquilizarme.	Ahora	estoy	sentada	entre	sus	muslos	y	noto	su	sólido	corpachón
por	detrás	de	mis	omóplatos.	Mi	sillón	particular.	El	médico	me	hunde	los	dedos
en	 el	 abdomen	 y	 yo	 emito	 unos	 quejidos	 llorosos.	 Tengo	 el	 top	 alzado	 unos
centímetros.

—¿Qué	demonios	le	ha	ocurrido	aquí?
Ambos	dejan	escapar	un	silbido	compasivo.
—Hemos	pasado	el	día	jugando	al	paintball	con	la	gente	del	trabajo.	Pero

ni	siquiera	mi	espalda	está	tan	mal.	—Los	dedos	de	Josh	me	acarician	la	piel	y
yo	sudo	aún	más—.	Pobre	Fresita	—me	dice	al	oído.	Sin	sarcasmo.

—¿Ha	comido	en	algún	restaurante?
Me	devano	los	sesos.
—Un	tailandés	para	llevar.	Hoy	no.	En	la	cena	de	ayer,	creo.
El	médico	frunce	el	ceño	de	un	modo	que	me	resulta	familiar.
—La	intoxicación	alimentaria	es	una	posibilidad.
—Podría	ser	un	virus	—aduce	Josh—.	El	margen	temporal	es	un	poco	largo

para	la	intoxicación.
—Si	 eres	 tan	 capaz	 de	 diagnosticarla,	 ¿por	 qué	 te	 has	 molestado	 en

llamarme?
Empiezan	a	discutir	sobre	mis	síntomas.	A	mí	me	suena	igual	que	si	fueran

dos	hombres	discutiendo	de	deportes,	sólo	que	aquí	los	equipos	son	los	virus	de
la	temporada.	Yo	los	observo	con	los	ojos	entornados.	Ni	siquiera	sabía	que	los
médicos	hacen	visitas	a	domicilio,	y	menos	aún	a	las	dos	y	media	de	la	mañana.



Éste	es	un	tipo	alto	de	treinta	y	tantos,	con	el	pelo	oscuro	y	los	ojos	azules.	Es
evidente	 que	 se	 ha	 vestido	 de	 cualquier	 manera	 y	 se	 ha	 puesto	 encima	 una
chaqueta.

—Es	 usted	 muy	 guapo	 —le	 digo.	 Mi	 filtro	 perdido	 requeriría	 un
diagnóstico	aparte.

—Uau.	 Realmente	 debe	 estar	 delirando	 —responde	 Josh	 mordazmente,
rodeándome	con	el	brazo	por	las	clavículas.	Ese	apretón	me	deja	inmovilizada.

—Qué	 curioso.	 El	 que	 se	 lleva	 normalmente	 los	 piropos	 es	 él	—dice	 el
médico	con	ironía	mientras	busca	en	su	maletín—.	Vamos,	Josh,	cálmate.

—Usted	 es	 su	 HERMANO	 —digo	 con	 asombro	 infantil,	 cuando	 los
oxidados	engranajes	de	mi	cerebro	 terminan	de	girar—.	Yo	creía	que	él	era	un
experimento	que	había	salido	mal.

Ellos	intercambian	una	mirada.	El	hermano	se	ríe.
—Qué	lista	es	esta	chica.
—Bueno,	 en	 realidad	 es...	 —Noto	 que	 Josh	 menea	 la	 cabeza.	 Me

reacomoda	un	poco	sobre	su	pecho,	cosa	que	mi	cerebro	febril	interpreta	como
un	mimo.

—Soy	patética.	Me	lo	dice	constantemente.	¿Cómo	te	llamas?
—Patrick.
—Patrick	Templeman.	Jo.	Así	que	tú	eres	el	verdadero	doctor	Templeman.
Sigo	sentada	sobre	el	regazo	de	Josh,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	curva	de

su	cuello,	y	probablemente	empapándolo	de	sudor.	Intento	apartarme,	pero	él	me
sujeta	con	fuerza.

—Soy	 el	 doctor	 Templeman,	 cierto.	 Uno	 de	 ellos,	 vaya.	—La	 expresión
divertida	se	desvanece	de	su	rostro.	Suelta	una	tos	y	empieza	a	darse	la	vuelta.

Yo	 lo	 sujeto	 de	 la	 manga	 para	 tratar	 de	 ver	 cuánto	 hay	 de	 Josh	 en	 sus
rasgos.	 Él,	 obediente,	 permanece	 inmóvil,	 pero	 le	 lanza	 una	 mirada	 a	 su
hermano,	que	ahora	es	una	tensa	pared	de	ladrillo	a	mi	espalda.

—Perdón.	Josh	es	más	guapo.
Tras	 un	 instante	 de	 silencio,	 ambos	 se	 echan	 a	 reír.	 Patrick	 no	 parece

ofendido	en	lo	más	mínimo.	El	brazo	de	Josh	se	afloja.
—Cuéntame	anécdotas	embarazosas	sobre	él.
—Cuando	te	encuentres	mejor.	Sigue	dándole	fluidos,	Josh.	Con	un	cuerpo

tan	menudo,	enseguida	se	deshidratará.
—Sí,	ya.	—Entre	los	dos	me	engatusan	para	que	me	trague	un	medicamento

amargo.	Luego	me	dejan	tumbada	en	la	cama,	salen	de	la	habitación	y	cierran	la



puerta.
Aun	así,	sus	voces	llegan	a	mis	oídos.
—Se	te	habría	dado	muy	bien	esto	—dice	Patrick,	sacudiendo	su	maletín—.

Has	hecho	todo	lo	que	debías.
Josh	 suelta	 un	 hondo	 suspiro.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tiene	 los	 brazos

cruzados.
—No	hace	falta	que	te	pongas	a	la	defensiva	—continúa	Patrick—.	Bueno,

otro	asunto	espinoso.	¿Cuándo	me	vas	a	confirmar	tu	asistencia?	¿Nunca?
—Iba	a	hacerlo	uno	de	estos	días.	—Está	mintiendo.
—Puedes	confirmármelo	ahora	mismo.	Y	no	finjas	que	no	sabes	 la	 fecha.

Me	 consta	 que	 mamá	 te	 dio	 la	 invitación	 en	 persona.	 No	 queríamos	 que	 se
«perdiera»	como	pasó	con	la	invitación	a	la	fiesta	de	compromiso.

«¡Qué	manera	de	escaquearse,	Josh!»
Patrick	está	pensando	lo	mismo.
—Confírmamelo	 ahora.	 Mindy	 necesita	 saberlo.	 Para	 detalles	 menores

como	el	catering.	Y	la	distribución	de	los	asientos.
—Estoy	muy	ocupado	ahora...	—intenta	Josh.
Su	hermano	le	corta	en	seco.
—Imagínate	la	impresión	que	dará	si	no	apareces.
Josh	no	dice	nada	y	Patrick	insiste.
—Ya	sé	que	no	resultará	fácil.
—¿Esperas	que	me	presente	allí	como	si	no	hubiera	pasado	nada?
Patrick	parece	confuso.
—Pero...	tú	traerás	a	Lucy,	¿no?
Yo	me	 pregunto	 en	 la	 oscuridad	 por	 qué	 demonios	 tiene	 que	 resultarle	 a

Joshua	tan	difícil	asistir	a	la	boda	de	su	hermano.
—No	 es	mi	 novia.	 Sólo	 somos	 compañeros	 de	 trabajo	—dice	 él	 irritado.

Ojalá	 esta	 frase	 no	me	 sentara	 como	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago,	 pero	 así	 es
como	la	encajo.

—Ah,	pues	lo	disimulabas	muy	bien.
—Ya,	bueno.	Ella	está	buscando	más	bien	a	un	buen	chico.	¿No	es	lo	que

buscan	todas?
Se	produce	un	denso	silencio.
—¿Cuántas	veces	he	de	repetirte...?
—Ni	 una	 vez	 más.	 —Josh	 es	 todo	 un	 maestro	 para	 cortar	 en	 seco	 una

conversación.	Hay	otro	silencio.	Casi	puedo	oír	cómo	se	vuelven	los	dos	hacia	la



puerta	de	mi	habitación.
Ahora	Patrick	baja	la	voz	y	ya	no	capto	casi	nada,	salvo	el	tono	enojado	de

la	discusión.	Odiándome	a	mí	misma,	me	levanto	de	la	cama	silenciosamente	y
procuro	avanzar	entre	las	sombras	sin	tropezar.	Soy	una	fisgona	repugnante.

—Te	estoy	pidiendo	que	vengas	a	mi	boda	y	que	le	des	una	alegría	a	mamá.
Que	me	 la	 des	 a	mí.	Mindy	 está	 preocupada.	Cree	 que	 hay	 una	 grave	 disputa
familiar.

Josh	suspira,	derrotado.
—Está	bien.
—¿Eso	es	un	sí?
«Sí,	por	favor,	Patrick.	Me	encantaría	asistir	a	tu	boda...	Acepto	tu	generosa

invitación...»
—Sí.	Eso.
—Te	apuntaré	con	una	acompañante.	Bueno,	suponiendo	que	ella	sobreviva

a	esta	noche.
Me	 agarro	 de	 la	 pared,	 horrorizada,	 hasta	 que	 oigo	 que	 Josh	 responde,

sarcástico:
—Ja,	ja.

Ahora	falta	poco	para	el	amanecer	y	mi	habitación	está	de	color	azul	hielo.	Me
encuentro	sentada	en	la	cama,	tragando	groseramente	un	líquido	que	resulta	ser
limonada.	 ¿Habrá	 ido	 al	 súper	 de	 enfrente?	 El	 gusto	 agridulce	 de	 la	 nostalgia
infantil	y	de	la	añoranza	está	a	punto	de	ahogarme.

Él	 coge	 el	 vaso	 y,	 sujetándome	 por	 los	 hombros	 con	 un	 brazo,	 vuelve	 a
acostarme	 sobre	 las	 almohadas.	Ayer	me	 tocaba	 de	modo	 vacilante;	 ahora	me
pone	encima	las	palmas	y	los	dedos	sin	titubear.	Tiene	pinta	de	estar	agotado.

—Josh.
Sus	ojos	destellan	con	sorpresa.
—Lucy.
—Lucinda	 —susurro	 maliciosamente.	 Él	 vuelve	 la	 cara	 para	 ocultar	 su

sonrisa,	pero	yo	lo	sujeto	de	la	manga.
—No	te	escondas.	Ya	te	he	visto	sonreír	antes.	—Nunca	voy	a	reponerme

de	esa	sonrisa.



—De	acuerdo.	—Noto	que	está	confuso.	No	es	el	único.	Llevo	 tanto	 rato
mirándole	que	se	ha	convertido	en	el	espectro	de	colores	de	mi	visión.	Ahora	él
es	los	días	de	mi	semana,	los	cuadros	de	mi	calendario.

—Blanco,	 blanco	 crudo,	 crema,	 amarillo	 claro	 sin	 género	 definido,
repugnante	mostaza,	azul	celeste,	azul	turquesa,	gris	perla,	azul	marino	y	negro.
—Voy	contando	con	los	dedos.

Josh	me	mira	alarmado.
—Todavía	deliras.
—No:	son	los	colores	de	tus	camisas.	Hugo	Boss.	¿No	has	entrado	nunca	en

un	Target?
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	blanco	y	blanco	crudo?
—Blanco	 crudo.	 Blanco	 cáscara	 de	 huevo.	 Son	 diferentes.	 Sólo	 me	 has

sorprendido	una	vez.
—¿Y	eso	cuándo	fue?	—Lo	pregunta	con	el	tono	indulgente	de	una	niñera.

Yo	le	doy	una	patada	al	colchón,	enfurruñada.
¿Por	qué	no	estaré	envuelta	al	menos	en	un	picardías?	Nunca	había	tenido

una	facha	tan	espantosa.	Todavía	llevo	el	top	del	dormilosaurio...	¡No!	Al	bajar
la	 vista,	 descubro	que	 llevo	una	 camiseta	 roja	 sin	mangas.	Santo	 cielo.	Me	ha
cambiado.

—En	el	ascensor	—le	suelto.	Quiero	desviar	su	atención	de	este	momento	y
retrotraerlo	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 más	 o	 menos	 atractiva—.
Entonces	me	sorprendiste.

Él	me	mira	atentamente.
—¿Qué	pensaste?
—Pensé	que	querías	hacerme	daño.
—Ah,	fantástico.	—Se	recuesta	sobre	el	cabezal,	avergonzado—.	Está	visto

que	mi	técnica	está	un	poco	oxidada.
Me	 agarro	 de	 su	manga	 con	 una	 fuerza	 sobrehumana	 y	me	 incorporo	 un

poco.
—Pero	luego	comprendí	lo	que	estabas	haciendo.	Dándome	un	beso.	Claro.

Yo	no	he	besado	desde	hace	una	eternidad.
Él	frunce	el	ceño.
—¿De	veras?	—Baja	la	vista	hacia	mí.
Desarrollo	la	idea	con	tanto	énfasis	que	me	tiembla	la	voz.
—Fue	superexcitante.
—No	recibí	noticias	de	Recursos	Humanos	ni	de	la	policía,	así	que...	—Se



interrumpe	y	me	mira	los	labios.	Yo	retuerzo	las	manos	en	su	camiseta.	La	tela
se	 dilata	 en	 torno	 a	 mis	 puños.	 Es	 tan	 suave	 que	 quisiera	 envolver	 todo	 mi
cuerpo	con	ella.

—¿Mi	cama	es	como	te	la	habías	imaginado?
—No	 me	 esperaba	 tantos	 libros.	 Y	 es	 un	 poco	 más	 grande	 de	 lo	 que

suponía.
—¿Y	mi	apartamento?
—Es	 una	 pocilga	 diminuta.	 —No	 es	 mala	 intención	 de	 su	 parte.	 Es	 la

verdad.
—¿Tú	crees	que	el	señor	Bexley	y	Helene	se	lo	montan	en	el	ascensor?	—

Mientras	él	siga	contestando,	yo	seguiré	haciéndole	preguntas.
—Fijo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tienen	 sesiones	 brutales	 de	 sexo	 salvaje

después	de	cada	análisis	trimestral.
Sus	ojos	se	 tornan	de	color	negro.	Libera	su	camiseta	de	mis	manos	 justo

cuando	 atisbo	 un	 centímetro	 de	 su	 estómago:	 duro	 y	 velludo.	Ahora	 sudo	 aún
más.

—Seguro	que	cuando	te	duchas,	el	agua	se	te	acumula	justo...	aquí	arriba.
—Pongo	el	dedo	en	su	clavícula—.	Tengo	sed.	Me	voy	a	deshidratar.

Él	suelta	un	bufido	y	el	aire	me	da	directamente	en	la	cara.
—Seamos	 exactamente	 como	 ellos	 cuando	 nos	 hagamos	 mayores,	 Josh.

Podríamos	empezar	un	nuevo	juego.	Imagínate.	Podríamos	jugar	toda	la	vida.
—Hablaremos	de	ello	cuando	no	estés	enloquecida	de	fiebre.
—Sí,	 ya.	 Cuando	 no	 esté	 enferma,	 volverás	 a	 odiarme.	 Pero	 por	 ahora

estamos	bien.	—Le	cojo	la	mano	y	me	la	pongo	en	la	frente	para	disimular	mi
repentina	desesperación.

—No,	no	lo	haré	—dice,	pasándome	la	mano	por	el	pelo.
—Me	 odias	muchísimo.	 Y	 ya	 no	 lo	 voy	 a	 resistir	 mucho	 tiempo.	—Soy

patética.	Lo	noto	en	mi	propia	voz.
—Fresita.
—Deja	de	llamarme	Fresita.	—Trato	de	ponerme	de	lado,	pero	él	me	sujeta

de	los	hombros	suavemente.	Dejo	de	respirar.
—Para	mí,	ver	cómo	finges	que	no	soportas	ese	apodo	es	el	mejor	momento

del	día.
No	respondo;	él	casi	sonríe	y	me	suelta.
—Ya	es	hora	de	que	me	hables	de	la	plantación	de	fresas.
Es	un	tema	delicado.	Y	no	es	la	primera	vez	que	me	lo	pide.	Quizá	estoy	a



punto	de	darle	munición	para	que	me	tome	el	pelo	durante	mucho	tiempo.
—¿Por	qué?
—Siempre	me	ha	producido	curiosidad.	Cuéntamelo	todo	sobre	las	fresas.

—Este	susurro	zalamero	será	mi	perdición.
Mentalmente	 casi	me	 veo	 allí,	 bajo	 el	 gran	 toldo	 de	 lona	 con	 la	 esquina

desagarrada,	 hablando	 a	 los	 turistas	mientras	 los	 críos	 se	 adelantan	 corriendo,
con	 cubos	 de	metal	 en	 la	mano.	 El	 zumbido	 de	 las	 cigarras	 llena	 el	 aire.	Allí
nunca	hay	silencio.

—Bueno.	Las	 alpinas	 se	 llaman	 también	«mignonette»	y	 crecen	de	modo
salvaje	en	las	laderas	de	las	montañas	francesas.	Son	tan	pequeñas	como	la	uña
del	pulgar,	pero	tienen	un	sabor	de	una	intensidad	increíble	para	su	tamaño.

—Cuéntame	más.
Entorno	los	ojos,	suspicaz.
—Las	fresas	no	son	ningún	chiste.	La	mayoría	de	la	gente	que	he	conocido

se	ha	pitorreado	de	mí	a	causa	de	las	fresas.
—Es	uno	de	tus	rasgos	más	monos.
La	 palabra	 «mono»	 se	 enciende	 como	 un	 neón	 en	 la	 penumbra	 del

dormitorio.	Me	pongo	tan	nerviosa	que	empiezo	a	balbucear.
—Vale,	de	acuerdo.	Las	Earliglow.	Crecen	muy	deprisa.	Un	día	caminas	al

atardecer	 por	 la	 plantación	 y	 no	 ves	 nada,	 sólo	 hojas	 verdes...,	 y	 a	 la	mañana
siguiente	están	todas	ahí.	Esas	pequeñas	yemas	rojas,	cada	vez	más	brillantes.	A
la	hora	de	la	cena,	ya	están	formadas,	como	bombillas	rojas	de	Navidad.

Josh	suspira,	cierra	los	ojos	un	segundo.	Está	exhausto.
—¿Cuáles	son	tus	preferidas?
—Las	Red	Gauntlet.	Estaban	en	las	hileras	más	cercanas	a	la	cocina,	y	yo

era	demasiado	perezosa	para	aventurarme	más	lejos.	Me	tomaba	un	gran	batido
rosa	cada	mañana.

Él	permanece	callado.	Indudablemente,	esos	ojos	no	son	los	del	hombre	que
yo	conozco.	Son	melancólicos,	solitarios,	y	tan	preciosos	que	me	veo	obligada	a
cerrar	los	míos.

—Te	 juro	 que	 todavía	 noto	 la	 sensación	 de	 las	 semillas	 entre	 los	 dientes.
Las	 Chandler	 son	 las	 preferidas	 de	 mi	 padre.	 Él	 dice	 que	 me	 costeó	 la
universidad	con	ellas.

—¿Cómo	es	tu	padre?	Se	llama	Nigel,	¿no?
—Tú	y	el	maldito	blog...	Mi	padre	trabajó	muchísimo	para	mandarme	a	la

universidad.	No	tengo	palabras	para	explicártelo.	El	día	que	me	fui,	 lloró	en	el



porche	trasero.	Me	dijo...
Se	me	atraganta	la	voz.	La	tensión	en	la	garganta	me	impide	continuar.
—¿Qué	te	dijo?
Eludo	la	pregunta.
—Hace	 mucho	 que	 no	 recordaba	 estas	 cosas.	 Ya	 han	 pasado	 dieciocho

meses	desde	la	última	vez	que	fui	a	casa.	Me	perdí	las	Navidades	porque	Helene
se	fue	a	Francia	a	ver	a	su	familia	y	yo	tuve	que	quedarme	para	cubrirla.

—Yo	tampoco	fui	a	casa.
—Ya.	Mis	padres	me	mandaron	una	gran	caja	de	provisiones,	y	comí	pastel

de	fresas	y	abrí	los	regalos	en	el	suelo	mientras	veía	los	anuncios	de	la	tele.	¿Tú
qué	hiciste?

—Lo	mismo,	más	o	menos.	Bueno,	 ¿y	qué	 te	dijo	 tu	padre	 ese	día,	 en	el
porche	trasero?	—Es	como	un	perro	que	se	niega	a	soltar	un	hueso.

No	 puedo	 reproducir	 aquella	 conversación	 entera,	 porque	 me	 echaría	 a
llorar.	Y	 quizá	 no	 podría	 parar.	 Todavía	 lo	 veo,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,
mientras	 las	 lágrimas	 trazaban	 surcos	 en	 su	 cara	 bronceada	 y	 polvorienta.
Resumo	la	conversación	en	unas	pocas	palabras	expurgadas.

—Que	él	sufría	una	pérdida,	pero	el	mundo	salía	beneficiado.	Y	mi	madre
no	podía	parar	de	alardear,	de	contarle	a	 todo	el	mundo	que	su	hija	se	 iba	a	 la
universidad...	 Ahora	 está	 creando	 una	 nueva	 variedad	 de	 fresas.	 Y	 se	 llaman
Lucies.

—Según	cuenta	en	el	blog,	Lucy	Doce	era	bastante	buena.	Cuéntame	más
cosas.

—No	 entiendo	 tu	 fascinación	 por	 ese	 blog.	 Mi	 madre	 era	 periodista,
escribía	en	un	periódico,	pero	tuvo	que	dejarlo.

—¿Por	qué?
—Por	mi	 padre.	 Estaba	 escribiendo	 un	 artículo	 sobre	 los	 efectos	 de	 unas

grandes	 lluvias	 en	 la	 agricultura	 y	 fue	 de	 visita	 a	 un	 huerto	 de	 la	 zona.	 Se
encontró	a	mi	padre	subido	a	un	árbol.	El	sueño	que	él	tenía	era	poseer	su	propia
plantación	de	fresas,	y	no	podía	hacerlo	solo.

—¿Crees	que	tu	madre	se	equivocó	al	tomar	esa	decisión?
—Mi	 padre	 siempre	 dice:	 «Ella	 me	 recogió».	 Como	 una	 manzana.

Directamente	del	 árbol.	Yo	 los	quiero,	pero	a	veces	pienso	que	 la	 suya	es	una
triste	historia.

—Deberías	 preguntárselo	 a	 tu	 madre	 algún	 día.	 Es	 probable	 que	 no	 se
arrepienta	de	nada.	Ellos	continúan	juntos;	y	por	eso	tú	estás	aquí.



—¿Sabes?,	mi	padre	siempre	te	llama	con	otros	nombres	que	empiezan	con
J,	nunca	con	el	tuyo.

—¡¿Cómo?!	—exclama	alarmado—.	¿Le	has	hablado	de	mí?
—Está	 furioso	 contigo	 por	 ser	 tan	malo.	 Julian,	 Jasper,	 John.	Una	 vez	 te

llamó	 Jebediah.	 Estuve	 a	 punto	 de	mearme	 de	 la	 risa.	 Tendrás	 que	 arrastrarte
ante	él,	seguro.

Josh	parece	tan	turbado	que	decido	darle	un	descanso	y	cambiar	de	tema.
—Cuando	 siento	 añoranza	 noto	 el	 olor	 a	 fresas	 calientes.	 Lo	 cual	 sucede

casi	 todo	 el	 tiempo.	—Veo	 cómo	 se	 remueve	mientras	 trata	 de	 descifrar	 estas
afirmaciones	absurdas.

—¿Tú	jugabas	en	los	campos,	de	pequeña?
—Has	visto	la	foto	del	blog.	Obviamente,	sí,	jugaba	en	el	campo.	—Vuelvo

la	cara	hacia	el	otro	lado	y	evoco	la	imagen.	Yo,	con	las	rodillas	teñidas	de	rosa
por	el	jugo	de	las	fresas,	con	la	melena	enmarañada	y	unos	ojos	más	azules	que
el	cielo.	Una	pequeña	granjera	salvaje.

—No	tienes	por	qué	avergonzarte.	—Me	coge	 la	barbilla	delicadamente	y
me	gira	otra	vez	 la	cara—.	Llevas	un	peto	de	pantalones	cortos.	Se	 te	ve	 toda
polvorienta.	Parece	que	lleves	días	a	la	intemperie.	Tu	sonrisa	no	ha	cambiado.

—Tú	nunca	me	ves	sonreír.
—Seguro	que	tenías	una	cabaña	en	un	árbol.
—Es	cierto.	Prácticamente	vivía	allí	arriba.
Sus	ojos	brillan	con	una	expresión	que	nunca	le	había	visto.	Cierro	los	ojos

un	 segundo	 para	 darles	 un	 descanso.	 Él	 comprueba	mi	 temperatura	 y,	 cuando
levanta	la	mano	de	mi	frente,	protesto.	Me	coge	la	mano.

—Yo	nunca	he	pensado	que	el	lugar	de	donde	procedías	fuese	inferior.
—Ya,	claro.	Ja.	Ja.	Pastel	de	Fresitas.
—Para	mí,	Fresas	Sky	Diamond	es	el	mejor	lugar	imaginable.	Siempre	he

deseado	ir.	He	estudiado	la	ubicación	en	Google.	Incluso	he	mirado	el	vuelo	y	la
compañía	de	alquiler	de	coches.

—¿Te	gustan	las	fresas?	—No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	decir.
—Me	encantan.	Son	mi	pasión,	no	te	haces	una	idea.	—Lo	dice	de	un	modo

tan	amable	que	me	inunda	una	oleada	de	emoción.	No	puedo	abrir	los	ojos.	Vería
que	los	tengo	húmedos.

—Bueno,	 la	plantación	está	allí,	esperándote.	Paga	a	 la	señora	del	 toldo	y
coge	un	cubo.	Da	mi	nombre	para	que	te	haga	un	descuento,	aunque	te	someterá
a	 un	 interrogatorio	 para	 saber	 cómo	me	 va.	 Cómo	me	 va	 realmente.	 Si	 estoy



sola,	si	como	bien.	Por	qué	no	me	cojo	unos	días	para	ir	a	casa.
Pienso	en	las	solicitudes	para	el	puesto,	guardadas	una	junto	a	otra	en	una

carpeta	beige.	Me	entra	una	sensación	de	mareo	y	agotamiento.	Me	gustaría	estar
dormida,	perdida	en	ese	 lugar	oscuro	donde	la	angustia	y	 la	 tristeza	no	pueden
alcanzarme.	Empiezo	a	sentir	como	si	diera	vueltas	lentamente.

—¿Qué	debo	contarle?
—Tengo	mucho	miedo.	Todo	esto	se	acabará	pronto,	de	un	modo	u	otro.	Mi

vida	pende	de	un	hilo.	No	sé	si	todo	el	esfuerzo	que	han	hecho	por	mí	acabará
valiendo	la	pena.	A	veces	me	siento	tan	sola	que	me	echaría	a	llorar.	Perdí	a	mi
mejor	amiga.	Me	paso	el	tiempo	con	un	hombre	enorme	e	intimidante	que	quiere
matarme;	y	ahora	seguramente	es	mi	único	amigo,	aunque	él	no	desee	serlo.	Lo
cual	me	rompe	el	corazón.

Noto	la	presión	de	sus	labios	en	la	mejilla.	Un	beso.	Un	milagro.	El	cálido
aliento	 de	 Josh	 en	 mi	 piel.	 Desliza	 sus	 manos	 entre	 las	 mías.	 Mis	 dedos	 se
cierran	sobre	los	suyos.

—No,	Fresita.
Doy	vueltas	y	vueltas	por	una	serie	interminable	de	bucles.	Él	me	estrecha

las	manos	con	más	fuerza.
—Estoy	muy	mareada...	—Es	cierto,	aunque	también	lo	es	que	quiero	poner

fin	a	esta	conversación.
—He	de	preguntarte	una	cosa	—dice,	al	cabo	de	un	rato.
Su	voz	me	llega	a	través	de	una	niebla	oscura.
—No	es	justo	que	te	lo	pregunte	ahora,	pero	aun	así	voy	a	hacerlo.	Si	se	me

ocurriera	una	forma	de	sacarnos	a	los	dos	de	este	lío,	¿querrías	que	lo	hiciera?
Yo	 sigo	 aferrándome	 a	 él	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 como	 si	 fuera	 el	 único

punto	de	apoyo	para	no	precipitarme	en	el	vacío.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	De	la	forma	que	fuera.	¿Querrías	que	lo	hiciese?
En	realidad,	bastaría	con	que	fuese	mi	amigo	durante	el	tiempo	que	queda.

Sería	maravilloso	acabar	con	esta	negatividad.
Con	esa	sonrisa	bastaría.
—Ahora	viene	la	parte	del	sueño	en	la	que	tú	sonríes,	Josh.
Él	 suspira,	 frustrado,	 y	me	mantiene	 sujeta.	Mientras	me	 alejo	 orbitando

hacia	el	sueño,	susurro	entre	la	niebla:
—Claro	que	querría.
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Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 cautela.	 La	 habitación	 está	 iluminada	 por	 un	 sol
resplandeciente.	 Hay	 vestigios	 de	 la	 enfermedad	 esparcidos	 por	 todas	 partes.
Toallas,	paños,	el	 táper	 limpio.	Vasos,	medicinas,	un	 termómetro.	Ahora	el	 top
del	 dormilosaurio	 cuelga	 del	 cesto	 de	 la	 ropa.	 También	mi	 camiseta	 roja.	 Las
ropas	 que	 llevaba	 para	 jugar	 al	 paintball	 yacen	 en	 un	 gurruño.	 Habría	 que
quemarlas.

Me	pongo	el	termómetro	en	la	boca	para	comprobar	lo	que	ya	sé.	La	fiebre
ha	pasado.

Tengo	puesta	una	camiseta	de	color	azul.	Me	agarro	del	colchón	cuando	la
sensación	de	vulnerabilidad	hace	su	aparición	con	retraso.	Me	palpo	el	hombro	y
descubro	que	aún	llevo	sujetador.	Doy	gracias	a	todos	los	dioses	conocidos.	Pero
aun	así,	Joshua	Templeman	ha	visto	el	resto	de	mi	torso	desnudo.

Me	asomo	al	salón.	Está	ahí,	despatarrado	sobre	el	sofá.	Un	pie	enorme	con
calcetín	cuelga	de	un	extremo.

Cojo	ropa	limpia	y	entro	tambaleándome	en	el	baño.	Santo	cielo.	El	rímel
no	se	me	fue	del	todo	al	ducharme	y	se	me	ha	corrido	por	la	cara	formando	una
máscara	de	Halloween	 al	 estilo	Alice	Cooper.	También	 tengo	 el	 pelo	de	Alice
Cooper.	Me	apresuro	a	recogérmelo	en	un	moño.	Me	cambio,	me	lavo	la	cara	a
toda	prisa	y	me	enjuago	la	boca.	Espero	oír	un	golpe	en	la	puerta	en	cualquier
momento.

La	 sensación	que	 tengo	es	peor	que	una	 resaca.	Peor	que	despertarse	 tras
hacer	un	karaoke	desnuda	en	la	fiesta	de	Navidad	de	la	oficina.	Hablé	demasiado
anoche.	Le	hablé	de	mi	 infancia.	Ahora	 sabe	 lo	 sola	que	estoy.	Ha	visto	 todas
mis	pertenencias.	Posee	tal	cantidad	de	información	que	el	poder	irradiará	de	él
en	oleadas	tóxicas.	He	de	sacarlo	del	apartamento.

Me	acerco	al	sofá.	Es	un	sofá	de	tres	plazas,	pero	no	cabe	en	él	ni	mucho
menos.	Se	despierta	con	una	sacudida	antes	de	que	pueda	observarlo	dormido	a
mis	anchas.

—Creo	que	me	pondré	bien.



Mis	revistas	están	apiladas.	No	hay	zapatos	de	tacón	bajo	la	mesita	de	café.
Joshua	ha	ordenado	el	apartamento.	Está	tumbado	a	poca	distancia	de	la	enorme
vitrina	llena	de	pitufos,	colocados	de	cuatro	y	cinco	en	fondo,	y	ha	encendido	las
luces	que	los	iluminan	y	que	ofrecen,	al	mismo	tiempo,	una	prueba	fehaciente	de
que	estoy	mal	de	la	cabeza.	Cuando	se	levanta	del	sofá,	la	habitación	se	vuelve
mucho	más	pequeña.

—Gracias	 por	 sacrificarte	 toda	 la	 noche	 del	 viernes.	 Ahora	 ya	 no	 me
importa	si	quieres	marcharte.

—¿Estás	segura?	—Meticulosamente,	me	pone	el	dorso	de	los	dedos	en	la
frente,	 la	mejilla	 y	 la	 garganta.	Estoy	mucho	mejor,	 no	 cabe	 duda,	 porque,	 en
cuanto	me	toca,	se	me	tensan	la	garganta	y	los	pezones.	Cruzo	los	brazos	sobre
el	pecho.

—Sí.	Me	pondré	bien.	Vete	a	casa,	por	favor.
Él	me	mira	con	esos	ojos	de	color	azul	oscuro,	y	el	recuerdo	de	su	sonrisa

se	superpone	en	mi	mente	sobre	su	expresión	solemne.	Me	estudia	como	si	fuera
su	paciente.	Ahora	ya	no	soy	digna	de	un	beso	en	el	ascensor.	Nada	como	una
vomitona	para	destruir	toda	la	química.

—Me	puedo	quedar.	Si	consigues	superar	el	acceso	de	pánico.	—Hay	algo
compasivo	en	su	rostro	y	ahora	sé	por	qué.

Todo	 tiene	 su	 contrapartida:	 yo	 también	 he	 visto	 una	 parte	 oculta	 de	 él
durante	esta	noche	interminable.	Hay	paciencia	y	amabilidad	tras	esa	fachada	de
cretino.	Decencia	y	humanidad.	Sentido	del	humor.	Esa	sonrisa.

Sus	 ojos	 contienen	 vetas	 de	 luz	 en	 las	 profundidades,	 y	 sus	 pestañas	me
parece	que	se	curvarían	bajo	la	yema	de	mi	meñique.	Sus	pómulos	cabrían	en	la
curva	de	mi	palma.	Y	su	boca,	bueno...,	se	me	acoplaría	en	cualquier	parte.

—Ya	vuelves	 a	 tener	 ese	 brillo	 obsceno	 en	 los	 ojos	—me	dice.	A	mí	me
arden	en	el	acto	las	mejillas—.	Debes	de	sentirte	mejor	si	eres	capaz	de	mirarme
así.

—Estoy	 enferma	—replico	 con	 voz	 remilgada	 y,	mientras	miro	 para	 otro
lado,	oigo	su	risa	ronca.

Josh	va	a	mi	habitación	y	yo	aprovecho	para	inspirar	hondo	varias	veces.
—Enferma	no	sé,	pero	un	poco	chalada	seguro.
Reaparece	con	su	chaqueta	en	la	mano.	Sólo	entonces	me	doy	cuenta	de	que

se	ha	pasado	la	noche	entera	con	la	ropa	de	paintball.	Y	ni	siquiera	apesta.	¿No
es	injusto?

—Tengo	que...



Me	 estoy	 poniendo	 de	 los	 nervios.	 Lo	 sujeto	 del	 brazo	 cuando	 ya	 está
calzándose	los	zapatos	junto	a	la	puerta.

—Sí,	sí,	ya	me	voy.	No	hace	falta	que	me	eches.	Nos	vemos	en	la	oficina,
Lucinda.

Me	pasa	un	frasco	de	pastillas.
—Vuelve	a	meterte	en	 la	cama.	Y	 tómate	dos	más	cuando	 te	 levantes.	—

Vacila	otra	vez	y	me	mira	con	expresión	reticente—.	¿Seguro	que	estarás	bien?
—Vuelve	 a	 tocarme	 la	 frente,	 para	 comprobar	 una	 vez	 más	 mi	 temperatura,
aunque	es	evidente	que	no	puede	haber	cambiado	en	treinta	segundos.

—No	se	te	ocurra	burlarte	de	mí	el	lunes.
La	palabra	«lunes»	resuena	funestamente	entre	ambos.	Él	aparta	la	mano	en

el	acto,	como	si	fuera	nuestra	nueva	contraseña	para	interrumpir	el	juego.
—Fingiré	que	no	ha	sucedido	nada,	si	así	lo	deseas	—me	dice	rígidamente.

A	mí	se	me	encoge	el	estómago.	La	última	vez	que	le	pedí	que	lo	olvidásemos
todo	fue	a	propósito	del	beso.	Él	mantuvo	escrupulosamente	su	promesa.

—No	 intentes	 utilizar	 nada	 contra	mí.	 En	 las	 entrevistas	 para	 el	 ascenso,
quiero	decir.

Me	mira	con	una	expresión	tan	furibunda	que	debe	de	estar	derritiéndose	la
pintura	de	la	pared	que	tengo	a	mi	espalda.

—O	 sea,	 que	 conocer	 la	 consistencia	 de	 tu	 vómito	 va	 a	 darme	 ventaja...
Joder,	Lucinda.	Por	el	amor	de	Dios.

La	 puerta	 se	 cierra	 con	 estrépito	 y	 el	 silencio	 se	 expande	 por	 el
apartamento.	Me	gustaría	tener	el	valor	necesario	para	decirle	que	vuelva.	Para
darle	 las	 gracias.	También	para	 disculparme,	 porque,	 en	 efecto,	 él	 tiene	 razón.
Como	siempre.

Estoy	muerta	de	pánico.	Para	no	pensar,	me	duermo.
Cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	tengo	una	nueva	perspectiva.	Es	sábado	por

la	 tarde,	 y	 el	 crepúsculo	 llena	 la	 pared	 al	 pie	 de	 mi	 cama	 de	 un	 glorioso
resplandor	de	color	melocotón	dorado.	Justo	el	color	de	su	piel.	La	habitación	se
ilumina	con	la	intensidad	de	una	epifanía.

Contemplo	el	techo	y	reconozco	ante	mí	misma	esta	verdad	asombrosa.
No	odio	a	Joshua	Templeman.



Es	 lunes,	 día	 de	 camisa	 blanca;	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana.	Me	 siento	 tan
molida	que	debería	llamar	para	decir	que	estoy	enferma	(Helene	sigue	fuera,	de
todos	modos),	pero	necesito	ver	a	Joshua.

He	 analizado	 minuciosamente	 todo	 lo	 sucedido	 mientras	 estuvo	 en	 mi
apartamento,	y	soy	consciente	de	que	debo	disculparme	por	haberlo	echado	de
esa	manera.	Él	no	hizo	más	que	actuar	con	amabilidad	y	gentileza.	Ya	estábamos
casi	al	borde	de	la	amistad,	y	yo	lo	arruiné	todo	con	mi	afilada	lengua.	Cuando
recuerdo	 cómo	 fisgoneé	 su	 conversación	 con	 Patrick	 me	 siento	 terriblemente
culpable.	No	debería	haber	escuchado	nada	de	todo	aquello.

¿Cómo	debo	darle	las	gracias	a	un	compañero	por	ayudarme	a	vomitar?	Los
viejos	manuales	de	cortesía	de	mi	abuela	no	me	servirán	para	esto.	Una	nota	de
agradecimiento	o	un	bizcocho	de	vainilla	no	bastarán.

Me	miro	en	el	espejo	del	baño.	La	enfermedad	me	ha	quitado	todo	el	color.
Tengo	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos;	los	labios	pálidos	y	llenos	de	escamas.
Parece	que	me	hubiera	pasado	el	fin	de	semana	atrapada	en	una	mina.

Mi	 cocina	 está	 limpia	 como	 una	 patena.	 Josh	 ha	 ordenado	 mi
correspondencia	 sobre	 la	 encimera	en	un	pulcro	montón.	Abro	con	 la	mano	el
sobre	de	encima	mientras	con	la	otra	sumerjo	una	bolsita	de	hierbas	en	la	taza.
Es	 una	 amable	 nota	 para	 comunicarme	 que	 el	 alquiler	 ha	 subido.	 Examino
guiñando	 los	 ojos	 la	 nueva	 cifra	 mensual	 y	 suelto	 una	 exclamación	 que
seguramente	 hace	 temblar	 a	 los	 pitufos	 en	 sus	 estantes.	 Mi	 precipitada
afirmación	 de	 que	 dejaré	 B&G	 si	 no	 obtengo	 el	 puesto	 se	 vuelve	 ahora
infinitamente	más	terrorífica.

¿Cómo	voy	a	enfrentarme	a	un	panel	de	entrevistadores	de	otra	empresa?
¿Cómo	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 me	 vuelve	 tan	 eficiente	 en	 mi	 trabajo?	 Intento
pensar	en	todas	las	cosas	que	hago	bien,	pero	sólo	se	me	ocurre	una:	chinchar	a
Joshua.	Soy	una	persona	infantil	y	nada	profesional.

Me	 desplomo	 en	 una	 silla	 y	 trato	 de	 engullir	 un	 puñado	 de	 cereales
directamente	de	la	caja.	Luego	me	regodeo	un	poco	más	en	mi	desánimo	y	en	mi
falta	de	confianza	en	mí	misma.

Cojo	 el	 portátil,	 abro	 el	 navegador	 y	 empiezo	 a	 explorar	 una	 web	 de
contratación	tan	árida	como	depresiva.	Me	siento	aliviada	cuando	me	interrumpe
el	 zumbido	 del	móvil	 y	 veo	 en	 la	 pantalla	 que	 es	Danny.	Qué	 raro.	Quizá	 ha
tenido	un	pinchazo	en	el	coche.

—¿Hola?
—Hola.	¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	con	calidez.



—Estoy	viva.	Por	los	pelos.
—Traté	de	hablar	contigo	varias	veces	el	viernes	por	la	noche,	pero	siempre

se	ponía	Josh.	¡Menudo	gilipollas!
—Es	que	me	echó	una	mano.	—Noto	la	rigidez	de	mi	voz	y	me	doy	cuenta

de	que	me	he	puesto	a	la	defensiva.	¿Qué	demonios	me	sucede?
«Me	sujetó	la	cabeza	mientras	vomitaba.	Y	llamó	a	su	hermano	en	mitad	de

la	 noche.	 Me	 lavó	 los	 platos.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 me	 estuvo	 observando
mientras	dormía.»

—Ah,	perdona.	Creía	que	no	lo	soportábamos.	¿Piensas	ir	a	trabajar	hoy?
—Sí,	voy	a	ir.
—Yo	estoy	abajo,	en	el	vestíbulo.	Si	quieres,	hmmm,	te	llevo.
—¿En	serio?	Pero	¿no	es	tu	primer	día	de	libertad	hoy?
—Sí,	pero	Mitchell	me	ha	escrito	una	carta	de	recomendación	y	he	de	pasar

a	recogerla.	No	me	cuesta	nada	llevarte.
—Bajo	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 —Compruebo	 simplemente	 que	 tengo

subida	 la	 cremallera	 de	mi	 vestido	 gris	 de	 lana.	Con	 esta	 cara	 tan	 demacrada,
resultaría	ridículo	pintarme	los	labios.

—Hola	—me	 saluda	Danny	 cuando	 salgo	 del	 ascensor.	 Trae	 un	 ramo	 de
margaritas	blancas.	Mis	emociones	oscilan	en	 la	cuerda	 floja:	digamos	que	me
siento	entre	encantada	y	avergonzada.

Él	también	parece	debatirse	entre	sentimientos	encontrados.	Habría	de	estar
ciega	para	no	captar	el	destello	de	decepcionada	sorpresa	que	brilla	en	sus	ojos.
El	 viernes,	 por	 sudorosa	 y	 desgreñada	 que	 estuviera,	 tenía	mejor	 aspecto	 que
ahora.

Él	borra	su	reacción	con	un	parpadeo	y	me	ofrece	las	flores.
—¿Estás	segura	de	que	no	deberías	quedarte	en	casa?
—Bueno,	 mi	 estado	 no	 es	 tan	 malo	 como	 mi	 aspecto.	 Quizá	 debería

subirlas...	—Señalo	 el	 ascensor	 y	 lo	 miro	 de	 nuevo.	 Va	 con	 una	 camiseta	 de
Matchbox	Twenty.	Sus	gafas	de	sol,	apoyadas	en	lo	alto	de	la	cabeza,	tienen	una
horrible	montura	blanca.	Nos	quedamos	los	dos	mirándonos	con	incomodidad.

—Siempre	puedes	ponerlas	en	la	mesa	de	tu	despacho.
—Sí,	 es	 verdad.	—Parece	más	 bien	una	mala	 idea,	 pero	 estoy	demasiado

confusa	 para	 reaccionar.	 Si	 llevo	 las	 flores	 arriba,	 tendré	 que	 invitarlo	 a	 subir.
Salimos	a	la	calle	y	respiro	aire	fresco	por	primera	vez	en	tres	días.

Tengo	que	animarme.	Danny	se	ha	limitado	a	ser	atento	y	considerado	esta
mañana.	Me	protejo	los	ojos	del	sol	con	una	mano.	Quizá	yo	también	debería	ser



atenta	y	considerada.	A	lo	mejor	en	el	súper	venden	ramas	de	olivo	o	algo	así...
—He	de	comprar	una	cosa.	Enseguida	vuelvo.
Mientras	pago	el	 regalo	de	agradecimiento	para	Joshua,	 junto	con	un	 lazo

rojo	 adhesivo	 carísimo,	 veo	 que	 Danny	 espera	 con	 paciencia	 apoyado	 en	 su
coche.	Me	guardo	el	regalo	en	el	bolso	y	vuelvo	a	cruzar	la	calle	corriendo.

Él	me	abre	la	puerta	de	su	todoterreno	rojo,	me	ayuda	a	subir	y	da	la	vuelta
al	 coche.	 Con	 ropa	 informal	 parece	 más	 joven.	 Más	 delgado.	 Más	 pálido.
Mientras	 se	 abrocha	 el	 cinturón	 y	 arranca,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 le
agradecí	debidamente	las	rosas	rojas.	Soy	una	chica	sin	modales.

—Me	 encantaron	 las	 rosas.	 —Miro	 el	 pequeño	 ramo	 que	 tengo	 en	 el
regazo.

—¿Las	margaritas?	—dice,	incorporándose	a	la	circulación.
—Sí,	 éstas	 son	 margaritas.	 Muy	 adecuadas	 para	 alguien	 que	 se	 está

recuperando	de	un	fin	de	semana	épico	de	vomitona.
Me	arrepiento	de	haber	dicho	algo	tan	asqueroso,	pero	él	se	echa	a	reír.
—Bueno.	Josh	Templeman.	¿Cuál	es	su	problema?
—El	diablo	envió	a	 la	 tierra	a	 su	único	hijo	—le	digo.	Curiosamente,	me

siento	culpable.
—Se	lleva	un	rollo	protector	de	hermanito	mayor.	—Danny	está	indagando,

me	doy	cuenta.	Yo	adopto	un	tono	evasivo.
—¿Tú	crees?
—Uy,	sí.	Pero	no	te	apures.	Le	explicaré	que	mis	intenciones	son	honradas.

—Me	lanza	una	sonrisa	de	soslayo,	pero	yo	empiezo	a	percibir	dentro	de	mí	una
profunda	decepción.	La	chispeante	sensación	de	coqueteo	ha	desaparecido	de	mi
pecho.

¿Para	Joshua	soy	como	una	hermana	pequeña?	No	sería	la	primera	vez	que
un	 chico	 me	 dice	 algo	 así.	 Resuena	 en	 mi	 interior	 un	 eco	 de	 viejas	 escenas
embarazosas.	Él	me	besó	en	el	ascensor,	 lo	cual	contradice	esa	 teoría.	Pero	no
volvió	a	intentarlo,	así	que	quizá	sea	cierto.	Recuerdo	de	repente	que	le	dije	lo
excitante	que	había	sido	el	beso	en	el	ascensor	y	no	puedo	evitar	una	mueca.

—No	me	contó	que	habías	llamado.	Gracias	por	interesarte.
—No	 creí	 que	 fuera	 a	 transmitirte	 mis	 mensajes.	 Pero	 no	 importa.	 Me

gustaría	volver	a	salir	contigo.	Llevarte	a	cenar,	esta	vez.	Da	la	impresión	de	que
necesitas	una	buena	comida.

Debería	agradecer	su	persistencia	pese	a	lo	rara	que	estoy	y	a	la	facha	que
tengo	ahora	mismo.	Que	haya	desarrollado	una	fascinación	especial	por	Joshua



no	 significa	 que	 deba	 decir	 que	 no.	 Miro	 a	 Danny.	 Si	 hubiera	 arrojado	 a	 la
chimenea	una	lista	de	deseos	hecha	trizas,	éste	es	el	chico	que	Mary	Poppins	me
habría	enviado.

—Sí,	estaría	bien	salir	a	cenar	una	noche.
Aparca	en	una	plaza	de	tiempo	limitado	y	yo	firmo	por	él	como	visitante.

Cuando	se	abren	las	puertas	del	ascensor,	me	doy	cuenta	demasiado	tarde	de	que
me	ha	acompañado	hasta	la	décima	planta.

—Gracias.
Él	sale	conmigo	y	me	sujeta	un	momento.
—Tómatelo	con	calma	hoy.
Me	 arregla	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 rozándome	 la	 nuca	 con	 los	 nudillos.	 Yo

reprimo	 el	 impulso	 de	 mirar	 a	 mi	 izquierda.	 O	 Joshua	 está	 en	 su	 mesa,
presenciando	la	escena,	o	no	ha	llegado	todavía.	La	tensión	de	no	saberlo	resulta
insoportable.

—¿Cenamos,	entonces?	¿Qué	te	parece	una	cenita	esta	noche?	No	te	vendrá
mal,	¿verdad?

—Claro,	 sí.	 —Accedo	 simplemente	 para	 que	 se	 vaya.	 Él	 me	 da	 las
margaritas	 con	 un	 floreo	 y	 yo	 consigo	 esbozar	 una	 sonrisa.	 Me	 vuelvo
lentamente.

En	 otra	 época,	 este	momento	 habría	 sido	 un	 triunfo.	Yo	 había	 fantaseado
con	 escenas	 similares.	 Pero	 cuando	 veo	 a	 Joshua	 en	 su	 mesa,	 golpeando
enérgicamente	unos	 fajos	de	documentos	para	 igualarlos	 en	pulcros	montones,
me	gustaría	ser	capaz	de	retroceder	en	el	tiempo.

Ahora	 estamos	 jugando	 a	 un	 juego	 nuevo.	 Ignoro	 las	 reglas,	 pero	 soy
consciente	de	haber	cometido	un	grave	error.	Dejo	las	margaritas	en	un	lado	del
escritorio	y	me	quito	el	abrigo.

—Hola,	colega	—saluda	Danny	a	Josh,	que	está	encorvado	en	su	silla.	Es
una	pose	de	jefe	que	ha	ido	perfeccionando.

—Tú	ya	no	trabajas	aquí.
Josh	no	es	de	los	que	gastan	cumplidos.
—He	 traído	a	Lucy	en	mi	coche	y	 se	me	ha	ocurrido	pasar	por	aquí	para

asegurarme	de	que	no	estoy	molestándote	ni	invadiendo	tu	terreno.
—¿Qué	quieres	decir?	—Josh	le	clava	unos	ojos	afilados	como	cuchillos.
—Bueno,	ya	sé	que	 tú	 tienes	una	actitud	protectora	con	Lucy.	Pero	yo	—

dice,	volviéndose	hacia	mí—	siempre	te	he	tratado	de	un	modo	correcto,	¿no?
Me	quedo	un	momento	vacilando	bajo	la	mirada	de	ambos.



—Claro,	desde	luego	—afirmo	al	fin.
Danny	tiene	sin	duda	mucho	valor	para	enfrentarse	con	un	tipo	del	tamaño

de	Joshua.	Y	vuelve	otra	vez	a	la	carga.
—Quiero	 decir,	 es	 evidente	 que	 tú	 tienes	 algún	 problema.	 El	 viernes

estuviste	realmente	gilipollas	al	teléfono.
—Ella	tenía	la	camiseta	cubierta	de	vómito.	Ya	estaba	bastante	ocupado	sin

hacerle	además	de	secretaria.
—Deberíamos	 hablar	 seriamente	 de	 tu	 actitud	 protectora	 de	 hermano

mayor.
—Bajad	la	voz	—siseo.
La	puerta	del	señor	Bexley	está	abierta.
—Es	 verdad,	 nadie	 acaba	 de	 dar	 la	 talla	 para	 mi	 hermana	 pequeña	 —

responde	Joshua.	Aunque	lo	dice	con	un	tono	cargado	de	sarcasmo,	a	mí	se	me
cae	el	alma	a	los	pies.	Esta	mañana	está	convirtiéndose	en	un	completo	desastre.

—Y	tú	tienes	razón,	yo	ya	no	trabajo	aquí.	Así	que	puedo	salir	con	Lucy	si
quiero.	—Danny	 se	 vuelve	 hacia	 mi	 escritorio,	 donde	 he	 dejado	 las	 flores,	 y
arquea	las	cejas—.	Bueno,	bueno.	Qué	te	parece.	El	romanticismo	no	ha	muerto.

Joshua	frunce	el	ceño,	amenazador,	y	se	mordisquea	la	uña	del	pulgar.
—Lárgate	antes	de	que	te	eche	yo.
Danny	me	da	un	beso	en	la	mejilla.	Estoy	prácticamente	segura	de	que	lo	ha

hecho	porque	tenemos	público.	Un	gesto	mezquino	por	su	parte.
—Te	 llamaré	más	 tarde	 para	 quedar	 esta	 noche,	Luce.	Y	 es	 probable	 que

tengamos	que	volver	a	hablar,	Josh.
—Adiós,	 tío	 —dice	 Joshua	 con	 una	 voz	 falsa.	 Ambos	 miramos	 cómo

Danny	entra	en	el	ascensor.
El	 señor	 Bexley	 suelta	 un	 bramido	 desde	 su	 despacho.	 Sólo	 ahora,	 al

volverme	hacia	mi	mesa,	reparo	en	la	rosa	roja	que	hay	sobre	mi	teclado.
—Oh.
Soy	una	completa	y	rematada	idiota.
—Ya	 estaba	 ahí	 cuando	 he	 llegado.	—He	pasado	más	 de	mil	 horas	 en	 la

misma	oficina	que	Joshua,	y	percibo	la	mentira	en	su	voz	con	toda	claridad.	La
rosa	 es	 de	 un	 rojo	 aterciopelado	 perfecto.	 En	 comparación,	 las	 margaritas
parecen	un	manojo	de	hierbas	arrancadas	de	una	zanja.

—¿Así	que	las	rosas	eran	tuyas?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
El	señor	Bexley	pega	otro	grito,	ahora	más	irritado.	Joshua	sigue	sin	hacerle

caso	y	me	atraviesa	con	su	mirada.



—Deberías	haber	tenido	a	Danny	cuidándote.	No	a	mí.
—Es	que	él...	Sólo	estábamos...	Bueno.	No	sé...	Es	amable.
Farfullo	a	trompicones	de	nivel	olímpico.
—Ya,	ya.	Amable.	La	suprema	cualidad	de	un	hombre.
—Pues	 sí,	 es	 una	gran	 cualidad.	Tú	has	 sido	 amable	 conmigo	 este	 fin	 de

semana.	Fuiste	amable	al	enviarme	 las	 rosas.	Pero	ahora	 te	estás	portando	otra
vez	como	un	jodido	idiota.	—Ahora	ya	me	sale	un	tono	sibilante	y	airado.

—Doctor	Josh	—nos	interrumpe	el	señor	Bexley	desde	la	puerta—,	venga	a
mi	despacho	si	dispone	de	un	momento.	Y	cuide	su	lenguaje,	señorita	Hutton	—
añade	con	un	bufido.

—Lo	siento,	 jefe.	Voy	ahora	mismo	—se	disculpa	 Joshua,	 rechinando	 los
dientes.	 Estamos	 los	 dos	 exasperados	 y	 encendidos,	 a	 sólo	 unos	 segundos	 de
estrangularnos	 mutuamente.	 Él	 pasa	 junto	 a	 mi	 mesa	 y	 coge	 la	 rosa	 de	 un
manotazo.

—Pero	 ¿qué	 demonios	 te	 pasa?	—Trato	 de	 atraparla	 y	 se	 me	 clava	 una
espina	en	la	palma	de	la	mano.

—Sólo	te	mandé	esas	rosas	de	mierda	porque	parecías	muy	dolida	después
de	nuestra	pelea.	Pero	ya	ves	de	qué	sirve.	Por	eso	prefiero	no	ser	amable	con	la
gente.

—¡Ay!	—Noto	un	gran	escozor.	Me	miro	la	palma,	donde	se	está	formando
una	línea	roja,	y	contengo	las	gotas	de	sangre—.	¡Me	has	hecho	un	arañazo!	—
Lo	 sujeto	 de	 la	 manga	 y	 le	 estrujo	 la	 muñeca—.	 Gracias,	 enfermero	 Joshua.
Fuiste	maravillosamente	amable.	Y	dale	las	gracias	a	ese	doctor	despampanante
que	tienes	por	hermano.

Él	recuerda	algo	más.
—Ah,	y	 tú	 tienes	 la	culpa	de	que	 tenga	que	asistir	 a	 su	boda.	Ya	casi	me

había	librado	del	asunto.	Ha	sido	por	tu	culpa.
—¿Por	mi	culpa?
—Si	no	te	hubieras	puesto	enferma,	no	habría	visto	a	Patrick.
—Eso	es	absurdo.	Yo	no	te	pedí	que	le	llamaras.
Él	examina	la	mancha	de	sangre	que	he	dejado	en	el	puño	de	su	camisa	con

una	mueca	de	absoluta	repugnancia.	Luego	me	pone	un	pañuelo	de	papel	en	la
palma.

—Fantástico	 —me	 dice,	 tirando	 la	 rosa	 destrozada	 en	 la	 papelera—.
Desinféctate	eso	—añade,	y	desaparece	en	el	despacho	del	señor	Bexley.

Abro	 mi	 correo	 y	 veo	 que	 han	 programado	 nuestras	 entrevistas	 para	 el



próximo	jueves.	Se	me	encoge	el	estómago.	Pienso	en	el	alquiler.
Aprovecho	 que	 estoy	 sola	 para	 levantar	 la	 almohadilla	 del	 ratón,	 donde

tengo	escondida	la	tarjetita	que	venía	con	el	ramo	de	rosas.	La	semana	pasada	le
echaba	ojeadas	a	hurtadillas	cuando	Joshua	no	estaba	mirando.

Examino	 la	 tarjeta	 y	 me	 pregunto	 cómo	 pude	 haber	 pensado	 que	 era	 de
Danny.	Es	 la	 letra	de	 Josh;	pero	no	me	 fijé	en	 la	 inclinación	y	 los	 lazos	de	 su
caligrafía.

«Tú	siempre	estás	preciosa.»
Sólo	ha	quedado	un	pétalo	en	mi	mesa.	Lo	aprieto	con	el	pulgar	 sobre	 la

almohadilla	y	aspiro	su	fragancia,	todavía	con	las	margaritas	a	mi	lado.	La	palma
me	pica	y	escuece.	Josh	tiene	toda	la	razón.	Me	he	hecho	daño	a	mí	misma	por
mi	propia	falta	de	cuidado.

Me	quedo	inmóvil,	inspirando	la	fragancia	a	rosas	y	a	fresas	hasta	que	estoy
segura	de	que	no	voy	a	ponerme	a	llorar.
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Me	 siento	 como	 una	 niña	mientras	 observo	 de	 reojo	 sus	 puños	 arremangados,
uno	 de	 los	 cuales	 contiene	mi	ADN.	Él	mira	 ceñudamente	 su	 pantalla	 y	 lleva
horas	sin	decirme	una	palabra.	La	he	cagado	a	lo	bestia.

—Te	 lavaré	 en	 seco	 la	 camisa	 —digo.	 Pero	 no	 me	 hace	 ni	 caso—.	 Te
compraré	una	nueva.	Lo	siento,	Josh...

Él	me	corta	enseguida.
—¿Creías	que	hoy	sería	todo	distinto?
Noto	que	se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.
—Eso	esperaba.	No	te	enfades.
—No	estoy	enfadado.	—Tiene	el	 cuello	 rojo,	y	 su	camisa	blanca	no	hace

más	que	resaltarlo.
—Estoy	tratando	de	pedirte	perdón.	Y	quería	darte	 las	gracias	por	 todo	 lo

que	hiciste.
—¿Y	esas	preciosas	margaritas	son	para	mí,	entonces?
Ahora	lo	recuerdo.	A	lo	mejor	eso	sirve	para	arreglarlo.
—Espera,	sí	que	te	he	traído	un	regalo.
Saco	del	bolso	la	cajita	de	plástico	coronada	con	un	lazo	rojo	y	se	la	entrego

como	 si	 fuera	 el	 estuche	 de	 un	 Rolex.	 Sus	 ojos	 relucen	 un	 instante	 con	 una
emoción	que	no	identifico.	Enseguida	vuelve	a	adoptar	su	expresión	ceñuda.

—Fresas.
—Me	dijiste	que	te	encantan.	Que	eran	tu	pasión.
La	 palabra	 «pasión»	 seguramente	 nunca	 ha	 sido	 pronunciada	 en	 esta

oficina,	y	le	confiere	a	mi	voz	un	extraño	temblor.	Él	me	mira	severamente.
—Me	 sorprende	 que	 recuerdes	 algo.	—Pone	 las	 fresas	 en	 su	 bandeja	 de

salida	y	vuelve	a	concentrarse	en	su	ordenador.
Tras	varios	minutos	de	silencio,	vuelvo	a	intentarlo.
—¿Cómo	 puedo	 compensarte...	 por	 todo	 lo	 que	 hiciste?	 —El	 equilibrio

entre	nosotros	se	ha	modificado	radicalmente.	Ahora	yo	estoy	en	deuda	con	él.
Le	debo	una—.	Dime	qué	puedo	hacer.	Haré	cualquier	cosa.



En	realidad,	lo	que	quiero	decir	es:	«Responde.	Habla	conmigo.	No	puedo
arreglar	las	cosas	si	sigues	ignorándome».

Observo	 cómo	 continúa	 tecleando	 con	 una	 cara	 tan	 inexpresiva	 como	 un
muñeco	de	pruebas	de	choque.	Tiene	a	 la	derecha	una	hoja	con	un	montón	de
cifras	de	ventas	y	las	va	marcando	con	un	rotulador	verde.	Yo,	sin	Helene,	estoy
totalmente	desocupada.

—Limpiaré	 tu	 apartamento.	 Seré	 tu	 esclava	 durante	 un	 día	 entero.	 Te...
prepararé	un	pastel.

Es	como	si	hubieran	puesto	un	cristal	insonorizado	entre	nosotros.	O	quizá
es	 que	he	 sido	borrada	del	mapa.	Debería	 dejarle	 trabajar	 en	 silencio,	 pero	no
puedo	parar	de	hablar.	Él	no	me	oye,	de	todos	modos,	así	que	tampoco	importará
si	digo	en	voz	alta	la	frase	siguiente	que	me	viene	a	la	cabeza.

—Te	acompañaré	a	la	boda.
—Estate	calladita,	Lucinda.	—O	sea,	que	sí	puede	oírme.
—Yo	 conduciré.	 Así	 podrás	 emborracharte,	 ponerte	 como	 una	 cuba	 y

pasártelo	en	grande.	Seré	tu	chófer.
Él	coge	la	calculadora	y	empieza	a	teclear.	Yo	insisto.
—Luego	 te	 llevaré	 a	 casa	 y	 te	 acostaré,	 igual	 que	 tú	 hiciste	 conmigo.

Incluso	puedes	vomitar	en	un	táper.	Yo	lo	limpiaré.	Así	quedaremos	en	paz.
Josh	 detiene	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Parece	 estar

recitando	mentalmente	una	ristra	de	obscenidades.
—Ni	siquiera	sabes	dónde	es	la	boda.
—A	menos	que	sea	en	Corea	del	Norte,	iré.	¿Cuándo	es?
—El	sábado.
—Estoy	 libre.	 Decidido.	 Dame	 tu	 dirección	 y	 pasaré	 a	 recogerte	 y	 todo.

Dime	la	hora.
—Es	 bastante	 presuntuoso	 por	 tu	 parte	 dar	 por	 supuesto	 que	 no	 tengo

acompañante.
Estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 replicar	 que	 me	 consta	 que	 su

acompañante	soy	yo.	Pero	justo	en	ese	momento	suena	mi	móvil.	Danny.	Giro	en
mi	silla	ciento	ochenta	grados.	¿No	ha	oído	hablar	de	los	mensajes	de	texto?

—Hola,	Lucy.	¿Ya	estás	mejor?	¿Sigue	en	pie	nuestra	cena?
Respondo	con	un	susurro.
—No	estoy	segura.	He	de	pasar	a	recoger	el	coche	y	me	he	sentido	bastante

mal	toda	la	mañana.
—Ese	coche	tuyo	parece	casi	una	leyenda.	He	oído	hablar	un	montón	de	él.



—Creo	que	es	plateado...	Es	lo	único	que	recuerdo.
—He	reservado	una	mesa	para	esta	noche	a	 las	siete.	En	Bonito	Brothers.

Me	dijiste	que	te	gustaba,	¿no?
No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Cuesta	 mucho	 conseguir	 una

reserva	ahí.	Hago	un	esfuerzo	por	no	suspirar.
—Bonito	Brothers	 está	muy	 bien.	Gracias.	No	 tendré	 un	 apetito	 enorme,

pero	haré	lo	que	pueda.	Nos	vemos	allí.
—Hasta	la	noche.
Corto	la	llamada	y	me	quedo	un	rato	de	cara	a	la	pared.
—Danny	Fletcher	te	tiene	preparada	una	velada	típica.	Restaurante	italiano,

mantel	a	cuadros.	Incluso	una	vela	seguramente.	Y	te	pondrá	el	último	pedazo	de
pastel	en	la	boca	mirándote	a	los	ojos.	Es	la	segunda	cita,	¿no?

—Vamos	a	cambiar	de	tema.	—Finjo	que	empiezo	a	teclear.	Mi	pantalla	se
llena	de	mensajes	de	error.

—La	mayoría	de	los	chicos	intentan	un	beso	en	la	segunda	cita.
Esa	 observación	 me	 deja	 pasmada.	 Debo	 de	 tener	 una	 expresión

enloquecida.	 Me	 cuesta	 mucho	 imaginarme	 a	 Joshua	 en	 una	 segunda	 cita
tratando	de	arrancar	un	beso.	Bueno,	simplemente	imaginármelo	en	una	cita.

Intento	 visualizarlo	 sentado	 frente	 a	 una	 mujer	 guapa.	 Sonriendo	 con	 la
misma	 sonrisa	 que	 me	 dirigió	 a	 mí	 una	 vez.	 Sus	 ojos	 se	 iluminan	 con	 la
expectativa	de	un	beso	de	despedida...

Siento	 que	 una	 bola	 ardiente	 me	 oprime	 el	 pecho.	 Intento	 aclararme	 la
garganta,	pero	no	funciona.

No	soy	la	única	que	tiene	un	aspecto	medio	enloquecido,	sin	embargo.
—Suéltalo	de	una	vez	—digo—.	Pareces	a	punto	de	explotar.
—Hazte	un	favor	a	ti	misma	y	quédate	en	casa	esta	noche.	Tienes	una	pinta

horrorosa.
—Gracias,	doctor	Josh.	Y,	por	cierto,	¿por	qué	Fat	Little	Dick	te	llama	así?
—Porque	 mis	 padres	 y	 mi	 hermano	 son	 médicos.	 Es	 su	 forma	 de

recordarme	que	 no	 he	 conseguido	 desarrollar	 todo	mi	 potencial.	—Me	 lo	 dice
como	si	fuera	la	tonta	del	pueblo;	luego	se	levanta	y	se	aleja	por	el	pasillo.	Yo
me	 levanto	 también	 y	 lo	 sigo	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 fotocopiadora.	 Como	 no
reduce	la	marcha,	lo	agarro	del	brazo.

—Espera	un	momento.	Estoy	tratando	de	arreglar	 las	cosas.	Has	acertado,
¿sabes?	He	venido	hoy	con	 la	esperanza	de	que	estos	últimos	días	 juntos	 sean
diferentes.



Josh	abre	la	boca,	pero	yo	lo	avasallo	y	lo	acorralo	contra	la	pared.	Él	deja
que	 lo	mantenga	 ahí	 sujeto,	 aunque	 ambos	 sabemos	 que	 podría	 apartarme	 sin
ningún	esfuerzo.

Unos	tacones	resuenan	con	solemnidad	en	el	pasillo,	aproximándose	hacia
nosotros,	lo	cual	exacerba	mi	frustración.	He	de	aclarar	las	cosas	ahora	o	voy	a
sufrir	un	aneurisma.

El	cuartito	de	la	limpieza	tendrá	que	servir.	Por	suerte,	no	está	cerrado	con
llave.	 Me	 meto	 dentro	 y	 me	 planto	 entre	 los	 aspiradores	 y	 los	 detergentes
industriales.

—Entra.
Él	obedece	de	mala	gana.	Cierro	 la	puerta	y	apoyo	 la	espalda	contra	ella.

Permanecemos	callados	hasta	que	los	tacones	doblan	la	esquina	y	pasan	de	largo.
—Es	acogedor	este	cuarto.	—Josh	da	una	patada	a	un	montón	enorme	de

papel	higiénico—.	Bueno.	¿Qué?
—La	he	pifiado,	ya	lo	sé.
—No	hay	nada	que	pifiar.	Simplemente	me	has	cabreado.	El	 statu	quo	se

mantiene	igual.
Apoya	 el	 codo	 en	 un	 estante	 para	 pasarse	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 con	 aire

cansado,	 y	 la	 camisa	 se	 le	 sale	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 la	 pretina	 de	 los
pantalones.	Estamos	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	oigo	cómo	la	tela	se	estira	y	se
desliza	sobre	su	piel.

—Yo	pensaba	que	quizá	la	guerra	se	habría	acabado.	Que	tal	vez	podríamos
ser	amigos.	—Sus	ojos	destellan	con	repugnancia,	así	que	bien	puedo	poner	toda
la	 carne	 en	el	 asador—.	Escucha,	 Josh.	Yo	quiero	que	 seamos	amigos.	O	algo
así.	Y	no	entiendo	por	qué,	francamente.	Porque	eres	terrible.

Él	levanta	un	dedo.
—Hay	tres	palabras	interesantes	en	lo	que	has	dicho.
—Yo	digo	muchas	cosas	 interesantes.	Y	 tú	nunca	 las	escuchas.	—Aprieto

las	 manos	 con	 fuerza	 hasta	 hacer	 sonar	 los	 nudillos,	 y	 entonces	 caigo
bruscamente	en	la	cuenta.

El	motivo	de	mi	creciente	angustia	es	que	nunca	más	volveré	a	ver	su	oculta
ternura.	Pienso	en	cómo	me	rodeaba	con	el	brazo	sobre	 la	almohada,	en	cómo
me	 hablaba	 mientras	 la	 fiebre	 me	 hacía	 delirar.	 Pienso	 en	 sus	 manos
deslizándose	con	naturalidad	sobre	mi	piel.

Ahora	da	toda	la	impresión	de	que	me	ha	hecho	la	cruz	para	siempre.	Fue
amigo	mío	una	vez,	durante	una	noche	de	delirio,	y	eso	es	 lo	único	que	voy	a



sacar	de	él.
—O	algo	así.	—Hace	el	gesto	de	las	comillas	con	los	dedos—.	Has	dicho

que	quieres	que	 seamos	amigos.	O	algo	así.	 ¿Qué	 significa	 exactamente	«algo
así»?	Quiero	conocer	cuáles	son	las	opciones.

—Seguramente	significa	que	no	nos	odiemos	a	muerte.	No	 lo	sé.	—Trato
de	sentarme	sobre	un	montón	de	cajas,	pero	se	espachurran	bajo	mi	peso	y	he	de
levantarme	otra	vez.

—¿Y	 él,	 entonces,	 qué	 es?,	 ¿tu	 novio?	—Pone	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 el
cuartito	se	vuelve	microscópico.

Ahora	está	muy	cerca	de	mí.	Quiero	conseguir	ese	jabón	que	usa,	sea	cual
sea.	Guardaré	 una	 pastilla	 en	 el	 cajón	 superior	 del	 aparador	 para	 perfumar	mi
lencería.	Noto	que	empiezan	a	arderme	las	mejillas.

—A	ti	te	traería	totalmente	sin	cuidado	que	saliera	con	Danny.	No	te	cabe
en	la	cabeza	que	un	chico	quiera	estar	conmigo.

En	 lugar	 de	 responder,	 extiende	 la	mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 Aún
tiene	los	puños	de	la	camisa	arremangados,	y	yo	observo	los	fuertes	tendones	de
sus	muñecas.	Advierto	por	primera	vez	que	 tiene	 en	 la	parte	 interna	del	brazo
esas	venas	hinchadas	típicas	de	los	hombres	musculosos.

—Tocarse	en	el	 trabajo	va	contra	las	normas	de	Recursos	Humanos,	ya	lo
sabes.	—Tengo	 la	 garganta	 completamente	 seca.	 «No	 tocarme	 debería	 ser	 un
delito.»

Él	me	mira	expectante	hasta	que	deslizo	la	mano	en	la	suya.	Resulta	difícil
resistirse	 cuando	 alguien	 te	 tiende	 la	mano	 de	 esa	 forma,	 y	 es	 completamente
imposible	cuando	se	trata	de	la	mano	de	Joshua.	Noto	el	calor	y	el	tamaño	de	sus
dedos	antes	de	que	él	sujete	la	mía	y	le	dé	la	vuelta	para	examinar	el	arañazo	que
tengo	en	la	palma.	Me	sostiene	la	mano	como	si	fuera	una	paloma	herida.

—Hablando	 en	 serio,	 ¿te	 has	 limpiado	 esto?	 Las	 espinas	 de	 las	 rosas	 a
veces	tienen	hongos,	y	el	arañazo	puede	infectarse.	—Presiona	la	piel	en	torno	a
la	herida,	con	el	ceño	fruncido.

¿Cómo	se	las	arregla	para	ser	estos	dos	hombres	tan	distintos?	Se	me	ocurre
una	segunda	 idea	de	golpe.	Quizá	yo	sea	un	factor	determinante.	La	 idea	en	sí
misma	resulta	aterradora.	La	única	forma	de	que	él	baje	la	guardia	es	que	yo	baje
la	mía.	Tal	vez	yo	pueda	cambiarlo	todo.

—Josh.
Cuando	me	oye	abreviar	su	nombre,	me	cierra	los	dedos	y	me	devuelve	la

mano.	Ha	llegado	el	momento	de	intentarlo.	Rezo	al	cielo	para	no	equivocarme.



—Yo	quería	que	te	quedaras	el	viernes.	Que	te	quedaras	tú:	tú	y	sólo	tú.	Y
si	no	quieres	ser	amigo	mío,	entonces	intentaré	jugar	contigo	al	juego	O	algo	así.

Se	 produce	 un	 largo	 silencio.	 No	 reacciona.	Me	 he	 equivocado,	 y	 nunca
conseguiré	 librarme	 de	 esta	 metedura	 de	 pata.	 El	 corazón	 me	 palpita	 con
desagradable	celeridad.

—¿De	veras?	—dice	escéptico.
Lo	empujo	contra	la	puerta.	Siento	una	oleada	de	excitación	al	oír	el	golpe

de	su	corpachón	contra	ella.
—Bésame	—susurro.	El	ambiente	sube	de	temperatura.
—Vaya,	vaya.	O	sea,	que	el	juego	de	«O	algo	así»	consiste	en	besarse.	Qué

interesante,	 Lucinda.	 —Me	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,	 apartándolo	 con
delicadeza	de	mi	cara.

—Aún	no	conozco	las	reglas.	Es	un	juego	nuevo.
—¿Estás	segura?	—Baja	la	vista	y	mira	cómo	se	despliega	mi	mano	sobre

su	estómago.
Presiono	con	fuerza,	pero	la	carne	no	cede	lo	más	mínimo.
—¿Llevas	un	chaleco	antibalas?
—Es	imprescindible	en	esta	oficina.
—Siento	de	verdad	haber	herido	tus	sentimientos,	y	haberte	echado	de	mi

apartamento.	Josh.	—Usar	su	nombre	abreviado	es	como	una	oferta	de	paz.	Una
disculpa.

Y,	 francamente,	 es	 un	 placer.	Me	 permite	 imaginarme	 que	 es	 amigo	mío.
Que	es	mi	amigo	quien	me	deja	recorrerle	el	torso	con	las	manos	en	el	cuartito
de	la	limpieza.	Ojalá	él	recorriera	el	mío	con	las	suyas.

—Disculpa	aceptada.	Pero	no	puedes	esperar	que	me	porte	como	un	buen
chico	cuando	entra	en	la	oficina	otro	hombre,	te	da	un	beso	y	te	regala	flores.	No
es	así	como	funciona	este	juego	entre	tú	y	yo.

—Nunca	 he	 tenido	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 funcionaba.	 —Trago	 saliva
audiblemente.	Me	pone	los	dedos	bajo	la	barbilla	y	me	alza	la	cara	hacia	la	suya.

—Yo	creía	que	eras	muy	astuta,	Lucinda.	Debía	estar	equivocado.
Me	pongo	de	puntillas,	 deslizo	 las	manos	 sobre	 sus	hombros	y	 los	 sujeto

con	fuerza.	Le	hundo	 las	uñas	en	 la	piel	y,	cuando	su	garganta	se	contrae	para
tragar	saliva,	consigo	depositar	un	beso	de	refilón	sobre	ella	con	la	boca	abierta.
Noto	un	efecto	inmediato:	él	flexiona	los	dedos,	ladea	las	caderas	hacia	mí.	Noto
la	presión	de	algo	duro	en	el	estómago.

Éste	es	el	mejor	juego	al	que	he	jugado	en	mi	vida.



Su	mano	se	sitúa	en	la	parte	baja	de	mi	espalda	y	yo	me	arqueo	sobre	él	y
consigo	ponerle	una	mano	en	el	cogote.

—¿Hay	algún	motivo	para	que	aún	no	nos	estemos	besando?
—La	diferencia	de	estatura,	básicamente.	—Él	está	tratando	de	ocultar	que

tiene	una	erección	de	dureza	extra.	Misión	 imposible.	Sonrío	y	 tiro	de	él	hacia
abajo.

—Bueno,	no	me	obligues	a	escalar	hasta	ahí.
Su	boca	se	cierne	sobre	la	mía,	pero	ya	no	baja	más	la	cabeza.	Contrae	la

cara	 con	 indecisión	 y	 deseo	 contenido.	Me	 imagino	 que	 está	 pensando	 en	 las
consecuencias	para	el	trabajo.

—Qué	 importa.	 Sólo	 vamos	 a	 trabajar	 juntos	 otras	 dos	 semanas.	 —Me
felicito	a	mí	misma	por	mi	tono	despreocupado.

—Qué	proposición	tan	romántica.	—Asoma	la	lengua	y	se	lame	la	comisura
de	los	labios.	Lo	está	deseando,	es	evidente.	Pero	aún	sigue	resistiéndose.

—Pon	las	manos	sobre	mi	cuerpo.
En	vez	de	sujetarme,	extiende	las	dos	manos,	ofreciéndomelas,	tal	como	yo

acabo	de	hacer	con	él.	Luego	se	queda	quieto.	Su	pecho	sube	y	baja.
—Ponlas	tú.
Nada	me	sale	nunca	como	yo	espero.	Le	sujeto	una	mano	y	me	la	pongo	en

un	 lado.	 La	 otra	 la	 deslizo	 sobre	 mi	 trasero.	 Ambas	 me	 aprietan,	 pero	 no	 se
mueven.	Es	como	si	me	estuviera	metiendo	mano	a	mí	misma,	sin	apenas	ayuda
suya.

—¿Esto	lo	haces	para	esquivar	las	normas	de	Recursos	Humanos?	Pues	se
acabaron	 las	 amenazas	de	 acudir	 a	Recursos	Humanos.	A	estas	 alturas,	 es	una
forma	 de	malgastar	 energía.	—Ya	 sólo	 decirlo	 es	malgastarla	 por	mi	 parte.	Y
ahora	necesito	toda	la	energía	posible.

El	calor	de	sus	manos	me	quema	a	través	de	la	ropa.
Le	bajo	la	mano	hasta	donde	mi	trasero	se	encuentra	con	el	muslo.	Él	tiene

que	 agacharse	un	montón	y	 ahora	 su	boca	ya	me	queda	mucho	más	 cerca.	Le
subo	la	otra	desde	mis	costillas	hasta	la	curva	del	pecho.	Él	parece	al	borde	del
desmayo.	Mi	ego	ya	casi	no	cabe	en	este	cuarto.

—O	 sea,	 que	 el	 sexo	 contigo	 sería	 así.	 —No	 resisto	 la	 tentación	 de
burlarme	de	él—.	Creía	que	participarías	un	poco	más.

Él	dice	algo	por	fin.
—Ya	lo	creo	que	participaría:	tanto	que	al	día	siguiente	no	podrías	caminar

derecha.



Fuera	suenan	más	pasos.	Estoy	en	un	cuarto	más	pequeño	que	una	celda	y
Josh	tiene	las	manos	sobre	mí.	Con	más	osadía	de	lo	que	me	conviene	quizá,	le
subo	más	la	mano	y	aprieto	sus	dedos	sobre	mi	escote.	Sólo	para	ver	qué	pasa.

—Qué	importa.	Caminar	está	sobrevalorado.
El	 poco	 control	 que	 le	 quedaba	 se	 afloja	 considerablemente,	 porque	 sus

manos	recobran	la	autonomía.	Me	pone	una	detrás	de	la	rodilla	para	levantarme
la	pierna.	Sus	dedos	se	meten	por	debajo	de	mi	vestido	y	se	deslizan	suavemente
desde	el	exterior	de	mi	muslo	hasta	el	lado	de	mis	bragas.	Toca	con	las	yemas	el
elástico	 y	 yo	me	 estremezco.	 Los	 dedos	 de	 la	 otra	mano	 se	 hunden	 entre	mis
pechos,	acariciándolos.

Y	de	repente	vuelve	a	ponerme	la	pierna	en	el	suelo	y	se	mete	las	manos	en
los	bolsillos.

—Quiero	que	hagas	una	cosa	por	mí.	Quiero	que	acudas	a	tu	preciosa	cita
con	Danny	y	que	le	beses.

Incluso	mientras	lo	dice,	su	boca	se	retuerce	con	repugnancia.	Yo	vuelvo	a
descender	a	mi	estatura	habitual.	Es	verdad	que	últimamente	nos	hemos	dicho
unas	cosas	increíbles	el	uno	al	otro,	pero	esto	resulta	totalmente	inaudito.

—¿Cómo?	¿Por	qué?	—Retiro	las	manos	de	sus	hombros.
El	alma	se	me	empieza	a	caer	a	los	pies.	Ha	estado	jugando	conmigo	todo	el

rato.	 Él	 nota	 mi	 expresión	 alarmada	 e	 impide	 que	 retroceda	 sujetándome	 del
brazo.

—Si	resulta	más	bueno	que	nuestro	beso	en	el	ascensor,	caso	cerrado.	Sal
con	él.	Planea	para	primavera	 la	boda	en	un	cenador	de	 los	 terrenos	de	Fresas
Sky	Diamond.

Empiezo	a	protestar,	pero	él	me	corta.
—Si	no	es	tan	bueno,	tendrás	que	reconocérmelo.	Cara	a	cara.	De	palabra.

Sinceramente.	Sin	sarcasmos.	—No	me	deja	ningún	resquicio	de	escapatoria.
—Es	muy	extraño	que	quieras	que	haga	eso.	—Doy	un	paso	atrás	y	derribo

una	escoba.
—El	 juego	O	algo	 así	 no	volverá	 a	 comenzar	hasta	que	no	me	digas	que

nadie	besa	como	yo.
—¿No	puedo	decírtelo	ahora	y	ya	está?	—Me	pongo	otra	vez	de	puntillas,

pero	él	no	quiere	saber	nada.
—No,	 no	 voy	 a	 convertirme	 en	 tu	 pequeño	 experimento	 para	 que	 luego

escojas	al	señor	Buen	Chico.	O	sea,	que,	sí,	quiero	que	beses	a	Danny	Fletcher
esta	noche	y	me	 informes	del	 resultado.	Si	 es	una	maravilla,	 que	 te	vaya	muy



bien.
—Está	claro	que	tienes	un	prejuicio	contra	los	buenos	chicos.
Él	añade	una	advertencia.
—Una	última	cosa.	Si	besarle	a	él	no	resulta	tan	bueno	como	besarme	a	mí,

no	puedes	volver	a	besarle.
Abre	la	puerta	y	me	saca	fuera	de	un	empujón.	El	señor	Bexley	se	acerca

con	aire	huraño	por	el	pasillo.	Me	apresuro	a	cerrar	la	puerta	a	mi	espalda.	Él	me
echa	una	segunda	mirada	al	ver	que	salgo	del	cuarto	de	la	limpieza.

—Estaba	buscando	el	 limpiacristales	—digo—.	Hay	huellas	dactilares	por
toda	la	oficina.

—¿Ha	visto	a	Josh?	No	está	por	ninguna	parte.	Justo	cuando	todo	se	viene
abajo,	va	y	desaparece.

—Ha	 ido	 a	 buscarle	 café	 y	 dónuts.	 Como	 ha	 estado	 usted	 tan	 ocupado...
Pero	prométame	que	se	hará	el	sorprendido.

El	 señor	 Bexley	 se	 reanima,	 resopla	 y	 gruñe:	 todo	 en	 un	 solo	 sonido
gutural.	Luego	examina	mi	vestido,	así	como	su	contenido,	con	tal	regodeo	que
yo	pongo	los	brazos	en	jarras,	irritada.	Él	ni	siquiera	se	da	cuenta.

—Parece	agitada,	señorita	Hutton.	No	me	importa	que	una	joven	tenga	las
mejillas	coloradas.	Pero	debería	sonreír	más.

—Ay,	está	sonando	mi	teléfono	—digo,	aunque	no	es	verdad—.	No	olvide
hacerse	el	sorprendido	cuando	vuelva	Josh.

—Así	lo	haré	—dice,	y	se	dirige	al	baño	de	caballeros.	Lleva	un	periódico
en	la	mano,	así	que	Josh	puede	bajar	tranquilamente	e	incluso	ir	a	dar	una	vuelta.

Mantengo	la	compostura	hasta	llegar	a	mi	mesa.	Sólo	entonces	me	permito
hacer	algo	que	necesitaba	con	desesperación:	jadear	para	coger	aire.	Suelto	unos
resuellos	como	si	hubiera	corrido	media	maratón.	Tengo	la	cara	perlada	de	sudor
y	el	cogote	húmedo.	Me	arden	los	dedos	por	el	contacto	con	la	tela	de	algodón
de	 su	 camisa.	Con	 el	 calor	 que	desprendo,	 empaño	 la	mitad	 de	 las	 relucientes
superficies	 de	 la	 décima	 planta	 antes	 de	 serenarme	 lo	 suficiente	 para	 tomar
asiento.

Estoy	 tan	excitada	que	me	gustaría	dejarme	a	mí	misma	sin	 sentido	hasta
que	se	me	hubiera	pasado.

Joshua	vuelve	al	cabo	de	veinte	minutos,	con	dónuts	y	café.	Y	aun	así	llega
antes	de	que	el	señor	Bexley	salga	del	baño.

—Buena	jugada	—me	dice,	dejándome	un	chocolate	caliente	y	un	dónut	de
fresa	 junto	 a	 la	 almohadilla	 del	 ratón—.	 Impresionante	 capacidad	 de



improvisación.
Mientras	él	desaparece	en	el	despacho	de	su	jefe,	yo	miro	el	delicioso	dónut

rosado	 como	 si	 hubiéramos	 caído	 por	 un	 agujero	 espacio-temporal.	 En	 veinte
minutos	una	duda	corrosiva	ha	empezado	a	erosionar	mi	propia	confianza:	no	sé
si	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 manejar	 el	 juego	 de	 O	 algo	 así.	 Joshua	 es	 demasiado
grandullón,	demasiado	listo;	y	mi	cuerpo	siente	una	debilidad	especial	por	él.	Me
muero	por	establecer	unas	reglas	básicas.	Cuando	vuelve	a	su	escritorio	y	da	un
sorbo	de	café,	me	sale	todo	abrupta	y	vulgarmente.

—Si	el	 juego	de	O	algo	así	 incluye	 sexo,	 será	 cosa	de	una	 sola	vez.	Una
nada	más.	Una	vez	insignificante.	—Me	tapo	la	boca	con	la	mano,	escandalizada
de	mí	misma.

Él	entorna	 los	ojos	con	cinismo	y	empieza	a	comerse	 las	 fresas	que	 le	he
regalado.	Es	algo	fascinante.	Normalmente,	no	le	veo	comiendo.

—Una	vez	—digo,	levantando	un	dedo.
—¿Sólo	una?	¿Estás	segura?	¿Al	menos	me	invitarás	primero	a	cenar?	—Se

arrellana	en	la	silla,	disfrutando	de	esta	conversación.	Muerde,	mastica,	traga,	y
yo	tengo	que	mirar	para	otro	lado,	porque	resulta	tremendamente	sexi,	la	verdad
sea	dicha.

—Claro.	 Podemos	 pasar	 con	 el	 coche	 por	 un	 autoservicio	 y	 comprar	 el
menú	infantil.

—Vaya,	 gracias.	 Una	 hamburguesa	 y	 un	 muñequito	 antes	 de	 pasar	 a	 la
acción.	Una	vez.	—Da	un	sorbo	de	café	y	mira	el	techo—.	¿No	podrías	estirarte
un	poco	más	e	invitarme	al	menos	a	un	restaurante	italiano?	¿O	quieres	que	me
sienta	barato?

—Una	vez.	—Me	meto	los	nudillos	en	la	boca	y	me	los	muerdo	hasta	que
me	duele.	«Cierra	la	boca,	Lucy.»

—¿Podrías	 definir	 en	 qué	 consiste	 una	 vez?	 —Apoya	 la	 barbilla	 en	 la
palma,	cierra	los	ojos	y	bosteza.	Cualquiera	diría	que	estamos	hablando	de	una
conferencia	de	trabajo,	y	no	de	un	juego	lascivo	al	que	vamos	a	jugar,	desnudos,
sobre	mi	cama.

—¿Es	que	tus	padres	nunca	te	dieron	la	charla	de	las	flores	y	las	abejas?	—
Doy	un	sorbo	de	chocolate	caliente.

—Pretendo	comprender	las	normas	por	anticipado.	Tú	vas	inventándolas	a
docenas	sobre	la	marcha.	¿No	me	las	podrías	enviar	por	email?

El	señor	Bexley	pasa	entre	nosotros,	interrumpiendo	la	conversación,	entra
en	su	despacho	y	emite	una	exclamación	nada	convincente	al	ver	el	café	y	 los



dónuts	sobre	la	mesa.
—Enseguida	 voy.	 Un	 minuto	 —le	 dice	 Joshua.	 Y	 volviéndose	 hacia	 mí

añade—:	Una	vez,	¿eh?	O	sea,	que	te	vas	a	contener...	—La	comisura	de	su	boca
se	eleva	para	formar	una	sonrisita.	Luego	mueve	el	ratón	para	activar	la	pantalla
de	su	ordenador.

—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 satisfacción	 —siseo	 por	 lo	 bajini—.	 No	 está
garantizado	que	vaya	a	suceder.

—Ahora	no	actúes	como	si	yo	 fuera	el	único	que	 lo	desea.	Esto	no	es	un
favor	que	tú	me	haces.	Es	más	bien	el	mayor	favor	que	vas	a	hacerte	a	ti	misma.

No	 parece	 que	 vaya	 a	 aludir	 groseramente	 a	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 su
cremallera,	pero	yo	igualmente	echo	un	vistazo	ahí.	Por	lo	visto,	no	soy	capaz	de
dejar	de	hablar.

—Sólo	para	acabar	con	esta	extraña	tensión	sexual	que	hay	entre	nosotros.
Por	una	vez,	qué	importa.

Él	 parpadea	 y	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 luego	 parece	 pensárselo
mejor.	Para	ser	un	tipo	al	cual	una	mujer	acaba	de	decirle	que	está	considerando
la	posibilidad	de	practicar	sexo	con	él,	parece	un	tanto	decepcionado.

—En	ese	 caso,	 procuraré	que	valga	 la	pena,	Fresita.	—Es	una	promesa	y
una	advertencia.	Doy	un	enorme	mordisco	a	mi	dónut,	llevándome	casi	la	mitad.
Así	no	tengo	que	responder.

Ahora,	 al	 definir	 las	 normas,	 he	 sacado	 ventaja.	 Él	 se	 levanta	 y	 coge	 su
café.	Una	señal	de	retirada.	Pero	entonces	va	y	me	lanza	otro	revés,	dejando	la
pelota	de	nuevo	en	mi	 tejado	 tan	 limpiamente	que	me	quedo	 impresionada,	 lo
reconozco.

Escribe	 algo	 en	un	pósit	 azul.	 Sus	 letras	 afiladas	 trazan	 líneas	 y	 lazos;	 la
tinta	impregna	las	vetas	del	papel.

Anota	algo	que	yo	ni	en	sueños	pensaba	que	fuera	a	conocer	jamás.	No	sé	si
es	 para	 que	 lo	 recoja	 el	 día	 de	 la	 boda,	o	algo	así...	 No	 puedo	 preguntárselo,
porque	tengo	la	boca	llena.

Se	 acerca	 con	 el	 pósit	 y	 lo	 pega	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 ordenador.	 Es	 su
dirección.
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—Casi	estoy	esperando	que	tu	hermano	mayor	aparezca	en	cualquier	momento
hecho	una	furia	y	se	te	lleve	a	rastras.	«Cómo	andas	saliendo	de	noche	cuando
mañana	 tienes	 colegio...»	 —dice	 Danny,	 mientras	 hundo	 la	 cucharilla	 sin
demasiado	entusiasmo	en	un	helado	de	limón.

—Seguro	que	está	fuera,	con	el	coche	al	ralentí,	preparado	para	arrollarte.
—Sólo	suena	a	medias	como	un	chiste.

La	camarera	se	nos	acerca	para	preguntar	cómo	ha	ido.	Nosotros	volvemos
a	 asegurarle	 que	 estaba	 todo	 delicioso.	 Todo	 condenadamente	 perfecto.	 El
mantel	a	cuadros	y	 las	velas.	La	música	romántica.	Yo,	adecentada	y	acicalada
con	pintalabios	y	un	vestido	rojo.	Lo	único	que	me	impide	echar	una	cabezada	es
el	 leve	 nerviosismo	 que	 siento	 en	 el	 estómago	 cuando	 pienso	 en	 el	 beso	 casi
inevitable	de	esta	noche.

—He	de	preguntártelo.	¿Estás...	libre?	O	sea,	¿disponible?	Me	parece	estar
captando	una	vibración.	¿Tú	y	él	no...?

—Sí,	no.	¡No!	Ninguna	vibración.	Absolutamente	ninguna.	Estoy	libre.	—
Todavía	 lo	 repito	 un	 par	 de	 veces	 más.	 Danny	 me	 mira	 con	 aire	 dubitativo.
Mucho	protesta	la	dama...

Siento	una	grieta	de	pánico	en	mis	entrañas.	Si	alguien	sospechara	que	Josh
y	yo	estamos	liados,	habría	consecuencias.	Para	nuestra	reputación.	Para	nuestra
dignidad.	La	cosa	llegaría	a	RR.	HH.	Me	acuerdo	de	las	miradas	divertidas	y	de
los	codazos	durante	la	reunión	celebrada	después	del	paintball	y	me	estremezco
al	pensar	que	tal	vez	ya	ha	corrido	la	voz.

—Ha	habido	muchos	 ligues	en	 la	oficina.	Samantha	y	Glen,	por	ejemplo.
Uy,	 eso	 fue	 un	 desastre	 —dice	 Danny,	 sonriendo.	 Es	 un	 cotilla,	 ya	 lo	 veo.
Arquea	 las	cejas,	como	esperando	que	 le	cuente	algún	cotilleo	 jugoso,	pero	yo
meneo	la	cabeza.

—A	mí	nadie	me	cuenta	nada.	Creen	que	me	chivaré.
—¿Es	cierto	que	Josh	terminó	el	primer	año	en	la	Facultad	de	Medicina?
—No	lo	sé.	Pero	sus	padres	y	su	hermano	son	médicos.



—Nosotros	 esperábamos	 que	 dejara	 Bexley	 Books	 y	 se	 fuera	 a	 trabajar
como	proctólogo	o	algo	parecido.

No	puedo	evitar	una	carcajada.
—Dime,	¿sufriste	una	ruptura	traumática	en	el	pasado	o	algo	por	el	estilo?

—Danny	 parece	 sentir	 verdadera	 curiosidad—.	Me	 gustaría	 averiguar	 por	 qué
sigues	soltera.

—No	he	tenido	tiempo	de	salir	con	nadie.	Y	después	de	la	fusión,	al	perder
el	 contacto	con	 la	gente	de	Gamin,	 tampoco	me	he	esforzado	en	hacer	nuevas
amistades.	 El	 trabajo	 me	 ha	 absorbido	 totalmente.	 Trabajar	 para	 un	 director
general	no	es	el	típico	empleo	de	ocho	horas	y	a	casa.

—¿Y	esa	rosa	que	había	encima	de	tu	mesa?	—Alza	las	cejas,	expectante.
—Nada,	una	broma.
Aguarda	a	que	me	explique	mejor,	pero,	cuando	ve	que	no	lo	hago,	lo	deja

correr	y	cambia	de	tema.
—¿Has	entregado	la	solicitud	para	el	nuevo	puesto	ejecutivo?
—Sí.	Las	entrevistas	son	la	semana	que	viene.
—¿Mucha	competencia?
—En	la	preselección	para	las	entrevistas	sólo	estoy	yo,	un	par	de	externos	y

mi	buen	amigo	Joshua	Templeman.	Cuatro	candidatos	en	total.
—Parece	que	llevas	mucho	tiempo	esperando	esta	oportunidad	—aventura

Danny.	Quizá	es	que	tengo	otra	vez	esa	mirada	intensa	y	enloquecida.
—Helene	 me	 ha	 ayudado	 mucho	 a	 crecer	 profesionalmente.	 Cuando

trabajábamos	 en	 Gamin	 Publishing,	 yo	 estaba	 destinada	 a	 ser	 transferida	 al
equipo	editorial	tras	un	año	trabajando	con	ella.	—Noto	la	amargura	que	resuena
en	mi	voz.

—Bueno,	 no	 es	 raro	 entrar	 en	 el	 mundo	 editorial	 de	 la	 manera	 que	 sea,
aunque	 eso	 suponga	 realizar	 una	 tarea	 administrativa	—comenta	Danny—.	La
mitad	 de	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 la	 empresa	 no	 empezó	 con	 el	 trabajo	 de	 sus
sueños.	Fue	inteligente	por	tu	parte	aprovechar	el	primer	hueco	que	se	presentó.

—No,	 ése	 no	 es	mi	 problema	 realmente.	 La	 verdad	 es	 que	me	 alegro	 de
haber	asumido	un	puesto	ejecutivo.

—Pero	entonces	llegó	la	fusión.
—Exacto.	Mucha	gente	 perdió	 su	 empleo.	Al	menos	yo	 tuve	 la	 suerte	 de

conservar	el	mío.	Aunque	eso	implicara	quedarme	donde	estaba.	Pero	perdí	a	mi
mejor	amiga	en	el	proceso.	—Lo	digo	como	si	ella	se	hubiera	muerto.

—Un	 puesto	 de	 directora	 ejecutiva	 resultará	 impresionante	 en	 tu



currículum.	Sobre	todo,	a	tu	edad.
—Sí.	—Inspiro	hondo,	 imaginándomelo	en	letras	de	tipo	Arial.	Luego	me

imagino	 el	 currículum	 de	 Joshua,	 y	mi	 delicioso	 ensueño	 adquiere	 un	 regusto
amargo—.	 Estoy	 preparando	 una	 presentación	 para	 la	 entrevista.	 Es	 algo	 que
llevo	 pensando	 desde	 hace	 mucho.	 Yo	 no	 he	 podido	 ejercer	 tanta	 influencia
como	me	habría	gustado.	Las	circunstancias	siempre	han	sido	inadecuadas.	Pero
ahora	quiero	desarrollar	un	proyecto	para	pasar	todo	el	catálogo	de	la	editorial	a
formato	 digital.	 Renovando	 todo	 el	 libro,	 las	 cubiertas,	 etcétera.	 Si	 consigo	 el
puesto	tendré	la	influencia	que	me	ha	faltado	hasta	ahora.

—Parece	 que	 vas	 a	 necesitar	 un	 montón	 de	 ayuda	 con	 el	 diseño	 de	 las
cubiertas.	Acuérdate	de	mí	—dice	Danny.	Hurga	en	el	bolsillo	y	me	da	su	tarjeta.
Una	 mujer	 que	 está	 en	 la	 mesa	 contigua	 lo	 mira	 de	 soslayo,	 como	 diciendo:
«Menudo	idiota».

Danny	pide	la	cuenta	con	una	seña	y	saca	su	tarjeta	de	crédito.
—Oh,	gracias	—gorjeo	torpemente.
Él	sonríe.
Caminamos	hasta	mi	coche.
—Perdona	que	te	haya	hablado	tanto	del	trabajo.
—No	importa.	Yo	también	trabajaba	allí,	no	lo	olvides.	Bueno,	así	que	éste

es	tu	coche.	—Coloca	los	dedos	como	enmarcándolo	para	sacarle	una	foto—.	Es
increíble.

—¿A	que	sí?	—Me	apoyo	en	la	puerta—.	Al	fin	libre,	al	fin	libre.
—¿Acabas	de	citar	a	Luther	King	para	referirte	a	tu	coche?
—Hmm.	Sí,	supongo.
Estalla	en	carcajadas.
—Por	Dios.	Eres	asombrosa.
—Soy	idiota.
—No	digas	eso.	Me	gustaría	darte	un	beso.	Por	favor	—añade	con	cortesía.
—De	acuerdo.	—Nos	miramos	a	los	ojos.	Ambos	sabemos	que	ha	llegado

el	 momento.	 El	 momento	 de	 la	 verdad.	 O	 Danny	 me	 vuelve	 loca	 o	 me	 veré
obligada	a	hinchar	el	ego	de	Josh.

En	conjunto,	parecemos	una	postal	de	San	Valentín.	La	calle	está	reluciente
de	 lluvia;	 la	 luz	de	 las	 farolas	nos	 ilumina	con	un	cerco	blanco.	Mi	vestido	de
noche	 rojo	 es	 el	 punto	 focal	 de	 la	 imagen.	Un	hombre	de	 angelicales	 rizos	 de
color	 rubio	platino	me	 inclina	 ligeramente	hacia	atrás	mientras	 sus	ojos	azules
descienden	hacia	mi	boca.	Su	estatura	hace	que	encajemos	a	la	perfección.



El	 postre	 le	 ha	 dejado	 un	 aliento	 dulzón.	 Sus	 manos	 se	 extienden
respetuosamente	por	mi	cintura.	Cuando	sus	labios	tocan	los	míos,	me	concentro
con	la	esperanza	de	sentir	algo.	Me	lo	suplico	a	mí	misma.	Se	 lo	ruego	a	cada
una	 de	 las	 estrellas	 fugaces	 del	 cielo.	 Rezo	 para	 que	 surja	 la	 primera	 y
vertiginosa	punzada	de	lujuria.	Beso	a	Danny	Fletcher	repetidamente	hasta	que
me	doy	cuenta	de	que	el	deseo	no	va	a	llegar.

Su	boca	entreabre	la	mía,	aunque	él,	como	un	caballero,	mantiene	guardada
la	lengua.	Le	pongo	la	mano	en	el	hombro.	Su	físico,	que	a	primera	vista	parecía
musculoso	y	en	forma,	resulta	ligero	e	insustancial,	como	un	puñado	de	huesos
de	pollo.	Apuesto	a	que	no	sería	capaz	de	levantarme	del	suelo.

Nos	apartamos	a	la	vez.
—Bueno.
Mis	 esperanzas	 se	 han	 visto	 totalmente	 defraudadas,	 y	 creo	 que	 él	 se	 da

cuenta.	 Estudia	mi	 rostro	 en	 silencio.	Ha	 sido	 como	 besar	 a	 un	 primo.	No	 ha
funcionado.	 Quiero	 volver	 a	 hacerlo	 para	 asegurarme	 del	 todo.	 Cuando	 me
acerco,	sin	embargo,	él	retrocede	y	me	quita	las	manos	de	encima.

—Lo	he	pasado	bien	contigo	—empieza—.	Eres	una	gran	chica.
Yo	termino	la	frase	por	él.
—Pero	¿podemos	ser	simplemente	amigos?	Lo	siento.
Su	expresión	revela	el	descontento	de	no	haber	podido	decirlo	él	primero,

pero	también	cierto	alivio	y	un	dejo	de	irritación	que	hace	instantáneamente	que
me	guste	menos.

—Claro.	Por	supuesto.	Somos	amigos.
Saco	la	llave	del	coche.
—Bueno.	Gracias	por	la	cena.	Buenas	noches.
Mientras	 se	 aleja,	 alza	 una	 mano	 en	 señal	 de	 adiós.	 Camina	 despacio,

jugando	con	las	llaves	del	coche.	Una	cena	carísima	a	cambio	de	un	mal	beso.
«Bueno,	 tú	 ganas	 la	 Competición	 del	 Beso,	 Joshua	 Templeman.	 Me	 lo

estaba	temiendo.»
Empieza	a	formarse	un	nubarrón	en	mi	interior.	Ha	sido	una	velada	pobre	e

insulsa.	Una	pérdida	de	tiempo.
Pero	 lo	peor	no	es	eso.	Lo	peor	es	que	si	 Joshua	no	existiera,	habría	sido

una	 cita	 estupenda	 según	 mis	 baremos.	 Extremadamente	 agradable.	 Recuerdo
citas	 peores	 y	 besos	 mucho	más	 decepcionantes.	 Aunque	 la	 química	 no	 haya
sido	la	ideal,	podríamos	haberla	cultivado.	Es	la	única	oportunidad	que	he	tenido
últimamente	y	se	ha	ido	al	garete.



Ha	 sido	 como	 si	 Joshua	 estuviera	 sentado	 en	 una	 tercera	 silla	 de	 nuestra
mesita	romántica,	observando	y	juzgándolo	todo.	Recordándome	todas	las	cosas
que	me	faltaban.	Cuando	he	mirado	los	labios	de	Danny,	me	he	concentrado	para
sentir	algo.	Me	lo	he	suplicado	en	vano.

Las	calles	se	están	volviendo	demasiado	desconocidas.	Paro	el	coche	y	me
paso	 un	 buen	 rato	 peleándome	 con	 los	 ajustes	 del	GPS.	Mis	 dedos	 pulsan	 los
botones	 atolondradamente	mientras	 sujeto	 con	 los	 dientes	 un	 recuadro	 azul	 de
papel.

Le	lanzo	a	la	mujer	del	GPS	todos	los	insultos	que	me	vienen	a	la	cabeza.
Le	suplico	que	se	detenga.	Pero	ella	no	me	hace	caso.	Como	una	bruja	infernal,
me	conduce	hasta	el	bloque	de	apartamentos	de	Josh.

No	pienso	entrar	en	el	edificio.	No	soy	tan	absolutamente	patética.	Aparco
en	una	calle	lateral	y	contemplo	el	edificio,	preguntándome	cuál	de	los	recuadros
iluminados	será	el	suyo.

«Josh,	¿por	qué	me	has	arruinado	la	vida?»
Mi	móvil	emite	un	zumbido.	Es	un	nombre	que	raramente	he	visto	en	esta

pantalla.

Joshua	Templeman:	¿Y?	Qué	suspense.

Cierro	el	coche	y	me	ciño	bien	el	abrigo	mientras	camino.	Intento	encontrar
alguna	 forma	 de	 responder,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 me	 ocurre	 nada.	Mi
orgullo	 está	 absurdamente	 herido.	Debería	 haberme	 esforzado	más	 esta	 noche.
Convencerme	a	mí	misma	un	poco	más.	Pero	estoy	demasiado	cansada.

Le	 envío	 una	 respuesta.	Un	 emoticono	 de	 una	 caca	 sonriente.	 Lo	 resume
todo	gráficamente.

Decido	dar	la	vuelta	entera	al	bloque	de	apartamentos.	Rezo	para	que	no	me
secuestren.	 Aunque	 no	 debo	 preocuparme	 demasiado.	 La	 lluvia	 ha	 dejado	 las
calles	 prácticamente	 desiertas	 y	 libres	 de	 acosadores.	 Mis	 zapatos	 de	 tacón
resuenan	con	fuerza	mientras	termino	de	reconocer	el	terreno.

Es	extraña	la	sensación	de	caminar	intentando	mirar	las	cosas	con	los	ojos
de	otro,	y	no	digamos	cuando	se	trata	de	tu	enemigo	jurado.	Observo	las	grietas
de	 la	 acera	 y	me	 pregunto	 si	 él	 las	 pisará	 cuando	 va	 a	 esa	 tienda	 de	 comida
orgánica.	Me	gustaría	tener	cerca	una	tienda	de	ésas;	quizá	así	no	comería	tanto
queso	y	tantos	macarrones.



Siempre	he	sospechado	que	la	gente	que	nos	rodea	está	ahí	para	enseñarnos
algo.	 Y	 siempre	 he	 creído	 que	 la	 función	 de	 Josh	 era	 ponerme	 a	 prueba.
Presionarme.	Volverme	más	dura.	Y	así	ha	sido	hasta	cierto	punto.

Paso	 junto	 a	 una	 luna	 de	 cristal.	 Me	 detengo	 y	 estudio	 mi	 reflejo.	 Este
vestidito	 es	muy	mono.	Ya	he	 recuperado	el	 color	 en	 las	mejillas	y	 los	 labios,
aunque	 la	 mayor	 parte	 es	 maquillaje.	 Pienso	 en	 las	 rosas.	 Aún	 no	 consigo
hacerme	a	 la	 idea.	Eran	de	Joshua	Templeman.	Entró	en	una	floristería,	por	su
propia	 voluntad,	 y	 escribió	 en	 una	 tarjeta	 esas	 cuatro	 palabras	 que	 cambiaron
radicalmente	la	situación.

Podría	 haber	 escrito	 cualquier	 cosa.	 Alguna	 de	 las	 siguientes	 habría	 sido
perfecta:

«Lo	siento.	Disculpa.	La	he	pifiado.	Soy	un	cretino	 integral.	La	guerra	ha
terminado.	Me	rindo.	Ahora	somos	amigos».

Pero	lo	que	escribió,	en	cambio,	fueron	esas	cuatro	palabras:	«Tú	siempre
estás	preciosa».	Una	extraña	confesión	viniendo	de	la	última	persona	del	mundo
de	 la	 que	podría	 haberla	 esperado.	Me	permito	 a	mí	misma	 considerar	 la	 idea
que	he	estado	reprimiendo	con	un	tesón	admirable.

«Quizá	nunca	me	ha	odiado;	quizá	siempre	me	ha	deseado.»
Otro	pitido	en	mi	bolsillo.

Joshua	Templeman:	¿Dónde	estás?

Dónde,	 buena	 pregunta.	 No	 te	 preocupes,	 Templeman.	 Estoy	 escondida
detrás	 de	 tu	 edificio	 examinando	 los	 contenedores	 de	 basura,	 tratando	 de
averiguar	si	eres	un	cliente	habitual	del	café	de	ahí	enfrente,	o	si	alguna	vez	te
paseas	por	ese	jardincillo	diminuto	con	una	fuente.	Estoy	mirando	cómo	reluce
la	luz	en	la	acera	mojada.	Y	lo	miro	todo	con	estos	ojos	nuevos.

¿Dónde	estoy?	En	otro	planeta.
Otro	mensaje.

Joshua	Templeman:	Lucinda,	me	estoy	enfadando.

No	 respondo.	 ¿Para	 qué?	 He	 de	 marcar	 esta	 noche	 como	 una	 extraña
experiencia	 vital.	Abarco	 la	 calle	 con	 la	mirada	 y	 veo	mi	 coche	 al	 final	 de	 la
manzana,	aguardando	con	paciencia.	Pasa	un	taxi,	reduce	un	poco	la	marcha	y,
cuando	meneo	la	cabeza,	vuelve	a	acelerar.



¿Así	 es	 como	 empiezan	 los	 acosadores?	 Levanto	 la	 vista	 y	 veo	 una
mariposa	 nocturna	 que	 vuela	 en	 círculo	 en	 torno	 a	 una	 farola.	 Esta	 noche
comprendo	a	esa	criatura	a	la	perfección.

Pasaré	una	vez	frente	a	su	edificio	y	nada	más.	Volveré	la	cabeza	para	mirar
dónde	están	los	buzones.	Quizá	algún	día	quiera	dejarle	una	amenaza	de	muerte;
o	 un	 anónimo	 obsceno,	 envuelto	 en	 unas	 bragas	 del	 tamaño	 de	 una	 bandera
naval.

Alargo	el	paso	al	llegar	a	la	altura	de	la	puerta.	Capto	un	atisbo	del	pulcro
vestíbulo	y	sigo	adelante;	y,	de	repente,	veo	a	una	figura	caminando	delante	de
mí.	 Un	 hombre	 alto,	 bellamente	 proporcionado,	 que	 camina	 con	 agitación	 y
malhumor	con	las	manos	en	los	bolsillos.	La	misma	silueta	que	vi	el	primer	día
en	B&G.	La	figura	que	conozco	mejor	que	mi	propia	sombra.

Claro:	 en	 este	 nuevo	 planeta	 al	 que	me	 he	 trasladado	 no	 hay	 nadie	 salvo
Josh.

Él	mira	por	encima	del	hombro,	oyendo	sin	duda	cómo	mis	escandalosos
tacones	 se	 detienen	 en	 seco.	 Vuelve	 a	 mirar	 otra	 vez.	 Una	 segunda	 mirada
antológica.

—¡Estoy	al	acecho!	—grito.	Pero	no	me	sale	con	el	tono	que	yo	pretendía.
No	suena	jovial	ni	divertido.	Suena	como	una	advertencia.	Ahora	mismo	soy	una
zorra	 peligrosa.	Alzo	 las	manos	 para	mostrar	 que	 no	 voy	 armada.	Mi	 corazón
palpita	acelerado.

—Yo	también	—responde	él.	Pasa	otro	taxi	muy	despacio,	como	un	tiburón
estudiando	a	su	presa.

—¿Adónde	vas	realmente?	—Mi	voz	resuena	en	la	calle	vacía.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Ando	al	acecho.
—¿A	pie?	—Me	acerco	unos	pasos—.	¿Pensabas	caminar?
—Pensaba	correr	por	en	medio	de	la	calle,	como	Terminator.
Me	 sale	 una	 ruidosa	 risotada.	 Estoy	 infringiendo	 una	 de	 mis	 normas	 al

sonreírle,	pero,	según	parece,	no	puedo	parar.
—Tú	también	vas	a	pie,	al	fin	y	al	cabo.	Con	zancos	—dice,	señalando	mis

zapatos	de	tacón	estratosférico.
—Es	que	me	proporcionan	unos	centímetros	más	de	estatura	para	revolver

entre	tus	basuras.
—¿Has	 encontrado	 algo	 interesante?	—Se	me	 acerca	 un	 poco,	 hasta	 que

median	unos	diez	pasos	entre	nosotros.	Casi	percibo	el	aroma	de	su	piel.
—Más	o	menos	 lo	que	había	supuesto.	Restos	de	verduras,	café	molido	y



pañales	para	adultos.
Él	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	ríe	a	carcajadas	mirando	a	las	diminutas

estrellas	 que	 asoman	 entre	 las	 nubes.	 Su	 asombrosa	 y	 vivificante	 carcajada	 es
incluso	mejor	de	 lo	que	recordaba.	Cada	átomo	de	mi	cuerpo	 tiembla	pidiendo
más.	El	espacio	entre	nosotros	vibra,	cargado	de	energía.

—Sabes	sonreír.	—Es	lo	único	que	se	me	ocurre.
Su	 sonrisa	 es	 más	 valiosa	 que	 un	 millar	 de	 sonrisas	 de	 cualquier	 otra

persona.	 Necesito	 una	 fotografía.	 Algo	 a	 lo	 que	 aferrarme.	Necesito	 que	 todo
este	 estrafalario	 planeta	 deje	 de	girar	 sobre	 sí	mismo	para	poder	 congelar	 este
momento.	Menudo	desastre.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Estás	graciosa	esta	noche.
La	sonrisa	se	desvanece	de	su	rostro	cuando	doy	un	paso	atrás.
—¿Así	 que	 darte	 mi	 dirección	 era	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 para

encontrarte	aquí	fuera?	Quizá	debería	habértela	dado	el	primer	día.
—¿Para	qué?	¿Para	arrollarme	con	tu	coche?
Me	acerco	con	cautela	hasta	que	nos	acabamos	encontrando	bajo	una	farola.

He	 pasado	 hoy	 más	 de	 ocho	 horas	 mirándolo,	 pero	 fuera	 del	 contexto	 de	 la
oficina	tiene	un	aspecto	nuevo,	extraño.

Su	pelo	está	húmedo	y	reluciente,	y	sus	pómulos	ligeramente	colorados.	La
camiseta	 de	 algodón	 que	 lleva,	 de	 un	 azul	marino	 desteñido,	 debe	 de	 ser	más
suave	 que	 las	 sábanas	 de	 un	 bebé;	 el	 aire	 frío	 seguramente	 le	 pellizca	 en	 los
antebrazos	 desnudos.	 Esos	 viejos	 tejanos	 aman	 su	 cuerpo,	 no	 cabe	 duda,	 y	 el
botón	me	lanza	guiños	como	una	moneda	romana.	Los	cordones	de	las	zapatillas
los	tiene	flojos,	casi	sueltos.	En	conjunto,	es	un	placer	mirarlo.

—La	cita	no	ha	ido	muy	bien	—aventura.
En	su	favor	hay	que	decir	que	no	sonríe.	Sus	ojos	de	color	azul	oscuro	me

observan	con	paciencia.	Me	deja	seguir	ahí	mientras	trato	de	pensar	algo.	¿Cómo
puedo	 arreglármelas	 para	 salir	 de	 esta	 situación?	 La	 vergüenza	 empieza	 a
apoderarse	otra	vez	de	mí,	ahora	que	las	bromas	se	van	agotando.

—Ha	ido	bien.	—Miro	mi	reloj.
—Pero	no	de	fábula	si	estás	delante	de	mi	edificio.	¿O	es	que	has	venido	a

darme	la	buena	noticia?
—Ay,	cierra	el	pico.	Quería...,	no	sé.	Ver	dónde	vivías.	¿Cómo	iba	a	resistir

la	tentación?	Estaba	pensando	en	ponerte	un	día	un	pescado	muerto	en	el	buzón.
Tú	has	visto	dónde	vivo	yo.	Es	injusto	y	poco	equitativo.

Él	no	se	deja	distraer.



—¿Le	has	besado,	como	acordamos?
Levanto	la	vista	hacia	la	farola.
—Sí.
—¿Y?
Mientras	 titubeo,	 pone	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 calle,

como	 si	 no	 supiera	 qué	 más	 hacer.	 Yo	 me	 paso	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 los
labios.

—La	 cita	 en	 sí	 ha	 ido	 bien	—empiezo,	 pero	 él	 se	 acerca	 y	me	 sujeta	 la
barbilla	 con	 ambas	 manos.	 La	 tensión	 crepita	 en	 el	 aire	 como	 electricidad
estática.

—Bien.	Bien,	estupendo,	bueno.	Tú	necesitas	algo	más.	Dime	la	verdad.
—«Bueno»	es	justo	lo	que	necesito.	Necesito	algo	normal,	fácil.	—Percibo

la	decepción	en	sus	ojos.
—No	es	eso	lo	que	necesitas.	Créeme.
Intento	 volver	 la	 cara	 para	 otro	 lado,	 pero	 él	 no	 me	 lo	 permite.	 Noto	 la

presión	de	su	pulgar	en	mi	mejilla.	Trato	de	apartarlo	y	al	 final,	con	 los	puños
enredados	en	su	camiseta,	sólo	consigo	atraerlo	más	hacia	mí.

—Él	no	es	suficiente	para	ti.
—No	sé	por	qué	he	venido	aquí	siquiera.
—Claro	 que	 lo	 sabes.	 —Me	 planta	 los	 labios	 en	 la	 mejilla,	 y	 yo	 me

incorporo	de	puntillas,	estremecida—.	Has	venido	a	decirme	la	verdad.	Una	vez
que	dejes	de	hacerte	la	mentirosilla.

Tiene	razón,	desde	luego.	Siempre	tiene	razón.
—Nadie	puede	besarme	como	tú.
Tengo	 el	 raro	privilegio	de	ver	 cómo	destellan	 sus	 ojos	 con	una	 emoción

que	 no	 es	 malhumor	 ni	 furia.	 Se	 acerca	 aún	 más	 y	 hace	 una	 pausa	 para
estudiarme.	Lo	que	ve	en	mis	propios	ojos	parece	tranquilizarle.	Me	envuelve	en
sus	brazos	y	me	levanta	del	suelo.	Sus	labios	se	encuentran	con	los	míos.

Ambos	 dejamos	 escapar	 idénticos	 suspiros	 de	 alivio.	 No	 tiene	 sentido
mentir	acerca	del	motivo	por	el	que	estoy	aquí,	sobre	la	acera	mojada,	delante	de
su	edificio.

Al	 principio	 no	 hacemos	 más	 que	 respirar	 mutuamente	 nuestro	 aliento
entrecortado.	Luego	nuestros	labios	ceden	a	la	presión	y	se	abren	de	par	en	par.
Hace	solamente	unas	horas	he	dicho:	«Por	una	vez,	qué	importa».	Por	desgracia
para	mí,	este	beso	sí	que	importa.

Los	músculos	de	mis	brazos	empiezan	a	temblar	de	un	modo	patético	en	su



cuello.	 Él	 me	 estrecha	 con	 más	 fuerza	 hasta	 que	 siento	 que	 me	 tiene	 en	 sus
manos.	 Mis	 dedos	 se	 curvan	 entre	 su	 pelo;	 tiro	 de	 unos	 sedosos	 y	 tupidos
mechones.	Él	 suelta	un	gruñido.	Nuestros	 labios	 se	 sumergen	en	una	deliciosa
sucesión	de	besos.	Se	deslizan,	se	apresan,	se	acarician.

La	energía	que	normalmente	se	agita	en	vano	dentro	de	nosotros	encuentra
ahora	 un	 conducto	 y	 forma	 un	 arco	 de	 electricidad	 entre	 ambos	 que	 circula	 a
través	de	mi	cuerpo	y	del	suyo.	El	corazón	se	me	ilumina	en	el	pecho	como	una
bombilla	y	brilla	con	más	intensidad	a	cada	movimiento	de	sus	labios.

Consigo	aspirar	una	bocanada	de	aire,	y	el	lento	y	excitante	deslizamiento
de	nuestros	labios	se	disgrega	en	una	serie	de	besos	entrecortados	que	son	como
suaves	mordiscos.	Él	está	probando,	explorando,	y	hay	cierta	timidez	en	juego.
Me	siento	como	si	me	estuviera	contando	un	secreto.

Hay	una	fragilidad	en	este	beso	que	jamás	me	habría	esperado.	Es	como	la
conciencia	de	que	este	recuerdo	un	día	se	desvanecerá.	Él	está	esforzándose	para
que	yo	recuerde	este	momento.	Y	es	algo	tan	agridulce	que	empieza	a	dolerme	el
corazón.	 Justo	 cuando	 abro	 la	 boca	 y	 trato	 de	 deslizar	 mi	 lengua	 fuera,	 él
interrumpe	el	beso	con	una	nota	pudorosa.

¿Ha	sido	un	beso	de	despedida?
—Mi	beso	especial	para	una	primera	cita.
Aguarda	una	respuesta	de	mi	parte,	pero	debe	de	deducir	por	mi	expresión

que	no	soy	capaz	de	articular	palabra.
Continúa	estrechándome	en	un	confortable	abrazo.	Cruzo	 los	 tobillos	y	 lo

miro	a	 la	cara	como	si	nunca	le	hubiera	visto.	El	 impacto	de	su	belleza	resulta
casi	 aterrador	desde	 tan	 cerca,	 con	 esos	ojos	destellando	 como	 faros.	Nuestras
narices	se	rozan.	Todavía	hay	chispas	en	mi	boca,	que	se	muere	por	conectar	otra
vez	con	la	suya.

Sólo	de	imaginármelo	en	una	cita	con	otra,	siento	una	terrible	punzada	de
celos	en	la	boca	del	estómago.

—Sí,	sí.	Tú	ganas	—digo	cuando	recobro	el	aliento—.	Más.
Me	 inclino	 hacia	 delante,	 pero	 él	 no	 capta	 la	 indirecta.	 Por	 fabuloso	 que

haya	sido,	esto	no	ha	pasado	de	ser	una	fracción	de	lo	que	él	es	capaz.	Necesito
la	intensidad	del	ascensor.

Una	 pareja	 de	 mediana	 edad	 pasa	 cogida	 del	 brazo	 por	 nuestro	 lado,
rompiendo	nuestra	pequeña	burbuja.	La	mujer	se	vuelve	a	mirar	por	encima	del
hombro,	con	el	corazón	en	los	ojos.	Obviamente,	debemos	parecer	adorables.

—Mi	coche	está	por	allí.	—Me	remuevo	y	lo	señalo	con	el	brazo.



—Mi	 apartamento	 está	 por	 aquí	 —dice	 él,	 señalando	 hacia	 arriba	 y
dejándome	en	el	suelo	como	si	fuera	una	botella	de	leche.

—No	puedo.
—Ga-lli-na.	 —Me	 tiene	 calada,	 no	 cabe	 duda.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 ser

totalmente	sincera.
—Vale,	lo	reconozco.	Estoy	cagada	de	miedo.	Si	subo	a	tu	apartamento,	los

dos	sabemos	lo	que	pasará.
—Dímelo,	te	lo	ruego.
—O	algo	así.	Eso	pasará.	Esa	única	vez	de	 la	que	 te	he	hablado	antes.	Y

entonces	no	podremos	prepararnos	para	las	entrevistas	de	la	semana	que	viene.
Acabaremos	los	dos	baldados	en	tu	cama,	con	las	sábanas	hechas	jirones.

Su	boca	se	tuerce	en	lo	que	me	temo	que	va	a	ser	una	sonrisa	devastadora,
así	que	doy	media	vuelta	en	dirección	a	mi	coche.	Levanto	un	pie	y	empiezo	a
correr.
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—No,	no	te	vas	—dice.
Me	hace	entrar	en	el	vestíbulo	del	edificio,	sujetándome	bajo	el	brazo	como

si	fuera	un	periódico	enrollado.	Incluso	se	para	a	revisar	su	buzón.
—Relájate.	Sólo	voy	a	enseñarte	el	apartamento.	Así	estaremos	en	paz.
—Yo	siempre	había	creído	que	vivirías	en	un	 lugar	subterráneo,	cerca	del

núcleo	de	la	tierra	—digo	mientras	él	pulsa	el	botón	del	cuarto	piso.	Al	mirar	su
dedo	me	 vienen	 recuerdos.	Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 barandilla	 y	 al	 botón	 rojo	 de
emergencias.

Intento	olerle	discretamente.	Luego	me	salto	la	discreción,	pego	la	nariz	a
su	 camiseta	 e	 inspiro	 hondo	 dos	 veces	 hasta	 llenarme	 los	 pulmones.	 Como	 si
estuviera	bajo	una	vergonzosa	adicción.	Suponiendo	que	se	haya	dado	cuenta,	él
no	dice	nada.

—Es	que	el	tío	Satán	no	tenía	ningún	apartamento	disponible	dentro	de	mis
posibilidades	económicas.

El	 ascensor	 es	 amplio.	No	 hay	motivo	 para	 que	 siga	 bajo	 su	 brazo.	 Pero
cuatro	pisos	no	son	nada;	para	qué	voy	a	dejar	de	rodearle	la	cintura	con	el	mío.
Él	tiene	los	dedos	entre	mi	pelo.

Extiendo	las	manos	lentamente,	una	por	su	espalda,	la	otra	por	su	abdomen.
Músculo,	calor,	carne.	Vuelvo	a	pegar	la	nariz	a	sus	costillas	e	inhalo	de	nuevo.

—Bicho	raro	—musita.
Empezamos	a	recorrer	el	pasillo.	Abre	una	puerta	y	yo	titubeo	indecisa	en

el	 umbral	 del	 apartamento	 de	 Joshua	Templeman.	Me	 quita	 el	 abrigo	 como	 si
fuera	una	piel	de	plátano.	Yo	me	armo	de	valor.

Me	cuelga	el	abrigo	junto	a	la	puerta.
—Venga,	pasa.
No	sé	bien	qué	esperar.	Quizá	una	especie	de	celda	de	cemento	gris,	carente

de	 personalidad,	 una	 enorme	 pantalla	 plana	 de	 televisión	 y	 un	 taburete	 de
madera.	Una	muñeca	de	vudú,	con	el	pelo	negro	y	 los	 labios	pintados	de	rojo.
Una	muñeca	de	Fresita,5	con	un	cuchillo	atravesándole	el	corazón.



—¿Dónde	está	la	diana	con	mi	foto?	—pregunto,	entrando	con	cautela.
—En	la	habitación	de	invitados.
El	piso	es	masculino	y	oscuro,	deliciosamente	cálido,	con	todas	las	paredes

pintadas	 en	 tonos	 arena	y	 chocolate.	Hay	un	penetrante	 aroma	 a	 naranja	 en	 el
ambiente.	Un	enorme	y	mullido	diván	ocupa	el	lugar	de	honor	frente	al	requisito
indispensable	de	cualquier	varón:	una	gigantesca	pantalla	plana,	que	ni	siquiera
ha	 apagado	 al	 bajar.	 Tenía	 mucha	 prisa.	 Me	 quito	 los	 zapatos	 y	 me	 encojo
instantáneamente	 un	 poco	 más.	 Él	 desaparece	 en	 la	 cocina;	 yo	 me	 asomo	 a
atisbar	por	la	esquina.

—Fisgonea	un	poco.	Ya	sé	que	te	mueres	de	ganas	—me	dice	mientras	llena
un	reluciente	hervidor	plateado	y	lo	pone	en	el	fogón.

Dejo	escapar	un	suspiro	entrecortado.	No	voy	a	ser	violada.	Nadie	calienta
agua	antes	de	forzarte,	salvo	quizá	en	los	tiempos	de	la	Edad	Media.

Tiene	 razón,	 desde	 luego.	 Me	 muero	 por	 echar	 un	 vistazo.	 Por	 eso	 he
venido	aquí,	en	realidad.	El	Joshua	que	conozco	ya	no	me	basta.	La	información
es	poder,	y	en	este	momento	toda	la	que	consiga	me	parece	poca.	Me	sale	de	la
garganta	 un	 gritito	 de	 entusiasmo	 casi	 inaudible.	 Esto	 es	 mucho	 mejor	 que
explorar	la	acera	que	rodea	el	edificio.

Una	librería	cubre	una	pared	entera.	Junto	a	la	ventana	hay	un	sillón	y	una
lámpara	 encendida,	 con	 un	 montón	 de	 libros	 iluminados	 debajo.	 Todavía	 hay
más	libros	sobre	la	mesita	de	café.	Todo	esto	me	produce	un	gran	alivio.	¿Qué
habría	hecho	yo	si	él	hubiera	resultado	ser	un	hermoso	analfabeto?

Me	encantan	las	pantallas	de	las	lámparas.	Piso	uno	de	los	grandes	círculos
de	 color	 verde	 botella	 que	 arrojan	 sobre	 la	 alfombra	 oriental.	 Bajo	 la	 vista	 y
estudio	el	dibujo;	enredaderas	de	hiedra	curvándose	y	retorciéndose.	En	la	pared
de	la	sala	hay	un	cuadro	enmarcado	de	una	montaña	seguramente	italiana,	quizá
de	 la	 Toscana.	 Es	 un	 cuadro	 original,	 no	 una	 copia.	 Observo	 los	 toques
diminutos	 del	 pincel	 y	 los	 adornos	 del	marco	 dorado.	Hay	 una	 serie	 de	 casas
apiñadas	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 así	 como	 las	 cúpulas	 y	 agujas	 de	 una
iglesia,	y	un	cielo	morado,	casi	negro,	en	lo	alto,	salpicado	por	algunas	estrellas
muy	tenues.

En	la	mesita	de	café	veo	algunas	revistas	de	negocios.	Y	sobre	el	diván	hay
un	elegante	almohadón	confeccionado	con	hileras	e	hileras	de	cintas	azules.	Es
todo	 tan...	 inesperado.	No	es	minimalista,	en	absoluto.	Da	 la	 impresión	de	que



aquí	vive	un	 ser	humano	de	verdad.	Caigo	en	 la	 cuenta,	 con	un	 sobresalto,	de
que	 este	 apartamento	 es	mucho	más	 bonito	 que	 el	mío.	Miro	 debajo	 del	 sofá.
Nada.	Ni	siquiera	una	mota	de	polvo.

Identifico	una	pajarita	de	papel	que	le	arrojé	una	vez	durante	una	reunión.
Está	colocada	en	equilibrio	al	borde	de	un	estante.	Observo	a	Josh	de	perfil	en	la
cocina,	mientras	 termina	de	preparar	un	par	de	tazas	que	tiene	delante	sobre	 la
encimera.	Qué	extraño	me	resulta	imaginarlo	guardándose	mi	diminuta	pajarita
en	el	bolsillo	y	llevándosela	a	casa.

En	el	estante	de	debajo	hay	una	sola	fotografía	de	Josh	y	Patrick	posando
entre	una	pareja	que,	supongo,	deben	de	ser	sus	padres.	El	padre	es	un	hombre
grandote	y	guapo,	con	un	rictus	ligeramente	sombrío	en	su	sonrisa.	Pero	la	que
resplandece	de	verdad	en	la	fotografía	es	la	madre.	Salta	a	la	vista	que	no	cabe
en	sí	de	gozo	por	tener	unos	hijos	tan	guapos.

—Me	gusta	 tu	madre	—le	digo	 cuando	 se	 acerca.	Él	mira	 la	 fotografía	 y
aprieta	los	labios.	Yo	capto	la	indirecta	y	me	apresuro	a	pasar	a	otra	cosa.

En	 el	 estante	 inferior,	 tiene	 un	 montón	 de	 manuales	 de	 medicina	 que
parecen	 bastante	 anticuados.	 También	 hay	 una	 figura	 anatómica	 articulada	 del
esqueleto	de	una	mano.	Flexiono	las	falanges	de	la	figura	hasta	que	sólo	queda
levantado	el	dedo	medio,	y	sonrío	satisfecha	ante	mi	propio	ingenio.

—¿Cómo	es	que	tienes	estos	libros?
—Son	de	una	vida	anterior	—dice	Josh,	y	desaparece	otra	vez	en	la	cocina.
Quito	el	volumen	de	la	tele	con	el	mando	y	un	profundo	silencio	desciende

sobre	nosotros.	Entro	en	 la	cocina,	pasando	 junto	a	él,	y	echo	un	vistazo.	Está
todo	 reluciente;	 el	 lavaplatos	 ronronea	en	un	 rincón.	El	olor	a	naranja	procede
del	spray	desinfectante	para	la	encimera.	Veo	pegado	en	la	nevera	mi	pósit	con	el
beso	de	pintalabios	y	se	lo	señalo	con	el	dedo.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Te	esforzaste	mucho	para	hacerlo.	Era	una	pena	tirarlo.
Abro	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y	 me	 quedo	 un	 rato	 bajo	 la	 claridad	 de	 su

iluminación	 observándolo	 todo.	Hay	 un	 amplio	 abanico	 de	 colores	 ahí	 dentro.
Tallos.	Hojas.	Raíces.	Tofu,	salsa	orgánica	para	pasta.

—En	mi	nevera	sólo	hay	queso	y	condimentos.
—Lo	sé.
Cierro	 la	 puerta	 y	 me	 apoyo	 en	 ella.	 Los	 imanes	 se	 me	 clavan	 en	 la

columna.	Alzo	la	cara	esperando	un	beso,	pero	él	niega	con	la	cabeza.
Algo	alicaída,	echo	un	vistazo	al	cajón	de	los	cubiertos	y	acaricio	la	manga



de	 la	 chaqueta	 colgada	 junto	 a	 la	 puerta.	 En	 el	 bolsillo	 hay	 un	 recibo	 de	 una
gasolinera.	Cuarenta	y	seis	dólares	pagados	en	metálico.

Todo	 está	 limpio,	 todo	 está	 en	 su	 sitio.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 mi
apartamento	le	provocara	urticaria.

—Mi	apartamento	es	como	una	chabola	de	Calcuta	comparado	con	éste.	Yo
necesito	una	cesta	sólo	para	la	ropa	de	deporte.	¿Dónde	están	todos	los	trastos?
¿Dónde	está	el	montón	de	las	tareas	dejadas	para	otro	día?

—Acabas	de	confirmar	tus	peores	temores.	Soy	un	obseso	de	la	limpieza.
La	obsesa	ahora	mismo	soy	yo,	porque	me	paso	al	menos	veinte	minutos

examinando	 prácticamente	 todas	 sus	 pertenencias.	 Violo	 su	 intimidad	 de	 un
modo	tan	escandaloso	que	acabo	sintiéndome	un	poco	enferma,	pero	él	aguanta
impertérrito	y	me	deja	hacer.

El	apartamento	tiene	dos	habitaciones.	Me	planto	en	medio	de	la	que	sirve
de	estudio,	con	 los	brazos	en	 jarras.	Hay	una	gran	pantalla	de	ordenador,	unas
pesas	gigantescas.	Un	armario	con	 ropa	de	 invierno	y	un	 saco	de	dormir.	Más
libros.	 Miro	 con	 ansia	 su	 archivador.	 Si	 él	 no	 estuviera	 aquí,	 examinaría	 sus
facturas	de	la	electricidad.

—¿Ya	has	terminado?
Bajo	 la	vista.	Tengo	en	 la	mano	un	viejo	cochecito	que	he	encontrado	en

uno	 de	 los	 estantes	 del	 escritorio.	 Lo	 sujeto	 con	 la	 avidez	 de	 un	 carterista
chiflado.

—Todavía	no.	—Estoy	tan	asustada	que	apenas	me	salen	las	palabras.
Josh	señala	el	umbral	oscuro	de	la	única	puerta	que	queda.	Me	acerco	con

cautela.	Él	pulsa	el	 interruptor,	que	está	a	 la	altura	de	mi	oreja,	y	yo	suelto	un
gritito	estrangulado	de	admiración.

Su	habitación	está	pintada	con	el	tono	azul	de	la	que	más	me	gusta	de	sus
camisas.	Azul	 turquesa:	un	azul	 turquesa	claro,	mezclado	con	 leche.	Siento	un
extraño	 despliegue	 en	mi	 pecho,	 como	 una	 sensación	 de	déjà	 vu.	 Como	 si	 ya
hubiera	estado	aquí,	y	tuviera	que	volver	a	estar	en	el	futuro.	Me	abrazo	al	marco
de	la	puerta.

—¿Éste	es	tu	color	favorito?
—Sí.	—Hay	cierta	tensión	en	su	voz.	Quizá	se	han	burlado	de	él	otras	veces

a	cuenta	de	su	gusto.
—Me	encanta.	—Lo	digo	con	admiración	y	profundo	respeto.
Esto	 es	 una	 inesperada	 explosión	 de	 luz	 que	 contrasta	 con	 los	 tonos

chocolates	y	marrón	topo	del	resto,	y	me	hace	pensar	en	cómo	es	Josh	realmente.



Un	 golpe	 inesperado.	 Un	 precioso	 azul	 claro.	 El	 cabezal	 marrón	 oscuro,
lujosamente	tapizado	de	cuero,	impide	que	el	conjunto	resulte	femenino.	Ahora
lo	 tengo	 justo	 detrás	 de	mí,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 apoyarme	 sobre	 su	 cuerpo,
pero	 resisto	 la	 tentación.	 La	 fragancia	 de	 su	 piel	 empieza	 a	 nublarme	 el
entendimiento.	La	cama	está	hecha	y	 las	sábanas	son	blancas.	Cada	detalle	me
parece	 sexi.	 El	 baño	 está	 impoluto,	 resplandeciente.	 Hay	 toallas	 rojas	 y	 un
cepillo	de	dientes	rojo.	Todo	parece	sacado	de	un	catálogo	de	Ikea.

—Nunca	 habría	 imaginado	 que	 pudieras	 tener	 un	 helecho.	 Yo	 tenía	 uno,
pero	se	me	puso	marrón.

Vuelvo	hasta	la	cama	de	Joshua	Templeman.	Toco	el	borde	de	la	funda	de	la
almohada.

—Vale,	ahora	ya	te	estás	poniendo	más	que	rara.
Tamborileo	sobre	el	cabezal,	pero	es	macizo.
—Basta.	Ven	a	sentarte	al	sofá.	Te	he	preparado	un	té.
Me	escabullo	de	lado,	como	un	cangrejo,	y	entro	en	la	sala.
—¿Cómo	has	podido	aguantar	todo	el	rato,	mirando	cómo	fisgoneaba?
Cojo	el	elegante	almohadón	y	me	lo	pongo	en	la	parte	baja	de	la	espalda.	Él

me	ofrece	una	taza;	yo	la	sujeto	como	si	fuera	un	arma.
—Yo	fisgué	por	tu	apartamento.	Ahora	te	toca	a	ti.
Estoy	nerviosa,	pero	trato	de	disimularlo	con	un	chiste.
—¿Encontraste	 todas	 las	 fotografías	 que	 tengo	 de	 ti	 con	 los	 ojos

arrancados?
—No,	 no	 encontré	 tu	 álbum	 de	 recortes.	 Pero	 sí	 sé	 que	 tienes	 veintiséis

figuritas	de	Papá	Pitufo	y	que	no	doblas	las	sábanas	como	es	debido.
Él	 está	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 levemente	 girada	 y	 el

torso	 cómodamente	 recostado.	 En	 la	 silla	 de	 su	 oficina	 suele	 repantigarse	 a
menudo,	 pero	 yo	 nunca	 había	 visto	 su	 cuerpo	 en	 una	 postura	 tan	 relajada	 y
desparramada.	No	puedo	quitarle	los	ojos	de	encima	ni	un	segundo.

—Cuesta	mucho	doblar	las	sábanas.	No	tengo	los	brazos	tan	largos.
Él	suspira,	meneando	la	cabeza.
—No	es	excusa.
—¿Miraste	en	el	cajón	de	la	ropa	interior?
—Claro	que	no.	Tenía	que	dejar	algo	para	la	próxima	ocasión.
—¿Puedo	mirar	el	tuyo?
Estoy	perdiendo	la	chaveta.	Me	he	dejado	la	cordura	en	el	umbral.	Doy	un

sorbo	de	té.	Es	como	un	néctar.



—Bueno,	Fresita.	Vamos	a	hacer	algo	un	tanto	insólito.
Vuelve	a	subir	el	volumen	de	la	tele,	da	un	sorbo	a	su	taza	y	se	pone	a	ver

una	 vieja	 reposición	 de	Urgencias,	 como	 si	 lo	 hiciéramos	 cada	 noche.	Yo	me
acomodo	con	el	corazón	palpitante	y	trato	de	concentrarme.	A	ver,	tampoco	hay
para	tanto.	Estoy	sentada	en	el	sofá	de	Joshua	Templeman,	simplemente.

Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 me	 quedo	 mirándolo	 durante	 todo	 el	 episodio:
observando	 cómo	 se	 reflejan	 en	 sus	 ojos	 las	 tensas	 escenas	 quirúrgicas	 y	 los
conflictos	entre	departamentos.

—¿Te	molesto?
—No	—responde	ausente—.	Estoy	acostumbrado.
No	 somos	 normales,	 la	 verdad.	Van	 pasando	 los	minutos	 y	 él	 se	 bebe	 su

café	y	yo	continúo	mirándolo.	Tiene	una	sombra	de	barba	que	no	le	veo	nunca
en	horas	de	trabajo.	Noto	que	mi	pecho	está	tenso	de	la	ansiedad.	Mi	cuerpo	y	mi
cerebro	 se	 han	 habituado	 a	 ponerse	 en	 modo	 de	 combate	 siempre	 que	 me
encuentro	dentro	de	su	radio	de	acción.	Josh	me	lanza	una	mirada	y	yo	doy	un
respingo;	luego	deja	una	mano	sobre	el	sofá,	con	la	palma	hacia	arriba,	y	vuelve
a	mirar	la	pantalla.

Es	 como	 si	 hubiera	 dejado	 ahí	 un	 plato	 de	 semillas	 y	 ahora	 estuviera
esperando	muy	quieto,	aguardando	a	que	la	asustadiza	gallinita	dé	un	paso.	Y	a
mí	me	cuesta	un	rato.	Tímidamente,	 le	cojo	la	mano	y	entrelazo	sus	dedos	con
los	míos.	Él	no	reacciona	durante	un	instante	aterrador,	pero	luego,	mientras	el
calor	de	su	mano	empieza	a	irradiar	en	mi	palma,	me	da	un	delicioso	y	profundo
apretón.	Mantiene	nuestras	dos	manos	enlazadas	sobre	el	sofá,	coge	la	taza	con
la	otra	mano	y	señala	la	pantalla	con	la	cabeza.

—Veo	series	de	médicos	para	fastidiar	a	mi	padre.	A	él	le	sacan	de	quicio.
En	la	televisión	de	su	casa,	jamás	podrías	tener	puesta	esta	serie.

—¿Por	 qué?	 ¿No	 son	 realistas?	—Me	 alegra	 poder	 concentrarme	 en	 otra
cosa	que	no	sea	esta	extraña	fase	de	manitas	en	el	sofá	en	la	que	hemos	entrado.

—Uf,	qué	va.	Son	totalmente	ficticias.
—Yo	prefiero	Ley	y	orden.	Me	encanta	cuando	el	pinche	de	un	restaurante

encuentra	un	cadáver	en	el	contenedor	de	basura.
—O	cuando	 lo	 encuentra	un	 tipo	que	pasea	 al	 perro	por	Central	Park.	—

Señala	la	pantalla	con	su	taza—.	Ese	supuesto	doctor	ni	siquiera	lleva	guantes	—
dice,	frunciendo	el	ceño,	como	si	se	sintiera	profundamente	ofendido.

El	arte	de	hacer	manitas	está	infravalorado,	pero	aun	así	resulta	vergonzoso
cómo	algo	tan	simple	puede	tenerme	casi	sin	aliento.	Las	yemas	de	sus	dedos	me



llegan	por	el	dorso	de	la	mano	hasta	la	altura	de	la	muñeca.
Los	hombres	grandotes	siempre	me	han	intimidado.	Si	pongo	mentalmente

en	 fila	 a	 mis	 antiguos	 novios,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 todos,	 si	 no	 tenían
exactamente	la	estatura	de	un	jockey,	quedaban	en	ese	extremo	de	la	escala.	Era
más	fácil	vérselas	con	ellos.	Era	un	partido	más	 igualado.	No	ha	habido	en	mi
historial	 nada	parecido	a	 la	 asombrosa	 arquitectura	masculina	que	 tengo	ahora
sentada	a	mi	lado.

Los	arcos	de	músculo	de	sus	hombros	se	sostienen	en	suave	equilibrio	sobre
unos	 bíceps	 curvados.	 Las	 articulaciones	 del	 codo	 con	 la	 muñeca	 parecen
artilugios	de	una	sofisticada	ferretería.	¿Qué	sensación	producirá	estar	debajo	de
un	hombre	tan	enorme?	Debe	de	ser	algo	asombroso.

Josh	ve	al	protagonista	de	Urgencias	y	bosteza,	sin	sospechar	en	absoluto
que	yo	—como	un	depredador	carnívoro—	estoy	tratando	de	calcular	el	tamaño
de	su	caja	torácica.

Es	 posible	 que	 la	 diferencia	 de	 talla	 haya	 sido	 una	 fuente	 de	 fricción	 en
nuestras	 relaciones	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo.	 Yo	 siempre	 he	 procurado
hacerme	 fuerte	 de	 la	 única	 forma	 que	 conozco,	 o	 sea,	 con	 la	mente	 y	 con	 la
lengua.	Creo	que	él	me	ha	convertido	a	su	fe.	Ahora	me	gustan	los	músculos.

He	empezado	a	respirar	con	cierta	agitación.	Él	me	mira.
—¿Qué	es	esa	mirada	tan	rara?	Relájate.
—Estaba	pensando	en	lo	grandote	que	eres.
Miro	 nuestras	 manos	 entrelazadas.	 Él	 acaricia	 mi	 palma	 entera	 con	 su

pulgar.	Cuando	volvemos	a	mirarnos,	sus	ojos	se	han	oscurecido	un	poco.
—Encajaré	contigo	a	la	perfección.
Se	me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	Aprieto	 bien	 juntos	 los	muslos	 y,	 con	 el

roce,	 suena	 una	 especie	 de	 ventosidad.	Más	 sexi	 no	 puedo	 ser,	 por	 Dios.	 Sin
poder	 resistirme,	me	 vuelvo	 a	mirar	 el	 dormitorio.	Está	 tan	 cerca	 que	 bastaría
con	cinco	pasos	largos	para	verme	empujada	hasta	su	colchón.	Su	lengua	podría
estar	sobre	mi	piel	dentro	de	menos	de	treinta	segundos.

—Si	tan	bien	vas	a	encajar	conmigo,	demuéstramelo.
—Te	lo	voy	a	demostrar.
Nuestras	 palmas	 están	 húmedas.	 Noto	 un	 gran	 calor	 en	 el	 cogote,	 por

debajo	 del	 pelo.	 Necesito	 que	 vuelva	 a	 besarme.	 Y	 esta	 vez	 voy	 a	meterle	 la
lengua	en	la	boca	hasta	que	gima	de	placer.	Hasta	que	sienta	que	me	aprieta	con
algo	duro.	Hasta	que	me	lleve	a	su	habitación	y	me	quite	la	ropa.

Los	 títulos	 de	 crédito	 del	 episodio	 de	Urgencias	más	 largo	 de	 la	 historia



empiezan	a	desfilar	por	la	pantalla.	Mi	corazón	amenaza	con	explotar	como	un
globo.

Josh	 quita	 el	 volumen	 de	 la	 televisión	 y	 vuelve	 la	 cabeza.	 Empezamos	 a
jugar	al	Juego	de	las	Miradas.	Observo	cómo	se	oscurecen	sus	ojos.	Estoy	casi
sin	 aliento	 ante	 lo	 que	 vaya	 a	 suceder.	Noto	 una	 pulsación	 en	 todas	 las	 partes
sensibles	de	mi	cuerpo.	Entre	mis	piernas,	es	más	intensa	y	más	caliente.	Miro	su
boca.	Él	mira	la	mía	y	luego	nuestras	manos	enlazadas.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunto.
Me	lanza	una	mirada	de	soslayo.	La	siguiente	palabra	que	sale	de	sus	labios

es	como	un	latigazo.
—Desnúdate.
Doy	un	respingo	y	él	sonríe	para	sí	y	apaga	la	televisión.
—Era	broma.	Vamos,	te	acompaño	a	tu	coche.
Me	 estoy	 volviendo	 peligrosamente	 adicta	 a	 sus	 sonrisas.	 ¿Ésta	 es	 la

tercera?	Me	las	guardo	en	los	bolsillos.	Me	las	meto	a	puñados	en	la	boca.
—Pero...	—digo,	con	tono	lastimero—.	Yo	creía...
Él	frunce	el	entrecejo	fingiendo	no	comprender.
—Bueno,	ya	me	entiendes...
—Me	resulta	muy	hiriente	ser	deseado	sólo	por	mi	cuerpo.	Ni	siquiera	he

podido	 disfrutar	 primero	 de	 una	 cita.	—Vuelve	 a	 bajar	 la	 vista	 hacia	 nuestras
manos.

—Por	lo	que	veo,	tienes	un	esqueleto	fabuloso.	¿Por	qué	otra	razón	habría
de	desearte?

Empiezo	 a	 palpar	 y	 a	 estrujar	 las	 articulaciones	 de	 su	 brazo.	 Es	 la	 peor
técnica	de	seducción	que	pueda	 imaginarse,	pero	a	él	no	parece	 importarle.	Su
codo	es	tan	grande	que	no	me	cabe	en	la	mano.	El	vestido,	amablemente,	se	me
baja	un	poquito	cuando	me	inclino	hacia	él,	y	veo	que	sus	ojos	descienden	por	el
escote	ahora	ampliado.

Cuando	nos	volvemos	a	mirar	 a	 los	ojos,	 comprendo	que	he	pronunciado
las	palabras	equivocadas.

Él	se	apresura	a	ocultarlo	frunciendo	el	ceño.
—No	vamos	a	hacerlo	esta	noche.
Estoy	 a	 punto	 de	 replicar	 con	 brusquedad,	 pero	 mientras	 observo	 cómo

cierra	 los	ojos	e	 inspira	hondo,	me	doy	cuenta	de	que	deseo	con	 toda	mi	alma
que	no	termine	esta	velada.

—Si	te	hago	una	pregunta	sobre	ti,	¿me	responderás?



—¿Tú	harás	lo	mismo?	—Está	empezando	a	recuperar	la	compostura.	Igual
que	yo.

—Claro.	—Todo	lo	que	hacemos	es	un	toma	y	daca.
—De	acuerdo	—dice,	abriendo	los	ojos.	Durante	unos	instantes,	no	se	me

ocurre	ninguna	pregunta	que	no	revele	demasiado	de	mí	misma.
«¿Qué	 piensas	 de	 mí	 realmente?	 ¿Todo	 esto	 es	 un	 plan	 sofisticado	 para

confundirme?	¿Hasta	qué	punto	saldré	lastimada?»
Intento	hablar	con	ligereza.
—Vamos	a	convertirlo	en	un	juego,	como	todo	lo	demás	que	hacemos.	Así

será	más	fácil.	¿Verdad	o	Reto?
—Verdad.	Porque	te	mueres	de	ganas	de	que	diga	Reto.
—¿Qué	 son	 esos	 códigos	 a	 lápiz	 de	 tu	 agenda?	 ¿Son	 para	 Recursos

Humanos?
Él	frunce	el	ceño.
—¿Cuál	es	el	Reto?
Su	fragancia	flota	intensamente	a	mi	alrededor.	El	cálido	sofá	conspira	para

que	me	incline	más	cerca	de	su	regazo.
—¿Necesitas	preguntarlo?
Él	 se	 levanta	 y	me	 levanta	 también	 a	mí.	Mis	manos	 se	 curvan	 sobre	 la

pretina	 de	 sus	 tejanos	 y	 ya	 no	 noto	 sino	 la	 firmeza	 de	 un	 hombre	 contra	mis
nudillos.	Se	me	hace	la	boca	agua.

—No	podemos	empezar	esta	noche.	—Me	aparta	los	dedos	de	sus	tejanos.
—¿Por	qué	no?	—Me	temo	que	estoy	suplicando.
—Voy	a	necesitar	un	poco	más	de	tiempo.
—Sólo	son	las	diez	y	media	—digo	mientras	me	lleva	hacia	la	puerta.
—Tú	me	has	 dicho	 que	 sólo	 lo	 haremos	 una	 vez.	Voy	 a	 necesitar	mucho

tiempo.	—Noto	un	hormigueo	entre	las	piernas.
—¿Cuánto?
—Mucho	tiempo.	Días.	Seguramente	más.
Se	me	doblan	las	rodillas.	Él	entorna	los	ojos.
—Llamemos	 a	 la	 oficina	 mañana	 para	 decir	 que	 nos	 hemos	 puesto

enfermos.	—Soy	infatigable	en	mi	campaña	para	conseguir	que	se	quite	la	ropa.
Él	mira	el	techo	y	traga	saliva.

—Sí,	ya.	Como	si	 fuera	a	desperdiciar	mi	única	gran	ocasión	en	un	 lunes
por	la	noche	cualquiera.

—No	será	ningún	desperdicio.



—¿Cómo	 te	 lo	 explico?	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 Patrick	 se	 comía
inmediatamente	 su	 huevo	 de	 Pascua.	 Yo	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 durar	 hasta	 mi
cumpleaños.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
—El	20	de	junio.
—¿De	qué	signo	eres?	¿Cáncer?
—Géminis.
—¿Y	tú	por	qué	no	te	lo	comías	de	inmediato?	—Uf,	es	increíble	cómo	me

las	arreglo	para	que	la	cosa	suene	guarra.
Él	me	aparta	el	pelo	del	hombro.
—Porque	así	sacaba	de	quicio	a	Patrick.	Él	venía	a	mi	habitación	cada	dos

por	tres,	se	obsesionaba.	Cada	día	me	preguntaba	si	me	lo	había	comido.	Aquello
lo	volvía	loco.	Volvía	locos	a	mis	padres.	También	ellos	me	rogaban	que	me	lo
comiera.	Y	cuando	al	fin	me	lo	comía,	estaba	mucho	más	bueno,	precisamente
porque	sabía	lo	mucho	que	otro	lo	deseaba.

Me	 baja	 un	 centímetro	 el	 hombro	 de	 mi	 vestido	 rojo,	 contempla	 unos
momentos	la	piel	y	luego	se	inclina	e	inspira	hondo	para	olerme	a	conciencia.	Yo
noto	el	hormigueo	de	su	inspiración	y	me	siento	profundamente	identificada	con
la	refinada	tortura	que	sufrían	sus	huevos	de	Pascua.

—¿Tú	 crees	 que	 es	 perverso	 excitarse	 con	 una	 historia	 infantil	 entre	 dos
hermanos?

Él	pone	los	labios	sobre	mi	hombro	y	se	ríe.	La	vibración	de	su	risa	recorre
todo	mi	 cuerpo.	Echo	una	mirada	 a	 su	 preciosa	 habitación,	 donde	 ha	 quedado
encendida	 la	 luz.	Azul	y	blanca,	 como	una	preciosa	 caja	de	Tiffany.	Como	un
regalo	 con	 un	 lazo.	 La	 habitación	 donde	 quiero	 pasar	 días	 enteros.	 Una
habitación	de	la	que	seguramente	no	querré	salir	nunca.

—¿Te	lo	comías	poco	a	poco,	o	cogías	un	día	y	te	dabas	un	atracón?
—Creo	que	lo	acabarás	averiguando.	Al	final.
Coge	sus	llaves	y	las	hace	tintinear	mientras	yo	me	pongo	el	abrigo.	No	nos

tocamos	 en	 el	 ascensor.	Me	 acompaña	 a	 la	 calle	 en	 silencio,	 hasta	 llegar	 a	mi
coche.

—Adiós.	Y	gracias	por	el	 té.	—Ahora	la	vergüenza	se	apodera	de	mí.	Me
he	portado	como	una	auténtica	chiflada	esta	noche.

¿Por	qué	con	un	chico	como	Danny	soy	capaz	de	actuar	como	una	persona
normal	y,	en	cambio,	con	Josh	acabo	haciendo	el	idiota?	Noto	un	objeto	duro	en
la	mano	y	bajo	la	vista.	Ay,	mierda.	Todavía	tengo	el	coche	en	miniatura.



—Está	 visto	 que	 soy	 un	bicho	 raro.	—Me	 llevo	 las	manos	 a	 la	 cara.	Las
diminutas	ruedas	se	deslizan	por	mi	mejilla.

—Sí.	—Parece	ligeramente	divertido.
—Lo	siento.
—Quédatelo,	es	un	regalo.
Es	 lo	 primero	que	me	 regala,	 aparte	 de	 las	 rosas.	Me	 siento	 tan	halagada

que	no	encuentro	las	palabras.	Vuelvo	a	mirar	el	cochecito.	Tiene	las	iniciales	J.
T.	raspadas	por	la	base.

—¿Es	 un	 tesoro	 de	 tu	 infancia?	 Parece	 antiguo.	 —No	 creo	 que	 se	 lo
devolviera	aunque	ahora	cambiase	de	idea.

—Quizá	 sea	 el	 principio	 de	 tu	 nueva	 colección.	 Me	 parece	 que	 hemos
hecho	algo	enorme	para	ambos.	Hemos	decretado	un	alto	el	fuego.	Durante	todo
un	episodio	de	televisión.

—Desde	luego,	eres	bueno	haciendo	manitas.
—Es	probable	que	no	sea	bueno	en	un	montón	de	cosas,	pero	me	esforzaré

para	serlo	—me	dice.
Es	una	declaración	de	lo	más	extraña,	y	siento	que	se	abre	otra	grieta	en	el

muro	que	nos	separa.
—Bueno,	gracias.	Nos	vemos	mañana.
—No,	 mañana	 no.	 He	 pedido	 el	 día	 libre.	 —Qué	 raro.	 Él	 nunca,

absolutamente	nunca,	se	toma	un	día	libre.
—¿Tienes	 que	 hacer	 algo	 especial?	 —Levanto	 la	 mirada	 hacia	 los

apartamentos	y	siento	una	oleada	de	soledad.
—Un	asunto	que	resolver.
Ahora	 que	 creía	 que	 empezaba	 a	 aprender	 a	 manejar	 este	 extraño

calidoscopio	 de	 sentimientos,	 resulta	 que	 gira	 una	 vez	 más	 y	 me	 depara	 otra
sorpresa.	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 las	 Navidades	 quedaban
suspendidas.	¿Ni	pizca	de	Josh	sentado	frente	a	mí	durante	 todo	el	día?	Tengo
que	morderme	el	labio	para	silenciarme.

«Por	 favor	—me	 suplico	 a	 mí	 misma—,	 vuelve	 a	 odiar	 a	 Josh.	 Esto	 es
demasiado	duro.»

—No	me	irás	a	echar	de	menos,	¿no?	Seguro	que	por	un	día	te	las	puedes
arreglar	sola.	—Toca	con	un	dedo	el	cochecito	que	tengo	en	la	mano	y	hace	girar
las	ruedas.

Intento	 adoptar	 un	 aire	 despreocupado,	 pero	 seguramente	 él	me	 cala	 a	 la
perfección.



—¿Echarte	 de	menos?	Echaré	 de	menos	 poder	mirar	 tu	 cara	 bonita,	 nada
más.

Confío	en	que	haya	quedado	más	o	menos	como	un	sarcasmo.	Introduzco
mi	cuerpo	 tembloroso	en	 el	 coche.	Él	da	unos	golpecitos	 en	 la	ventanilla	para
que	bloquee	la	puerta.	Necesito	varios	intentos	para	meter	la	llave	de	contacto.

Josh	 permanece	 inmóvil	 en	 mi	 retrovisor	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 un
puntito;	podría	 ser	una	persona	cualquiera	entre	un	millón,	pero	aun	así	yo	no
puedo	apartar	los	ojos	hasta	que	desaparece	del	todo	de	mi	vista.

Cuando	llego	a	casa,	aún	tengo	el	cochecito	en	la	mano.
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Estoy	sentada	ante	mi	mesa,	con	los	párpados	tensos	y	resecos,	contemplando	el
asiento	 vacío	 de	 Josh.	 La	 oficina	 está	 fría.	 Silenciosa.	 Un	 remanso	 de	 paz
profesional.	Cualquiera	de	 los	empleados	confinados	en	 los	cubículos	de	abajo
sería	capaz	de	matar	por	este	tipo	de	silencio.

Supuestamente,	 Josh	debería	 estar	 sentado	 frente	 a	mí	 con	una	 camisa	de
color	 blanco	 crudo.	 Debería	 estar	 tecleando	 con	 una	 calculadora	 en	 la	 mano,
parando	de	vez	en	cuando	con	el	ceño	fruncido	y	volviendo	a	teclear.

Si	 estuviera	 aquí,	 me	 miraría;	 y	 cuando	 nuestros	 ojos	 conectaran,	 se
iluminaría	en	mi	interior	un	destello	de	energía.	Yo	lo	catalogaría	como	irritación
o	desagrado.	Tomaría	ese	destello	y	diría	que	es	algo	que,	en	realidad,	no	es.

Miro	 el	 reloj.	 Espero	 una	 pequeña	 eternidad,	 pasa	 un	 minuto.	 Para
distraerme,	 deslizo	mi	 coche	 en	miniatura	 por	 la	 almohadilla	 del	 ratón;	 luego
saco	de	debajo	la	tarjeta	de	la	floristería.

«Tú	siempre	estás	preciosa.»
Contemplo	mi	reflejo	en	el	absurdo	prisma	de	cristal	que	me	rodea.	Miro	la

pared	y	el	techo,	estudiando	mi	apariencia	desde	distintos	ángulos.	Estas	cuatro
palabras	ya	no	bastan	para	saciarme.	Josh	ha	creado	un	monstruo.

Le	doy	la	vuelta	a	la	tarjeta	de	la	floristería	y	me	fijo	en	la	dirección.	Se	me
ocurre	una	idea	genial	y	me	río	a	carcajadas.	Cojo	el	bolso	y	bajo	a	la	esquina,	a
la	misma	floristería.	Antes	de	perder	el	valor,	encargo	para	él	un	ramo	de	rosas
blancas	 con	 una	 tarjeta.	 Prácticamente	 no	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 poner	 hasta	 que	mi
mano	escribe	lo	siguiente	por	mí:	«Te	deseo	no	sólo	por	tu	cuerpo.	También	por
tus	cochecitos	en	miniatura.	Fresita».

Me	asaltan	las	dudas	enseguida,	pero	la	florista	ya	ha	cogido	la	tarjeta	y	se
ha	llevado	el	ramo	al	cuarto	trasero.

Es	 una	 broma,	 simplemente,	 todo	 este	 rollo	 de	 las	 flores.	 Él	 me	 la	 hizo
primero	 a	 mí,	 y	 ambos	 detestamos	 no	 quedar	 igualados.	 Vuelvo	 a	 guardar	 la
tarjeta	de	crédito	en	el	bolso	y	me	imagino	la	cara	que	pondrá	al	abrir	la	puerta.
Me	estoy	lanzando	en	una	piscina	en	la	que	seguramente	no	debería	meterme.



Compro	unos	cafés	en	el	camino	de	vuelta	y,	al	llegar	arriba,	llamo	con	los
nudillos	al	despacho	de	Helene.

—Hola.	¿Interrumpo?
—Sí,	gracias	a	Dios	—exclama,	quitándose	las	gafas	con	tanto	entusiasmo

que	acaban	en	el	suelo—.	Café.	Eres	un	cielo.	Una	santa.	Santa	Lucy	de	Cafeína.
—Y	hay	más	todavía.	—Le	muestro	la	lujosa	caja	de	macarons	que	 traigo

bajo	el	brazo	y	que	lleva	una	etiqueta	de	made	in	France.	La	tenía	guardada	en
mi	 cajón	 desde	 hace	 un	 tiempo	 para	 una	 situación	 de	 emergencia.	 Soy	 una
terrible	lameculos.

—¿He	dicho	«santa»?	Quería	decir	divina.	—Busca	en	el	armario	que	tiene
detrás	 y	 encuentra	 un	 plato:	 un	 plato	 delicado,	 con	 flores	 pintadas	 y	 bordes
dorados.	Por	supuesto.

—Hay	mucho	silencio	hoy	ahí	fuera.	No	se	oye	ni	el	vuelo	de	una	mosca.
Resulta	extraño	que	no	te	miren	con	furia.

—Pues	 vete	 acostumbrando.	 Aunque	 él	 te	 mira	 mucho,	 ¿no	 te	 parece,
querida?	Me	he	fijado	en	las	últimas	reuniones.	Esos	ojos	suyos	azul	oscuro	son
preciosos,	de	hecho.	¿Cómo	va	la	preparación	de	la	entrevista?

Se	 pone	 a	 abrir	 la	 caja	 de	macarons	 con	 el	 abrecartas	 de	 plata	 y	 yo	me
alegro	 de	 que	 se	 distraiga	 un	momento.	Agita	 con	 suavidad	 la	 caja,	 la	 vuelca
sobre	el	plato	y	ambas	nos	disponemos	a	escoger.	Yo	me	acabo	decidiendo	por
uno	de	vainilla	de	color	blanco	crudo,	como	la	camisa	que	hoy	echo	de	menos,
porque	soy	así	de	trágica.

—Estoy	todo	lo	preparada	que	puedo	estar.
—Yo	no	formaré	parte	del	panel	de	entrevistadores,	así	que	si	practicáramos

un	 poco	 juntas	 no	 habría	 ningún	 conflicto	 de	 intereses.	 ¿Cómo	 llevas	 la
presentación?

—Me	encantaría	mostrarle	lo	que	tengo	hasta	ahora.
—Bexley	ha	estado	haciendo	todo	tipo	de	comentarios.	Francamente,	Lucy,

no	sé	qué	haré	si	por	cualquier	motivo	no	consigues	el	puesto...	—Mira	por	 la
ventana	y	su	expresión	se	ensombrece.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	cortado	a
lo	garçon,	que	enseguida	se	reacomoda	y	recupera	su	aspecto	impecable.	Ojalá
mi	pelo	fuera	tan	obediente.

—Josh	podría	ganar	perfectamente.	Él	 tiene	un	cerebro	financiero.	El	mío
es	más	bien	literario.

—Hmmm.	No	estoy	de	acuerdo.	Pero,	 si	 lo	deseas,	podríamos	cruzaros	y
crear	al	empleado	total	de	la	próxima	generación	de	B&G.	Nunca	te	había	oído



llamarlo	«Josh».
Simulo	 tener	 la	 boca	 completamente	 llena.	 Mastico,	 señalándomela	 y,

mientras	 tanto,	meneo	 la	cabeza,	 con	 lo	que	gano	unos	veinte	 segundos.	Ojalá
suene	el	teléfono.

—Ah,	bueno,	 ya	 sabe.	Ése	 es...	 su	 nombre,	 supongo.	 Joshua.	O	 sea,	 Josh
Templeman.	Joshua	T.

Ella	mastica,	estudiándome	con	atención.
—Hoy	tienes	un	resplandor	más	bien	misterioso,	querida.
—No,	qué	va.	—Está	a	punto	de	desenmascararme.	Todas	mis	tonterías	con

Josh	van	a	acabar	saliendo	a	la	luz.
—Estás	confusa	y	como	aturdida.	Debe	de	ser	por	esas	citas.
—Resulta	todo	un	poco	desconcertante.	Danny	es	buen	chico.	De	veras	lo

es.
—A	 mí	 los	 novios	 que	 más	 me	 gustaban	 cuando	 era	 joven	 no	 eran

precisamente	buenos	chicos.
Suena	un	golpe	en	la	puerta	que	comunica	los	despachos	del	señor	Bexley	y

de	Helene.	Le	agradezco	infinitamente	a	Fat	Little	Dick	esta	interrupción.
—¡Adelante!	—grita	Helene	con	malhumor.
Él	irrumpe	bruscamente,	pero	se	detiene	al	verme	allí	y	reparar	en	el	plato

de	macarons	que	está	sobre	la	mesa.
—¿Qué	quieres?
—Ah,	no	importa.	—Bexley	se	demora,	con	los	ojos	fijos	en	la	mesa,	hasta

que	ella	 suelta	un	 suspiro	y	 le	ofrece	el	plato.	Él	 coge	un	par	y	 aún	 titubea,	 a
punto	de	 coger	 un	 tercero.	 Juraría	 que	hay	un	brillo	 divertido	 en	 la	mirada	de
Helene	cuando	Bexley	vuelve	a	cruzar	la	puerta	y	la	cierra	sin	decir	palabra.

—Por	Dios.	 ¿Es	 que	 huele	 el	 azúcar?	 Le	 he	 ofrecido	 que	 cogiera	 alguno
para	fomentar	su	diabetes,	no	por	otro	motivo,	querida.

—¿Qué	quería?
—Se	siente	solo	sin	Josh.	Va	a	tener	que	acostumbrarse.
—¿Cuándo	quiere	que	ensayemos	la	presentación?
—¿Qué	mejor	momento	que	ahora?	Impresióname,	querida.
Tras	las	palabras	preliminares,	veo	que	he	logrado	captar	su	atención.
—El	objeto	de	esta	presentación	es	proponer	un	proyecto	de	digitalización

del	 catálogo	 de	 la	 editorial.	 He	 tomado	 como	 mero	 ejemplo	 una	 muestra
combinada	 de	 los	 cien	mejores	 libros	 publicados	 por	 Gamin	 y	 por	 Bexley	 en
1995.	Sólo	un	cincuenta	y	cinco	por	ciento	está	disponible	en	formato	digital.



—Los	 iPad	 son	 una	 moda	 pasajera	—dice	 el	 señor	 Bexley,	 sin	 dejar	 de
masticar,	desde	el	umbral	de	 la	puerta	de	comunicación—.	¿Quién	va	a	querer
leer	en	una	lámina	de	cristal?

—El	hecho	es	que	el	mercado	que	más	está	creciendo	en	el	sector	del	libro
electrónico	 es	 el	 de	 los	 lectores	 por	 encima	 de	 los	 treinta	 años	 —explico,
intentando	mantener	la	calma.

¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí	plantado?	¿Y	cómo	se	las	ha	arreglado	para	abrir
la	puerta	con	tanto	sigilo?	Me	concentro	en	Helene	y	trato	de	ignorarlo.

—Esto	 representa	 una	 enorme	 oportunidad	 para	 todos	 nosotros.	 Una
oportunidad	 para	 renovar	 contratos	 con	 los	 autores	 que	 han	 quedado
descatalogados.	 Una	 oportunidad	 de	 desarrollo	 dentro	 de	 la	 empresa	 para	 los
empleados	 capaces	 de	 digitalizar	 los	 contenidos	 y	 para	 los	 diseñadores	 de
cubiertas.	Y	una	oportunidad	para	situar	las	viejas	publicaciones	de	B&G	en	las
listas	de	libros	más	vendidos.	La	industria	editorial	está	en	continua	evolución,	y
debemos	mantenernos	al	día.

—Márchate,	 por	 favor	—le	 dice	Helene	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 señor
Bexley.	La	puerta	se	vuelve	a	cerrar,	pero	juraría	que	veo	la	sombra	de	sus	pies
por	la	ranura	de	debajo.

Ahora	mi	sensación	de	pánico	va	en	aumento.	Si	Bexley	le	explica	a	Josh
mi	 estrategia,	 él	 podría	machacarme.	 Selecciono	 la	 siguiente	 diapositiva	 de	 la
presentación.

—Si	 obtengo	 este	 puesto,	 pondré	 en	 marcha	 un	 proyecto	 formal	 para
convertir	el	fondo	del	catálogo	en	libro	electrónico.	He	preparado	un	presupuesto
inicial	que	comentaré	dentro	de	unos	momentos.	Estos	libros	electrónicos	habrán
de	renovarse	totalmente	con	nuevas	portadas	actualizadas.	Lo	cual	implicará	los
costes	adicionales	de	tres	nuevos	diseñadores	durante	los	dos	años	de	realización
del	proyecto.

Voy	pasando	las	diapositivas	de	la	presentación.	Helene	me	interroga	sobre
diversos	 aspectos	 de	 la	 propuesta	 y	 yo	 consigo	 responder	 a	 sus	 preguntas	 y
justificar	 con	 facilidad	 los	 requisitos	 necesarios.	 Finalmente,	 llego	 a	 la	 última
diapositiva.

Helene	 se	 queda	mirando	 la	 pantalla	 tanto	 tiempo	que	 le	 echo	un	 vistazo
para	ver	si	parpadea.

—Querida.	Muy...	pero	que	muy	bien.
Me	arrodillo	junto	a	su	silla.	Se	le	están	llenando	los	ojos	de	lágrimas	y	se

apresura	a	coger	los	pañuelos	que	le	ofrezco.	Da	un	suspiro,	con	cara	de	sentirse



como	una	tonta.
—He	 sido	muy	 egoísta	 al	mantenerte	 ahí	 fuera	—dice	 en	 voz	 baja—.	Es

que...	No	puedo	prescindir	de	ti.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	equivocada	que
estaba.	Debería	haber	tratado	de	implicarte	en	las	tareas	editoriales	después	de	la
fusión.	Tú	te	llevaste	un	gran	disgusto,	además,	porque	perdiste	a	tu	amiga.

Yo	no	digo	nada.	No	sé	qué	decir.
—Pero	cada	vez	que	consideraba	la	posibilidad	de	contratar	a	un	sustituto

para	tu	puesto,	me	ponía	a	pensar	en	lo	bien	que	lo	desempeñas,	en	tu	capacidad
para	 hacer	 funcionar	 esta	 oficina	 y	 evitar	 que	me	 vuelva	 loca.	Y	 entonces	me
decía,	bueno,	tampoco	le	hará	ningún	daño	seguir	otro	mes.

—Yo	sólo	hago	mi	trabajo	—digo,	pero	ella	menea	la	cabeza.
—Y	otro	mes,	 y	otro.	Y	 eso	 te	 ha	 acabado	perjudicando,	Lucy.	Tú	 tenías

ambiciones,	cosas	que	querías	hacer,	ideas	nuevas.	Pero	yo	no	soportaba	la	idea
de	dejarte	marchar.

—Entonces...,	¿la	presentación	está	bien?
Ella	se	ríe	y	se	seca	los	ojos.
—Esto	te	va	a	proporcionar	el	ascenso.	Y	con	este	proyecto	volveremos	a

situar	a	B&G	en	primera	línea.	Juntas.	Yo	quiero	seguir	a	tu	lado,	trabajando	las
dos	 como	 colegas.	 Formarte	 profesionalmente	 quizá	 llegue	 a	 ser	 una	 de	 las
mejores	 cosas	 que	 consiga	 en	 mi	 carrera.	 —Mira	 la	 última	 diapositiva	 de	 la
presentación	 y	 hace	 una	 pausa—.	Debo	 preguntártelo,	 de	 todas	 formas.	 Si	 no
hubiera	 entrevistas	 ni	 un	 puesto	 nuevo	 en	 juego,	 ¿esta	 idea	 habría	 quedado
encerrada	en	tu	interior	indefinidamente?	¿Por	qué	guardarte	una	cosa	así?

Me	echo	hacia	atrás,	apoyándome	en	los	talones,	y	me	miro	las	manos.
—Buena	pregunta.
¿Cuántas	cosas	más	habrá	desatado	en	mi	interior	este	ascenso?
—Yo	creía	que	sabías	que	tus	ideas	eran	importantes	para	mí.	—Ahora	está

empezando	a	preocuparse.
—No	 lo	 sé.	Quizá	 estaba	 esperando	 el	momento	 adecuado.	O	no	 tenía	 la

confianza	necesaria.	Ahora	me	veo	forzada	a	llevarla	adelante.	Es	algo	positivo,
creo	yo.	Aunque	no	consiga	el	puesto,	toda	esta	historia	me	ha...	espabilado.

Pienso	en	lo	ocurrido	anoche,	cuando	besé	a	Josh	bajo	la	luz	de	las	farolas,
y	entonces	recuerdo	mis	temores.

—¿Y	si	el	señor	Bexley	le	habla	a	Josh	de	mi	presentación?
—Ya	me	ocupo	yo	de	él.	Si	 al	 final	 aparece	muerto	en	el	 río,	 seguro	que

sabrás	mantener	la	boca	cerrada	y	proporcionarme	una	coartada.	Tú	concéntrate



en	lo	de	la	semana	que	viene.	Y	tengo	una	sugerencia	que	hacerte.
—Perfecto.	—Saco	el	lápiz	USB	del	ordenador	y	vuelvo	a	sentarme	frente	a

ella—.	Dispare.
—La	propuesta	es	un	tanto	superficial	en	algunas	partes.	¿Por	qué	no	tener

preparado	un	libro	electrónico	para	la	presentación?	Pasa	algún	título	del	fondo
editorial	 al	 formato	 digital	 y	 haz	 un	 desglose	 de	 las	 horas	 de	 trabajo	 que	 ha
supuesto,	de	los	costes	salariales,	etcétera.	O	sea,	el	coste	real	de	producirlo.	Así
quedará	demostrado	que	tu	presupuesto	es	correcto.

—Sí,	buena	idea.	—Me	trago	el	café	tibio.
—Tú	crees	que	los	números	son	el	punto	fuerte	de	Josh,	¿verdad?	Bueno,

pues	ahora	tienes	la	ocasión	de	demostrar	que	eres	tan	capaz	como	él	de	elaborar
un	presupuesto	básico	para	este	nuevo	proyecto.

Yo	voy	asintiendo	y	tomando	notas,	con	la	mente	a	cien.
—Pero,	para	 ser	 totalmente	 justos,	no	puedes	emplear	en	este	proceso	 los

recursos	de	la	empresa.	Sé	creativa.	Usa	tus	contactos.	Quizá	alguien	que	pueda
trabajar	como	freelance.

Es	evidente	que	se	refiere	a	Danny.
Garabateo	un	par	de	notas	mientras	ella	apaga	el	proyector.
—Voy	a	conseguir	ese	ascenso	—le	digo	con	redoblada	confianza.
—No	tengo	ninguna	duda,	querida.	—Helene	echa	un	vistazo	a	la	puerta	de

comunicación.	Veo	que	su	boca	se	tuerce	en	un	rictus	travieso.
—¿Has	 pensado	 un	 poco	 en	 tus	 últimas	 peleas	 con	 Josh?	 Yo	 tengo	 una

teoría	interesante.	—Se	le	escapa	una	risita.
—No	sé	si	estoy	preparada	para	escucharlo.	—Me	apoyo	en	su	escritorio.
—Es	inapropiado,	pero	ahí	va.	Josh	creía	que	mentías	sobre	tu	cita,	porque

no	puede	imaginarte	con	nadie	que	no	sea	él.
—Oh.	Hum.	Ah.	—Pruebo	todas	las	combinaciones	con	vocales.	Me	sube

un	calor	por	el	pecho,	la	garganta	y	la	cara	hasta	las	raíces	del	cabello,	y	al	final
me	quedo	completamente	roja.

—Piénsalo	—dice	Helene,	y	se	mete	otro	macaron	en	la	boca.
Yo	abro	la	mía,	titubeo,	vuelvo	a	cerrarla,	y	repito	el	proceso	otra	vez.	Ella

se	levanta,	sacudiéndose	las	migas,	y	me	mira	con	expresión	astuta.
—He	 de	 irme	 corriendo	—añade—.	 El	 hombre	 de	 la	 caldera	 viene	 a	 las

tres.	¿Por	qué	siempre	han	de	venir	a	las	horas	más	intempestivas?	Vete	a	casa,
querida.	No	tienes	buen	aspecto.

Cuando	se	ha	ido,	me	siento	ante	mi	escritorio.	El	camino	está	bien	claro.



Debería	hablar	con	Danny	para	que	se	ocupe	de	mi	ebook	como	freelance,	pero
cada	vez	que	cojo	el	 teléfono	 lo	vuelvo	a	dejar.	Para	mantener	 las	cosas	en	un
nivel	profesional,	 saco	su	 tarjeta	y	 le	envío	un	email	 solicitándole	una	 reunión
para	mañana.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 cobrará,	 pero	 en	 este	 punto	 no	 hay
alternativa:	o	lo	tomas	o	lo	dejas.

Acabo	de	recibir	un	mensaje	de	texto.	Siento	un	vacío	en	el	estómago.	Mi
corazón	da	un	brinco.

Joshua	Templeman:	Me	alegra	saberlo.

Así	que	ha	recibido	las	rosas.	Abrazo	el	teléfono	móvil	sobre	mi	pecho.
Esta	entrevista	me	coloca	en	la	peor	de	las	incertidumbres.	Mucha	gente	me

ha	 deseado	 suerte	 por	 los	 pasillos.	Me	 resulta	 insoportable	 imaginar	 la	 actitud
embarazosa	y	compasiva	que	adoptarán	si	acabo	fracasando.

Si	Josh	consigue	el	puesto,	tendré	que	marcharme.
Miro	 la	cruz	que	 tengo	en	 la	agenda	marcando	 la	entrevista	de	 la	 semana

que	viene.	Por	más	que	el	ensayo	de	la	presentación	ha	aumentado	mi	confianza,
debo	 tener	previsto	el	peor	escenario	posible.	Es	una	buena	medida	contar	con
una	 estrategia	 de	 salida.	Tengo	 dinero	 ahorrado	 en	 una	 cuenta	 sagrada	 que	 no
toco	 jamás.	 Quería	 usarlo	 para	 tomarme	 unas	 vacaciones	 este	 año,	 pero	 me
parece	que	acabará	siendo	mi	red	de	seguridad.	Tal	vez	tenga	que	ir	a	instalarme
bajo	el	toldo	de	la	entrada	de	Fresas	Sky	Diamond.	Mis	padres	me	recibirían	con
los	brazos	abiertos.	Darían	saltos	de	alegría.	Ni	siquiera	tendrían	la	decencia	de
sentirse	decepcionados	conmigo.

Si	Josh	consigue	el	puesto	y	yo	he	de	dimitir,	¿mi	rencor	pesará	más	que	ese
hormigueo	que	 siento	 en	 el	 pecho	 cuando	me	mira?	 ¿Podrá	 sobrevivir	 nuestro
extraño	 y	 frágil	 jueguecito	 fuera	 de	 estas	 paredes?	 Mi	 amistad	 con	 Val	 no
sobrevivió.

¿Podremos	seguir	viéndonos	mientras	él	me	habla	de	sus	éxitos	en	B&G	y
yo	hago	cola	en	la	agencia	de	colocación?	¿Y	él,	por	su	parte,	se	alegrará	de	mi
éxito	mientras	empapela	toda	la	ciudad	con	su	currículum?	No	me	imagino	que
pueda	dejar	de	lado	su	orgullo	tan	fácilmente.

Tampoco	 es	 que	 yo	 carezca	 totalmente	 de	 opciones.	 Tengo	 contactos	 en
algunas	editoriales	pequeñas	donde	podría	hacer	un	intento,	aunque	me	sentiría
desleal	con	Helene.	También	podría	pedirle	a	Helene	que	me	trasladaran	a	otro
departamento	 de	B&G.	 Tal	 vez	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 empezar	 a	 trabajar



desde	la	base	en	el	Departamento	Editorial.	Pero	si	yo	me	quedara	en	B&G,	eso
significaría	 casi	 con	 toda	 seguridad	que	 Josh	 se	habría	 convertido	 en	 el	 nuevo
director	ejecutivo.

Y	en	tal	caso,	ni	que	decir	tiene,	cualquier	posibilidad	de	volver	a	sentarme
en	su	diván	quedaría	totalmente	descartada.

La	vida	sería	más	fácil	si	pudiera	odiar	a	Joshua	Templeman.	Contemplo	su
silla	vacía	y	luego	cierro	los	ojos	y	me	sumerjo	en	el	azul	claro	de	su	dormitorio.

Estoy	a	punto	de	perder	algo	que	nunca	he	tenido,	de	hecho.

Siguiendo	 la	 sugerencia	 de	 Helene,	 vuelvo	 temprano	 a	 casa	 y	 busco	 alguna
ocupación	para	distraerme.

Todo	 está	 ordenado,	 gracias	 a	 Josh.	 Echo	 un	 vistazo	 online,	 por	 si	 hay
alguna	subasta	de	pitufos,	y	le	doy	un	breve	repaso	a	mi	colección.	Cuento	las
figuras	del	Gran	Pitufo.

Miro	mi	nevera	vacía	y	pienso	en	el	arcoíris	de	frutas	y	verduras	de	la	suya.
Decido	prepararme	una	taza	de	té	y	descubro	que	no	hay.	Podría	bajar	al	súper,
pero	 lo	que	hago	 finalmente	es	 tomarme	un	vaso	de	agua.	Me	entra	 frío	y	me
envuelvo	en	una	chaqueta	de	punto.

Ahora	que	he	visto	su	apartamento,	no	puedo	parar	de	mirar	el	mío	con	ojos
nuevos.	 Es	 muy	 soso.	 Paredes	 blancas,	 moqueta	 beige,	 diván	 de	 un	 color
intermedio	anodino.	Ninguna	alfombra	estampada,	ningún	cuadro	enmarcado.

Me	ducho	y	me	maquillo,	lo	cual	es	absurdo.	¿Por	qué	rociarme	el	escote	de
perfume?	¿Para	qué	ponerme	los	tejanos	buenos?	Aquí	no	hay	nadie	que	pueda
verme,	u	olerme.	No	tengo	a	donde	ir.	Hace	mucho	tiempo	que	no	tengo	a	nadie
a	quien	llamar	en	la	ciudad.

Me	siento	y	empiezo	a	sacudir	la	rodilla.	Me	crujen	las	entrañas.	Soy	como
un	 imán	 temblando,	a	punto	de	moverse.	 ¿Así	es	como	se	 sienten	 los	adictos?
Empiezo	a	darme	cuenta	de	 lo	que	ocurre,	pero	no	puedo	 reconocerlo	ante	mí
misma,	aún	no.

¿Habrá	sido	alguna	vez	tan	terrorífico	coger	un	móvil	y	mirar	el	nombre	de
un	contacto?

Joshua	Templeman

Debería	estar	aquí	sentada	mirando	el	nombre	de...



Danny	Fletcher

Debería	 llamar	 a	 Danny	 y	 proponerle	 que	 quedáramos	 para	 ir	 al	 cine	 o
tomar	 un	 bocado.	 Podríamos	 hacer	 planes	 sobre	mi	 proyecto.	Ahora	 es	 amigo
mío.	Se	reuniría	conmigo	dentro	de	veinte	minutos	donde	yo	 le	dijera.	Seguro.
Además,	ya	estoy	vestida.	Estoy	preparada.

Pero	no	le	llamo.	Lo	que	hago,	en	cambio,	es	algo	que	no	creo	haber	hecho
nunca.

Pulso	el	botón	de	llamada.
Cuelgo	inmediatamente	y	arrojo	el	móvil	sobre	la	cama	como	si	fuese	una

granada.	Me	seco	las	palmas	húmedas	en	los	muslos	y	suelto	un	resuello.
Mi	móvil	empieza	a	sonar.

Llamada	entrante:	Joshua	Templeman

—Ah,	 hola	—acierto	 a	 decir	 débilmente	 cuando	 respondo.	Me	 aprieto	 la
sien	con	el	canto	de	la	mano.	No	tengo	dignidad.

—He	recibido	una	llamada	perdida.	Sólo	ha	sonado	una	vez.
Suena	 de	 fondo	 una	 música	 ruidosa	 y	 machacona.	 Seguramente	 está

bebiendo	alcohol	en	un	bar,	rodeado	de	altísimas	modelos	con	vestidos	ceñidos
de	color	blanco.

—Veo	que	estás	ocupado.	Ya	hablaremos	mañana.
—Estoy	en	el	gimnasio.
—¿Rutina	de	cardio?
—Pesas.	Hago	pesas	por	la	noche.
La	 respuesta	 parece	 indicar	 que	 a	 cualquier	 otra	 hora	 hace	 ejercicio

cardiovascular.	Suelta	un	leve	gruñido,	oigo	un	pesado	ruido	metálico.
—Bueno,	¿qué	pasa?	No	me	digas	que	se	te	ha	disparado	el	móvil.
—No.	—Es	absurdo	fingir.
—Interesante.	—Se	oye	un	murmullo	de	ropa,	quizá	una	toalla	y	luego	una

puerta	cerrándose.	La	espantosa	música	machacona	desciende	de	volumen—.	He
salido	 afuera.	 Creo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 tu	 nombre	 en	 la	 pantalla	 de	mi
móvil.	¿Ha	pasado	algo	en	el	trabajo?

—Ya	lo	sé,	yo	también	lo	estaba	pensando.	—Se	produce	un	denso	silencio
—.	No,	no	tiene	que	ver	con	el	trabajo.



—Qué	 lástima.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Bexley	 hubiera	 sufrido	 una
embolia	fatal.

Suelto	una	risotada.	Luego	divago	con	nerviosismo.
—Te	llamaba	porque...
«Porque	hoy	no	te	he	visto.	Me	sentía	confusa	y	tremendamente	triste,	y,	no

sé,	creo	que	verte	podría	servir	para	aliviarme	esta	extraña	opresión	en	el	pecho.
No	tengo	amigos.	Aparte	de	ti.	Aunque	tú	no	lo	eres.»

—¿Sí...?	—No	me	está	ayudando	en	absoluto.
—Estoy	hambrienta	y	no	tengo	nada	de	comida.	Ni	siquiera	tengo	té,	y	hace

frío	en	mi	apartamento.	Y	estoy	aburrida.
—Qué	vida	tan	triste.
—Tú	tienes	montones	de	comida	y	de	té.	Y	tu	calefacción	es	mejor	que	la

mía,	y...
No	hay	más	que	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Y	cuando	estoy	contigo	no	me	aburro.	—Me	siento	mortificada—.	Pero

será	mejor	que...
Él	me	interrumpe.
—Será	mejor	que	vengas,	entonces.
Me	recorre	una	sensación	de	alivio.
—¿Llevo	alguna	cosa?
—¿Qué	vas	a	traer?
—Podría	comprar	comida	por	el	camino.
—No,	no	importa.	Tengo	algo	para	cenar.	¿Quieres	que	pase	a	recogerte?
—Mejor	que	vaya	yo	con	mi	coche.
—Más	seguro	probablemente.	—Ambos	sabemos	por	qué.	De	lo	contrario,

me	resultaría	demasiado	fácil	quedarme	a	dormir.
Ya	tengo	en	la	mano	el	bolso,	el	abrigo	y	las	llaves.	Me	calzo	los	zapatos.

Cierro	la	puerta	con	llave	y	cruzo	corriendo	el	pasillo	hacia	el	ascensor.
—¿Me	enseñarás	los	músculos	que	has	estado	trabajando?
—Creía	 que	 me	 deseabas	 por	 algo	 más	 que	 eso.	—Oigo	 el	 ruido	 de	 un

coche	al	arrancar.	Al	menos,	no	soy	la	única	que	arde	de	impaciencia.
—Te	 desafío	 a	 una	 carrera.	 Quiero	 verte	 todo	 sudado.	 Así	 estaremos

empatados,	además.
—Dame	media	hora.	No,	una	hora	—dice	alarmado.
—Te	espero	en	el	vestíbulo.
—No	salgas	aún.



—Hasta	ahora	—respondo,	y	corto	la	llamada.
Me	 echo	 a	 reír	 mientras	 arranco	 y	 me	 incorporo	 a	 la	 circulación.	 Es	 un

juego	nuevo,	el	Juego	de	las	Carreras,	con	dos	coches	partiendo	de	dos	puntos	de
la	ciudad	y	acelerando	hacia	otro	situado	en	medio.	Resulta	terrorífico	lo	mucho
que	deseo	estar	en	el	sofá	de	su	apartamento.	No	paro	de	sacudir	la	rodilla	en	los
semáforos.	Apuesto	a	que	él	está	haciendo	lo	mismo.

Cuando	 cruzo	 corriendo	 la	 acera	 hasta	 la	 entrada	 de	 su	 edificio,	 ya	 he
agotado	 prácticamente	 todas	mis	 excusas	 y	 dejado	 atrás	 las	 advertencias	 y	 los
razonamientos.	 Todo	 ha	 quedado	 reducido	 a	 esto.	 Entro	 corriendo	 en	 el
vestíbulo.

«No	he	visto	a	Josh	en	todo	el	día	y	lo	echo	de	menos.»
En	 el	 ascensor	 está	 encendida	 la	 flecha	 hacia	 arriba.	 Contengo	 la

respiración.	Suena	la	campanilla	de	las	puertas.
«Joshua	no	puede	imaginarte	con	nadie	que	no	sea	él.»
Las	puertas	se	abren.	Aquí	está.



16

Está	despeinado	y	sudoroso,	y	cargado	con	 los	bártulos	de	deportes.	Arruga	 la
frente	al	verme,	con	expresión	insegura,	y	luego	extiende	la	mano	para	que	no	se
cierren	las	puertas.

Mi	corazón	explota	de	alegría.
—¡He	 ganado!	—grito,	 saltando	 sobre	 él.	Apenas	 tiene	 tiempo	 para	 abrir

los	brazos.	Luego	choca	contra	la	pared	posterior	con	un	gruñido	y	yo	lo	rodeo
con	brazos	y	piernas.	Cuando	las	puertas	se	cierran,	consigue	pulsar	el	botón	de
su	piso.

—Estrictamente,	creo	que	he	ganado	yo.	He	 llegado	antes	al	edificio	—le
oigo	decir	por	encima	de	mi	cabeza.

—¡He	ganado,	he	ganado!	—repito,	hasta	que	él	empieza	a	reír	y	se	da	por
vencido.

—Está	bien.	Tú	ganas.
Su	sudor	huele	a	lluvia	y	a	cedro,	y	deja	también	un	ligero	cosquilleo	a	pino

en	mis	narinas.	Pego	 la	 cara	 a	 su	 cuello	y	 aspiro	 esa	 fragancia	una	y	otra	vez
hasta	que	suena	la	campanilla.	Ya	estamos	en	el	cuarto	piso.	Trato	de	reunir	las
fuerzas	 necesarias	 para	 soltarlo,	 pero	 la	 adictiva	 presión	 de	 nuestros	 cuerpos
juntos	se	impone	a	mi	fuerza	de	voluntad.

—Está	 bien,	 de	 acuerdo	—dice,	 y	 empieza	 a	 llevarme	 en	 brazos	 por	 el
pasillo.

Yo	me	aferro	a	su	pechera	como	un	koala,	con	el	abrigo	ondeando	detrás	y
el	 trasero	 chocando	 con	 su	 bolsa	 de	 deportes.	 Espero	 que	 no	 se	 tropiece	 con
algún	 vecino.	Me	 echo	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 verle	 la	 cara.	 Una	 expresión
divertida	le	ilumina	los	ojos	mientras	deja	la	bolsa	junto	a	la	puerta	y	empieza	a
buscar	entre	el	manojo	de	llaves.

—Todo	el	mundo	merecería	una	bienvenida	como	ésta.
—Haz	como	si	yo	no	estuviera.	Ocúpate	de	tus	cosas.
Me	abrazo	a	él	con	más	fuerza.	Su	clavícula	encaja	a	la	perfección	bajo	mi

pómulo.	Lleva	puesta	una	sudadera	y	su	cuerpo	está	húmedo.



Oigo	cómo	deja	la	ropa	de	deporte	en	la	cesta.	Luego	se	saca	las	zapatillas,
lo	que	parece	algo	más	difícil,	y	coge	mi	bolso.	Pulsa	el	botón	de	la	calefacción.

—En	serio.	Actúa	como	si	yo	no	estuviera	aquí.
Entra	en	la	cocina	y	se	agacha	para	mirar	en	la	nevera,	lo	que	me	obliga	a

asirme	mejor.	Llena	un	vaso	y	yo	pego	la	oreja	a	su	cuello	para	escuchar	cómo
traga.

Lo	rodeo	firmemente	con	las	piernas.	Él	desliza	una	mano	sobre	mi	trasero
y	le	da	un	apretón	amistoso;	luego	me	propina	una	palmada.

—Uy.	¿Qué	tienes	en	el	bolsillo?
—Ah.	—Ahora	que	lo	recuerdo	me	siento	como	una	friki.	Me	deslizo	hasta

poner	los	pies	en	el	suelo—.	No	es	nada.
—Me	ha	hecho	daño	en	la	mano.	—Saca	el	bulto	de	mi	bolsillo	y	ladea	la

cabeza	 para	 ver	 qué	 ha	 encontrado—.	Un	 pitufo,	 claro.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 ibas	 a
meterte	en	los	bolsillos?	¿Por	qué	está	envuelto	con	un	lazo?

—Tengo	diez	iguales.	Es	Pitufo	Gruñón.	Te	lo	regalo.
—Si	no	supiera	lo	mucho	que	adoras	a	los	pitufos,	me	sentiría	ofendido.	—

Tuerce	la	boca	y	veo	que	le	ha	gustado—.	¿De	dónde	te	viene	esta	afición	por
los	pitufos?

—Mi	padre	tenía	una	ruta	de	reparto	regular	por	la	frontera	del	estado.	Salía
antes	del	alba	y	volvía	cuando	yo	ya	estaba	en	la	cama.	En	el	trayecto	de	vuelta,
siempre	me	compraba	un	pitufo	en	la	gasolinera.

—O	sea,	que	te	recuerdan	a	tu	padre.	Qué	bonito.
—Quería	decir	que	estaba	pensando	en	mí.	—Arrastro	los	pies	por	el	suelo

sin	moverme	del	sitio.
—Bueno,	gracias	por	pensar	en	mí.
—Tú	me	regalaste	una	cosa	tuya.	Así	estamos	igualados.
—¿Tan	importante	es	estar	igualados?
—Pues	 claro.	 —Observo	 que	 tiene	 una	 pizarrita	 blanca	 con	 un	 menú

semanal.	Es	un	friki	total.
—Bueno,	tú	estás	limpia,	pero	yo	no.	Necesito	una	ducha.
—¿Cómo	puede	ser	que	huelas	tan	bien	después	del	gimnasio?	—Entro	en

la	 sala	 y	me	dejo	 caer	 sobre	 el	 sofá	 con	 un	 gemido.	Me	hundo	 en	 él	 como	 si
fuera	 de	 espuma	 elástica	 con	 memoria.	 «Hola,	 Lucy	—me	 dice—.	 Sabía	 que
volverías.»

—No	tenía	ni	idea	de	que	oliera	tan	bien	—responde	desde	la	cocina.	Oigo
un	 murmullo	 de	 agua	 hirviendo,	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y	 el	 tintineo	 de	 una



cucharita.
—Pues	es	verdad.	—Busco	a	 tientas	el	 almohadón	de	 las	cintas—.	Como

una	piña	musculosa.
—Debe	de	ser	mi	jabón.	Mi	madre	me	lo	manda	a	granel.	Le	encanta	hacer

paquetes	de	provisiones.
Cuando	vuelve	de	la	cocina,	veo	que	se	le	ha	escurrido	la	sudadera	por	un

lado	 dejando	 al	 descubierto	 una	musculosa	 porción	 del	 hombro.	Debajo,	 lleva
una	camiseta	 sin	mangas.	Se	me	hace	 la	boca	agua.	Me	deja	una	 taza	sobre	 la
mesita	de	café	y	me	pasa	el	almohadón.

—Quítate	la	sudadera.	Por	favor.	Sólo	miraré	con	los	ojos.
Él	pone	un	dedo	en	la	cremallera	—yo	me	muerdo	el	labio—	y	se	la	sube

hasta	arriba	del	todo.	Doy	un	aullido	de	frustración.
—Tómate	 el	 té,	 pequeña	 pervertida	 —dice,	 tirándome	 algo	 sobre	 el

estómago.
Cierra	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y,	 al	 cabo	de	 un	minuto,	 oigo	 la	 ducha.

Cojo	el	paquetito	que	me	ha	lanzado.	Es	un	cochecito	en	miniatura,	con	la	caja	y
todo.	No	puedo	evitar	la	sensación	de	que	es	un	reproche.	¿Acaso	no	es	el	sueño
de	cualquier	hombre	ser	deseado	por	su	cuerpo?

Me	 pongo	 el	 almohadón	 de	 las	 cintas	 bajo	 la	 cabeza.	 Esta	 vez	 es	 un
cochecito	negro	bastante	parecido	al	 suyo.	 ¿Esto	 es	 lo	que	ha	hecho	en	 su	día
libre?	¿Salir	a	comprarme	un	juguete?	Abro	la	caja	y	deslizo	un	rato	el	cochecito
por	 mi	 estómago.	 Como	 la	 pequeña	 pervertida	 que	 soy,	 me	 lo	 imagino	 en	 la
ducha,	restregándose	con	su	pastilla	de	jabón.

Tan	previsiblemente	como	la	noche	sigue	al	día,	empiezo	a	preocuparme	a
medida	que	pasan	los	minutos.	No	sé	por	qué	he	vuelto	a	venir.	Sólo	sé	que	este
sofá	es	mi	nuevo	lugar	predilecto	en	el	mundo.	Debería	ponerme	los	zapatos	y
marcharme.	Toco	la	taza	de	té.	Demasiado	caliente	para	tomarlo.

Debo	 empezar	 a	 comportarme	 de	 un	 modo	 normal.	 Estoy	 un	 poco
sobreexcitada.	 Me	 pregunto	 con	 qué	 tipo	 de	 chicas	 sale.	 Rubias,	 altas,
sofisticadas.	Lo	detecto	en	mis	huesos	de	morenita	de	talla	mini.	Me	acuerdo	de
una	vez	que	 fui	a	un	club	con	Val.	Era	en	 la	época	en	 la	que	aún	hacía	cosas,
antes	de	la	fusión,	antes	de	la	soledad.

De	pie,	junto	a	la	barra,	vimos	a	unas	chicas	de	expresión	aburrida	y	gélida
belleza	que	no	hacían	ningún	caso	a	los	hombres	que	se	les	acercaban.	Val	y	yo
nos	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 noche	 imitándolas	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 adoptando



poses	distantes	y	provocándonos	la	risa	mutuamente	con	unas	miradas	feroces	y
aceradas.	Debería	probarlo	ahora.

Cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 aparece	 de	 nuevo,	 soy	 una
mujer	 joven	 pero	 madura,	 con	 las	 piernas	 elegantemente	 cruzadas,	 y	 estoy
hojeando	 un	 manual	 de	 medicina	 mientras	 me	 bebo	 el	 té	 a	 sorbos.	 Él	 se	 ha
puesto	unos	pantalones	de	chándal	negros	y	una	camiseta	negra,	y	va	descalzo.
Unos	pies	preciosos.	¿Es	que	no	tiene	ningún	defecto?

Se	 sienta	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 el	 pelo	 húmedo	 y	 alborotado.	 Paso	 la
página	del	libro	y,	por	desgracia,	aparece	ante	mis	narices	un	escabroso	dibujo	de
un	pene	erecto.

—Estoy	procurando	portarme	de	un	modo	más	normal.
Él	mira	la	página.
—¿Y	qué	tal	te	ha	ido	hasta	ahora?
—Me	alegro	de	que	no	sea	un	libro	con	láminas	desplegables.
Él	 suelta	 un	 bufido	 con	 aire	 divertido.	 Lo	 sigo	 a	 la	 cocina	 y	miro	 cómo

corta	verduras	en	trocitos	absurdamente	simétricos.
—¿Te	va	bien	una	tortilla?
Asiento	y	 echo	un	vistazo	 a	 su	pizarra.	Martes:	TORTILLA.	Miro	 lo	que

hay	 para	 cenar	 durante	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Me	 pregunto	 cómo	 puedo
conseguir	que	me	vuelva	a	invitar.

—¿Te	puedo	ayudar?
Él	niega	con	la	cabeza.	Observo	cómo	casca	seis	huevos	en	un	cuenco	de

metal.
—Bueno,	¿y	qué	tal	el	trabajo?	Obviamente,	me	has	echado	de	menos.
Me	tapo	la	cara	con	las	manos,	avergonzada	por	lo	que	ha	dicho;	él	ríe	para

sí.
—Aburrido.	—Es	la	verdad.
—Nadie	con	quien	pelearse,	¿no?
—He	 tratado	 de	 maltratar	 a	 unas	 chicas	 muy	 dulces	 de	 la	 sección	 de

nóminas,	pero	se	les	han	llenado	los	ojos	de	lágrimas.
—El	truco	está	en	encontrar	a	una	persona	tan	capaz	de	devolver	el	golpe

como	de	encajarlo.	—Saca	una	sartén	y	empieza	a	freír	las	verduras	con	una	sola
y	mezquina	gota	de	aceite.

—Sonja	 Rutherford,	 por	 ejemplo.	 Esa	mujer	 intimidante	 encargada	 de	 la
correspondencia	que	parece	una	Morticia	Addams	albina.

—No	me	busques	una	sustituta	tan	deprisa.	Vas	a	herir	mis	sentimientos.



El	 recuerdo	 del	 desenlace	 probable	 de	 toda	 esta	 historia	 me	 impulsa	 a
apoyarme	 en	 él.	 La	 parte	media	 de	 su	 espalda	 es	 un	 rincón	 ergonómicamente
perfecto	para	ocultar	mi	cara.

«Cuando	todo	haya	terminado,	recordaré	este	momento.»
—Tienes	que	explicarme	por	qué	estás	aquí.
—Me	he	puesto	un	poco	triste	hoy,	al	pensar	en	todos	los	cambios	que	se

avecinan...
—El	diagnóstico	del	doctor	Josh	es	que	padeces	el	síndrome	de	Estocolmo.
—Sí,	lo	sé.	—Restriego	mi	mejilla	contra	sus	músculos.
—Quizá	lo	que	temes	es	el	cambio,	más	que	la	perspectiva	de	estar	sentada

allí	sola.
Agradezco	 que	 no	 haya	 dado	 automáticamente	 por	 supuesto	 que	 andaré

buscando	otro	trabajo.
—No	 paro	 de	 pensar	 en	 tu	 habitación	 azul.	 Creo	 que	 es	 algo	 de	 lo	 que

deberíamos	hablar.	Antes	de	que	se	agote	el	tiempo.
Oigo	cómo	crepita	el	huevo	al	añadirlo	a	las	verduras.	Josh	tapa	la	sartén	y

se	vuelve	hacia	mí.
—Tú	eres	de	esa	clase	de	personas	a	las	que	hay	que	introducir	en	las	cosas

poco	a	poco.
Abro	la	boca	para	protestar,	pero	él	me	obliga	a	callar.
—Te	 conozco,	 Luce,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Tus	 accesos	 de	 pánico	 son

impresionantes.	Imagínate	que	nos	ponemos	ahora	mismo	a	practicar	sexo.	Aquí,
sobre	la	encimera.	—Planta	la	mano	encima	con	firmeza—.	Después	te	sentirías
tan	 incómoda	 que	 no	 volverías	 a	 dirigirme	 la	 palabra.	Abandonarías	 tu	 puesto
antes	de	las	entrevistas	y	te	irías	a	vivir	a	un	bosque.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	Me	gustaría	vivir	en	un	bosque.
—Necesito	 que	 compitas	 conmigo.	 Y	 tal	 vez	 podamos	 encontrar	 un

escenario	 en	 el	 que	 no	 se	 nos	 haya	 de	 agotar	 el	 tiempo.	—Suspira	 y	 echa	 un
vistazo	a	 la	 tortilla—.	¿Tú	tienes	aventuras	de	una	noche?	Quiero	decir,	¿vas	a
una	discoteca,	escoges	a	un	tipo	atractivo	y	te	lo	llevas	a	casa?

Mientras	 lo	 dice,	 su	 cara	 se	 contorsiona	 en	 una	 mueca.	 Quizá	 no	 soy	 la
única	que	se	imagina	rivales	sin	rostro.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 A	 menos	 que	 tú	 cuentes.	 Y	 ni	 siquiera	 consigo
arrancarte	una	noche.

Él	me	restriega	los	hombros	suavemente,	tal	como	lo	haría	un	amigo,	y	la
tensión	que	me	crispa	los	músculos	se	afloja	un	poco.	Me	acerco	más	y	apoyo



todo	mi	peso	en	él.	Al	pegar	 la	mejilla	a	 su	pecho,	noto	cómo	su	calor	 irradia
hacia	mí.

—Estoy	 tratando	 de	 asegurarme	 de	 que	 cuando	 lo	 hagamos	 no	 te
arrepientas	de	nada.

—Dudo	que	me	arrepienta.
—Me	siento	halagado.	—Echa	una	ojeada	a	la	tortilla—.	Vuelve	al	sofá	y

pon	la	tele.
Me	 desplomo	 en	 la	 afelpada	 perfección	 de	 su	 diván.	 Yo	 también	 voy	 a

transformar	 mi	 iglú	 en	 una	 fortaleza	 cálida	 y	 acogedora.	 Necesito	 lámparas,
alfombras,	 más	 estantes,	 un	 cuadro	 de	 la	 Toscana.	 Necesito	 cubos	 enteros	 de
pintura	y	una	habitación	de	color	azul	claro.	Sábanas	blancas	y	un	helecho.

—¿Dónde	compraste	este	sofá?	Quiero	uno	igual.
—Es	 el	 único	 que	 hay	 en	 todo	 el	 mundo.	 —Su	 voz	 cortante	 me	 llega

flotando	desde	la	cocina.
—¿Te	lo	puedo	comprar?
—No.
—¿Y	el	almohadón	de	las	cintas?
—Una	pieza	fuera	de	serie.
—Ya	veo	cuál	es	tu	estrategia.	—Veo	la	tele	un	rato.	Josh	me	trae	un	plato	y

un	tenedor.
—Me	siento	como	una	pequeña	duquesa	cuando	vengo	aquí.	No	tienes	que

servirme.	—Me	quito	los	zapatos	por	debajo	de	la	mesita	de	café.
—Hay	algunos	monstruos	horribles	que	disfrutan	secretamente	mimando	a

las	 pequeñas	 duquesas.	 ¿Decretamos	 un	 alto	 el	 fuego	 de	 un	 par	 de	 horas?
¿Empezando	ahora?

—Sí,	de	acuerdo.	Hmmm,	esto	tiene	una	pinta	deliciosa.	—Noto	el	olor	de
la	albahaca.	¿Cómo	es	que	aún	está	soltero?

Vemos	las	noticias.	Luego	se	lleva	mi	plato	vacío	y	me	trae	un	cuenco	de
helado	de	vainilla.	Sólo	para	mí,	él	no	toma.

—¿Por	qué	lo	tienes	en	el	congelador,	entonces?
—Por	si	se	presenta	inesperadamente	alguna	visita	golosa.
No	puedo	evitar	una	sonrisa.
—Una	cucharadita	tampoco	acabaría	con	esos	abdominales.	Son	proteínas,

¿no?
Él	mira	el	cuenco	con	un	suspiro.	Me	coge	la	cuchara	de	la	mano	y	me	roba

un	enorme	bocado.



—Ay,	Señor.	—Sus	párpados	se	estremecen	de	placer.
—Deberías	 darte	 un	 pequeño	 gusto	 cada	 noche.	 Es	 absurdo	 que	 seas	 tan

cruel	contigo	mismo.
—Uno	pequeño,	¿no?	—Me	mira	con	toda	intención—.	Vale.
Tomo	 un	 poco	 más	 de	 helado.	 La	 cuchara	 se	 roza	 con	 mi	 lengua	 en	 un

contacto	que	resulta	obsceno.	Su	lengua,	mi	lengua.	Lamo	la	cucharita	y	él	me
observa	en	silencio.	Su	pecho	se	expande	y	se	vacía	agitadamente.

Se	 levanta	 y	 despliega	 una	mullida	manta	 gris	 sobre	mí.	Yo	me	 acurruco
debajo	como	una	criatura	mimada.	Luego	se	sienta	en	el	otro	extremo	del	sofá,
cerca	de	mis	pies.	Contemplo	su	perfil	mientras	se	echa	hacia	delante	y	coge	el
manual	de	medicina	con	aire	pensativo.

—Pareces	triste	—digo.
—Me	 siento...	 feliz.	 —Su	 expresión	 se	 modifica	 y	 revela	 una	 ligera

sorpresa—.	Qué	extraño.
—¿Por	qué	conservas	estos	manuales	médicos?	Ése	está	lleno	de	penes,	por

cierto.
—Yo	 en	 principio	 iba	 a	 dedicarme	 a	 la	 profesión	 de	 la	 familia.	 No	 he

logrado	desprenderme	de	ellos,	supongo.	Y	muchos	son	de	mi	madre.	Son	muy
antiguos,	pero	ella	quiso	que	los	usara	yo	igualmente.

Pasa	las	páginas	hasta	la	guarda	inicial	y	recorre	con	el	dedo	el	nombre	de
su	madre	 escrito	 a	mano.	Quisiera	 preguntarle	 por	 sus	 padres,	 pero	 conozco	 a
Josh	y	juraría	que	está	a	punto	de	cerrarse	en	banda.

—Doctor	Josh...	Habrías	sido	un	médico	muy	sexi.
—Ah,	sin	duda.	—Deja	el	libro	sobre	la	mesita	y	empieza	a	zapear	con	el

mando	a	distancia.
—Todas	tus	pacientes	habrían	sufrido	palpitaciones.
Josh	 coge	 mi	 cuenco	 vacío.	 Me	 besa	 en	 la	 articulación	 de	 la	 mandíbula

hasta	que	yo	doy	un	grito	ahogado.	Luego	me	encuentra	el	pulso	con	destreza	en
la	muñeca.

—Veamos.	 Piensa	 en	 mí	 con	 una	 bata	 blanca	 mientras	 deslizo	 un
estetoscopio	por	la	abertura	de	tu	blusa.

Yo	casi	 siento	el	 frío	disco	metálico	sobre	mi	piel.	Me	estremezco	y	noto
que	se	me	empiezan	a	erguir	los	pezones.

—Me	estás	descubriendo	una	nueva	perversión	—le	digo	como	una	listilla,
pero	él	sonríe.

—Sería	interesante	estudiarla.



Se	me	ocurre	fantasear	sobre	cómo	sería	teóricamente	nuestra	vida	sexual.
Nosotros	 nos	 pasamos	 el	 día	 jugando	 a	 juegos	 diversos;	 sería	 lógico	 que	 esos
juegos	continuaran	en	la	cama.	La	idea	me	sacude	con	tal	fuerza	que	siento	que
todo	mi	cuerpo	se	estremece,	vacío	y	ansioso.

«Su	 voz	 junto	 a	 mi	 oído	 mientras	 permanecemos	 en	 el	 umbral	 de	 su
preciosa	habitación.

¿A	qué	vamos	a	jugar	ahora?»
—Yo	me	haría	la	enferma	cada	noche.
—¿Cada	noche?	—Todavía	me	está	 tomando	el	pulso,	mirando	 su	 reloj	y

moviendo	los	labios	mientras	cuenta.	Es	una	situación	tan	sexi	que	estoy	segura
de	que	se	me	acelera	el	ritmo.	Finalmente,	me	suelta	la	muñeca—.	Tienes	ahí	un
corazoncito	muy	palpitante.	Y	un	acceso	agudo	de	Ojos	Obscenos.	Es	bastante
grave,	me	temo.

—¿Voy	a	morir?
—Te	voy	a	recetar	reposo	absoluto	en	el	sofá	bajo	mi	supervisión.	Pero	tu

vida	pende	de	un	hilo.
—Haría	 un	 chiste	 verde	 sobre	 tu	 forma	 de	 atenderme	 junto	 al	 lecho	 del

dolor,	 pero	 resultaría	 algo	 redundante	 a	 estas	 alturas.	—Vuelvo	 a	 acurrucarme
bajo	la	manta.

—¿Acaso	eres	capaz	de	imaginar	cómo	trataría	a	los	pacientes?	Yo	sería	el
peor	médico	del	mundo.	Haría	que	los	pacientes	recuperasen	la	salud	del	miedo
que	me	tendrían.

—¿Por	eso	no	quisiste	convertirte	en	médico?	¿Porque	odias	a	la	gente?
—No	funcionó,	simplemente.	—Su	tono	se	endurece.
—¿Te	gustó	algún	aspecto	de	la	profesión?
—Me	 gustó	 casi	 todo.	 La	 parte	 teórica	 se	 me	 daba	 bien.	 Tengo	 buena

memoria.	Y	no	es	verdad	que	odie	a	todo	el	mundo.	Sólo...	a	la	mayoría.
—¿Y	la	parte	práctica?	¿Tuviste	una	mala	experiencia?	¿Te	hicieron	meterle

el	dedo	en	el	trasero	a	algún	paciente?
Se	echa	a	reír,	aunque	arruga	la	nariz	con	asco.
—No	 empiezas	 practicando	 con	 personas	 vivas.	 Y	 no	 empiezas	 por	 el

trasero.	A	quién	se	le	ocurre...
—¡Con	 cadáveres!	 Seguro	 que	 viste	 cadáveres.	 ¿Cómo	 era?	—Pienso	 en

todas	las	escenas	de	autopsias	de	Ley	y	orden.
—En	 una	 ocasión,	mi	 padre...	—Titubea,	 desviando	 la	mirada,	 pensando.

Yo	 no	 le	 atosigo.	 Tras	 un	 largo	 silencio,	 continúa—.	Mi	 padre,	 en	 su	 infinita



sabiduría,	decidió	proporcionarme	informalmente	un	poco	de	experiencia	en	su
hospital	durante	las	vacaciones,	justo	antes	de	que	empezase	en	la	facultad.	Una
parte	estuvo	bien.	Básicamente,	acompañaba	a	algunos	médicos	que	debían	de
estar	 demasiado	 exhaustos	 para	 decirle	 que	 no.	 Pero,	 una	 tarde,	 me	 da	 una
palmada	en	la	espalda,	me	presenta	al	médico	forense	y	nos	deja	solos.

Empiezo	a	sentirme	fatal.
—No	tienes	que	contármelo	si	no	quieres.
—No,	no	importa.	Supongo	que	aquello	era	el	bautismo	de	fuego	definitivo.

Aguanté	 unos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 vomitar.	 El	 olor	 del	 cadáver	 y	 de	 los
productos	químicos	me	dejó	un	gusto	horrible	en	la	boca.	Seguramente	por	eso
empecé	a	tomar	esas	pastillitas	de	menta.	A	veces	no	me	puedo	sacar	ese	olor	de
las	 narices,	 y	 mira	 que	 han	 pasado	 años.	 —Me	 coge	 el	 brazo	 y	 se	 lleva	 mi
muñeca	a	la	nariz—.	Tu	piel	huele	a	caramelo.	Hasta	ese	momento,	se	daba	por
hecho	que	estudiaría	Medicina.	Mi	 tatarabuelo	ya	era	médico,	y	ésa	ha	sido	 la
vocación	que	han	seguido	 todos	 los	Templeman.	En	mi	caso,	sin	embargo,	ver
cómo	abrían	la	caja	torácica	de	un	cadáver	fue	el	principio	del	fin.

—¿Aguantaste	el	resto	de	la	autopsia?
—Aguanté	 un	 año	 más.	 Y	 luego	 lo	 dejé.	 —Parece	 angustiado	 por	 el

recuerdo	y	se	pone	a	la	defensiva—.	¿Así	que	has	venido	a	interrogarme	sobre
mis	elecciones	vitales?

Le	cojo	la	mano	y	entrelazo	mis	dedos	con	los	suyos.
—No	quería	estar	en	ninguna	otra	parte	esta	noche.	Me	estaba	consumiendo

en	casa.
Me	siento	orgullosa	de	haber	tenido	el	valor	de	decirlo.
Josh	se	vuelve	hacia	mí.	La	expresión	de	sus	ojos	se	ha	dulcificado.
—No	 paraba	 de	 sacudir	 la	 pierna	 así.	—Le	 hago	 una	 demostración	 y	 él

sonríe—.	 Deberías	 haber	 visto	 cómo	 he	 venido	 conduciendo	 hasta	 aquí.	 No
paraba	 de	 reírme,	 como	 si	 me	 hubiera	 fugado	 de	 la	 cárcel.	 Estaba	 totalmente
enloquecida.

—¿Crees	que	finalmente	has	perdido	la	chaveta?
—Sin	duda.	La	extraña	necesidad	de	mirar	tu	cara	bonita	se	ha	adueñado	de

mí	por	completo.	Tenía	la	energía	de	una	docena	de	bombas	atómicas.
—¿Por	qué	crees	que	voy	tanto	al	gimnasio?
Me	 siento	 inundada	por	 una	gran	burbuja	 de	 felicidad.	Me	 incorporo	 con

dificultad	y	me	apoyo	en	él.	Mi	cabeza	se	adapta	fácilmente	al	hueco	perfecto	de
su	cuello.	No	hay	duda:	encaja	conmigo	por	todas	partes.



—No	estás	obligado	a	dar	cuenta	de	tus	elecciones.	Ni	a	mí	ni	a	nadie.
Él	asiente	lentamente;	yo	lo	tapo	con	la	manta.
Nunca	me	habría	imaginado	que	un	día	me	encontraría	sentada	en	un	diván,

con	gusto	a	vainilla	en	la	boca	y	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Joshua
Templeman.	Esto	acabará	en	un	desastre.	Cierro	los	ojos	e	inspiro	hondo.

—Quiero	 saber	 por	 qué	 estabas	 tan	 triste,	 Fresita.	—Es	 asombroso	 cómo
capta	mis	cambios	de	humor.

—Me	sentía	así,	sencillamente.	Pensaba	en	todo	lo	que	está	en	juego	para
mí	ahora	mismo.

—Explícate.
—No	puedo.	Tú	eres	mi	archienemigo.
—Pues	 estás	muy	mimosa	 con	 tu	 archienemigo.	—Es	 cierto.	No	 paro	 de

acurrucarme	contra	él.
—No	quiero	hablar	de	mí.	De	ti	nunca	hablamos,	en	cambio.	No	sé	nada	de

ti	prácticamente.
Entrelaza	 sus	 dedos	 con	 los	 míos	 y	 apoya	 nuestras	 manos	 sobre	 su

estómago.	 Yo	 muevo	 los	 dedos	 en	 círculos	 diminutos;	 él	 suspira	 con
complacencia.

—Claro	que	sí.	A	ver,	haz	una	lista	de	lo	que	sabes.
—Sólo	 conozco	 detalles	 superficiales.	 El	 color	 de	 tus	 camisas.	 Tus

encantadores	ojos	azules.	Que	subsistes	a	base	de	pastillitas	de	menta	y	me	haces
parecer	 una	 cerda,	 en	 comparación.	 Que	 a	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
empleados	de	B&G	los	dejas	paralizados	de	pánico;	y	eso	porque	la	otra	cuarta
parte	no	te	ha	conocido	aún.

Él	sonríe.
—Menuda	pandilla	de	cagados.
Yo	sigo	contando	con	los	dedos.
—Que	 tienes	 un	 lápiz	 que	 utilizas	 con	 fines	 secretos,	 yo	 creo	 que

relacionados	conmigo.	Que	vas	a	la	tintorería	un	viernes	cada	quince	días.	Que
el	proyector	de	la	sala	de	juntas	te	obliga	a	forzar	la	vista	y	te	da	dolor	de	cabeza.
Que	sabes	usar	el	silencio	para	que	la	gente	se	cague	de	miedo.	Es	tu	estrategia
favorita	en	 las	 reuniones.	Te	quedas	ahí	 sentado,	 taladrando	a	 tu	oponente	con
esos	ojos	láser	hasta	que	se	derrumba.

Él	permanece	callado.
—Ah,	y	que,	secretamente,	eres	un	ser	humano	decente.
—Sabes	 más	 de	 mí	 que	 ninguna	 otra	 persona,	 no	 cabe	 duda.	 —Percibo



cierta	 tensión	en	él.	Al	mirarle	a	 la	cara,	veo	que	está	alterado.	He	conseguido
asustarlo	con	mi	acoso.	Por	desgracia,	lo	que	digo	a	continuación	parece	propio
de	una	demente.

—Quiero	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 ese	 cerebro.	 Quiero	 exprimirle	 el	 jugo
como	si	fuese	un	limón.

—¿Para	 qué	 quieres	 saber	 nada	 de	 mí?	 Creía	 que	 yo	 sólo	 iba	 a	 ser	 un
episodio	de	sexo	agresivo	que	tachar	en	tu	lista	antes	de	sentar	la	cabeza	con	un
señor	Simpático.

—Quiero	saber	qué	clase	de	persona	voy	a	usar	como	un	objeto.	¿Cuál	es	tu
comida	preferida?

—El	helado	de	vainilla.	Tomado	en	tu	cuenco,	con	tu	cuchara.	Y	las	fresas.
—Destino	vacacional	de	tus	sueños.
—Fresas	Sky	Diamond.
Cuando	lo	miro	exasperada,	se	rinde	y	me	señala	el	cuadro.
—Esa	villa	de	la	Toscana.
—Quiero	meterme	dentro	de	ese	cuadro.	¿Qué	harías	allí?
—Nadar	 en	 una	 piscina	 con	 un	mosaico	 en	 el	 fondo.	—Sonríe	 al	 ver	 lo

mucho	que	me	fascina	esa	imagen.
—¿Hay	una	fuente	en	esa	piscina?	¿Un	pequeño	león	escupiendo	agua?
—Sí,	así	es	—asiente—.	Después	de	nadar,	como	uvas	y	queso	tumbado	a

la	sombra.	A	continuación,	me	bebo	un	gran	vaso	de	vino	y	me	quedo	dormido
con	un	libro	sobre	la	cara.

—Acabas	de	describir	el	paraíso.	¿Qué	sucede	después?
—Se	me	olvidaba	decir	que	una	chica	preciosa	ha	nadado	conmigo	y	se	ha

dormido	 junto	 a	mí	 bajo	 el	 sol	 reluciente.	Ahora	 está	muerta	 de	 hambre.	 Será
mejor	que	 la	 lleve	 a	 comer	un	plato	de	pasta.	Carbohidratos	y	 aceite,	 con	una
capa	de	queso.

—Estoy	 disfrutando	 esta	 fantasía	 culinaria	 —acierto	 a	 decir.	 Deseo	 tan
desesperadamente	ser	esa	chica	que	podría	gritar.

—Al	oscurecer,	volvemos	a	pie	a	 la	villa	y	yo	 le	bajo	 la	cremallera	de	su
vestido	rojo.	Le	sirvo	champán	y	fresas	en	la	cama	para	mantener	sus	energías.

—¿Cómo	se	 te	ocurren	 todas	estas	cosas?	—Estoy	 tan	embelesada	que	se
me	traba	la	lengua.	Si	las	vacaciones	de	sus	sueños	son	así,	no	saldré	viva	de	su
dormitorio.

—Al	día	siguiente,	al	despertar,	vuelvo	a	hacerlo	todo	de	nuevo.	Con	ella.	Y
así	durante	semanas.



Contemplo	 el	 cuadro	 y	 me	 imagino	 con	 él	 en	 el	 jardín,	 bajo	 el
resplandeciente	 cielo	morado	 de	 la	 noche.	 A	 lo	 lejos,	 los	 faros	 de	 los	 coches
iluminan	los	álamos	que	flanquean	la	carretera.

Tengo	que	decir	algo.	Cualquier	cosa.	Él	me	mira,	divertido.
—Una	zorra	afortunada,	esa	chica.
Josh	se	ríe	a	carcajadas.	Yo	disparo	la	siguiente	pregunta	del	test.
—Naufragas	en	una	isla	deshabitada.	¿Qué	tres	cosas	te	llevarías?
—Un	cuchillo.	Una	lona.	—La	tercera	la	medita	largamente—.	Y	a	ti.	Para

chincharte	—se	corrige.
—Yo	no	soy	un	objeto.	No	cuento.
—Es	que	me	sentiría	muy	solo	en	la	isla	—observa.	Me	lo	imagino	sentado

solo	en	la	reunión	de	todo	el	personal.
—De	 acuerdo.	 Nos	 arrastramos	 por	 la	 playa	 desierta	 y	 yo	 te	 estoy

maldiciendo	 por	 arrancarme	 de	 la	 civilización	 y	 alejarme	 de	 los
acondicionadores	para	el	pelo	y	los	pintalabios.	¿Qué	haces	entonces?

Me	estremezco	de	 tal	modo	cuando	 recorre	 el	 lóbulo	de	mi	oreja	 con	 los
labios	que	se	sacude	 todo	el	 sofá.	Luego,	al	notar	 la	presión	de	su	boca	en	mi
garganta,	gimo	ruidosamente.

Él	apaga	la	tele	y,	por	un	momento,	creo	que	va	a	acompañarme	a	la	puerta.
O	que	me	cogerá	en	brazos	y	me	arrojará	sobre	su	cama.	Es	difícil	de	predecir.
Alza	 las	manos	y	me	 recorre	 suavemente	 el	pelo	 con	 los	dedos	hasta	 llegar	 al
cuero	cabelludo.	Mis	párpados	aletean,	temblorosos.

—Te	construiré	un	refugio	y	te	llevaré	un	coco.	Y	luego	procuraremos	pasar
el	rato.

—¿Cómo?	—pregunto	apenas	en	un	susurro.
—Probablemente	así.	—Pega	su	boca	a	la	mía.



17

Ambos	inspiramos	hondo	y	la	sala	se	queda	sin	oxígeno.
Anoche	me	pilló	bajo	una	farola	y	me	dio	un	beso	que	estaba	calculado	para

dejarme	con	las	ganas.	Ahora	comprendo	cuál	ha	sido	mi	problema	hoy.	Estaba
ansiosa.

Aún	 tengo	 bajo	 los	 párpados	 la	 imagen	 de	 nosotros	 dos	 en	 la	 Toscana
mientras	él	me	abre	la	boca	con	sus	besos,	toca	mi	lengua	con	la	suya	y	respira
hondo.	 Deja	 escapar	 un	 suspiro.	 Él	 también	 lo	 estaba	 deseando.	 Estaba	 tan
ansioso	como	yo.	Mi	boca	sabe	a	vainilla,	la	suya	a	menta,	y	ambas	se	combinan
en	un	gusto	delicioso.

Se	ha	producido	un	milagro.	No	sé	cuándo	ha	sido,	pero	ahora	estoy	segura:
Joshua	 Templeman	 no	me	 odia.	 Ni	 una	 pizca.	 Sería	 imposible	 que	me	 odiara
cuando	me	besa	así.

Baja	 la	 mano	 desde	 mi	 pelo	 y	 la	 despliega	 sobre	 mi	 mandíbula,
acariciándome	 la	 piel,	 sujetándome	 y	 ladeándome	 la	 cabeza.	 Es	 algo
increíblemente	 dulce,	 incluso	 ahora	 que	 nuestras	 lenguas	 están	 poniéndose	 un
poco	guarras.

Deslizo	una	rodilla	por	encima	de	su	regazo,	notando	cómo	se	distiende	la
parte	interior	de	mis	muslos.

—Me	he	jurado	a	mí	misma	que	no	vendría	esta	noche.
—Y,	sin	embargo,	aquí	estás.	Interesante.
Ambos	 bajamos	 la	 vista	 a	 mis	 muslos	 montados	 sobre	 él.	 Yo	 no	 puedo

resistirme	y	deslizo	las	caderas	hacia	delante.
Esta	 nueva	 posición	 me	 inyecta	 potencia	 y	 adrenalina	 en	 la	 sangre.	 Le

pongo	las	manos	en	las	clavículas	y	lo	miro	de	frente.	Aún	tiene	el	pelo	húmedo.
Lo	sujeto	de	la	nuca	con	una	mano	y	aprieto	la	otra	sobre	su	corazón.

Empiezo	 a	 bajarla	 lentamente	 por	 su	 pecho	 y	 sus	 costillas,	 estudiando	 la
densidad	de	la	carne.	Está	tan	prieto	que	incluso	a	través	de	la	ropa	puedo	seguir
las	líneas	entre	cada	músculo.	Intento	levantarle	la	camiseta,	pero	el	faldón	está
atrapado	bajo	mis	rodillas.



Me	devora	 la	 impaciencia.	A	punto	estoy	de	desgarrarle	 la	camiseta,	pero
obligo	a	mis	dedos	a	aflojar	su	presa.	Él	debe	percibir	este	violento	arranque	de
mujer	de	las	cavernas,	porque	cierra	los	ojos	y	emite	un	gemido	gutural.

—A	veces	me	miras	como	si	fueses...
Se	le	olvida	lo	que	estaba	diciendo	cuando	empiezo	a	comerle	la	mandíbula

a	besos.	Sus	manos	reposan	con	las	palmas	hacia	arriba	junto	a	mis	pantorrillas.
Me	está	dejando	el	control	a	mí,	lo	cual	me	encanta.	Noto	que	sonríe	cuando	me
pongo	a	mordisquear	su	labio	inferior.

El	 sofá	 cede	 suavemente	 bajo	mis	 rodillas,	 y,	 mientras	 nuestras	 ropas	 se
restriegan	con	calor,	noto	la	rotunda	dureza	de	su	excitación	presionándome	en
la	parte	posterior	del	muslo.

—Lo	necesito	—le	digo,	y	veo	cómo	sus	ojos	se	tornan	ferozmente	negros.
Le	estrujo	la	ropa	con	ambas	manos	y	volvemos	a	besarnos	con	pasión.

Deslizo	lentamente	las	caderas	por	su	regazo,	y	sus	manos	descienden	por
mi	 cuerpo,	 haciendo	 altos	 para	 palpar	 y	 apretar.	 Los	 hombros,	 las	 axilas,	 el
contorno	de	mis	pechos.	Me	estremezco,	y	él	desciende	aún	más	con	sus	manos.
Las	costillas,	la	curva	de	la	cintura.	Las	caderas.	El	trasero.

Baja	a	 lo	 largo	de	mis	muslos,	 abarcando	con	sus	 largos	dedos	 la	costura
interior	y	exterior	de	mis	tejanos.	Recorre	la	curva	de	mis	pantorrillas.	Cuando
hundo	 la	 cara	 en	 su	 cuello,	 sus	 manos	 se	 tensan	 en	 mis	 tobillos,	 como
recordándome	sutilmente	que	podría	tomar	el	control	si	quisiera.

—Me	 gusta	 lo	 pequeña	 que	 eres.	—Desde	 luego	 parece	 que	 le	 gusta	mi
cuerpo	porque	emprende	otro	lento	tour	acariciante.

Mientras	 le	meto	 la	 lengua	 en	 la	 boca,	me	 acuerdo	 de	 una	 reunión	 de	 la
junta	directiva	a	la	que	asistimos	hace	unas	semanas.	Él	estaba	sentado	junto	a	la
ventana	 y	 yo	me	 puse	 a	 observar	 cómo	 se	 deslizaba	 el	 sol	 lentamente	 por	 el
alféizar	y	luego	por	el	suelo	y	por	la	mesa	de	juntas,	a	medida	que	transcurría	la
tarde.

Josh	llevaba	un	traje	azul	marino	que	no	suelo	verle	a	menudo	y	la	camisa
azul	 claro.	 Yo	 estaba	 sentada	 enfrente,	 mirando	 cómo	 trepaba	 el	 sol	 por	 su
cuerpo	como	una	marea,	y	aspiraba	la	fragancia	de	la	tela	que	iba	calentándose
sobre	su	cuerpo.

Recuerdo	 cómo	me	 taladró	 con	 sus	 ojos	 de	 color	 azul	 oscuro	 durante	 un
momento	de	 la	reunión,	dejándome	aturdida	y	con	un	nudo	en	el	estómago.	Él
sonrió	 con	 superioridad	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 presentación	 en



PowerPoint,	sin	molestarse	en	tomar	una	sola	nota;	yo,	en	cambio,	tenía	la	mano
acalambrada	de	tanto	escribir.

Al	volverse	hacia	mí,	esos	ojos	me	dieron	un	susto	de	muerte.	Entonces	no
entendí	por	qué.	Ahora	sí	lo	entiendo.

—Me	 estaba	 acordando	 de	 la	 reunión	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 hace	 unas
semanas.	—Ladeo	la	cabeza	y	él	me	besa	en	la	articulación	de	la	mandíbula.	Me
recorre	de	arriba	abajo	un	escalofrío.	Su	mano	se	extiende	por	mis	costillas,	con
el	 pulgar	 rozándome	 la	 base	 del	 pecho.	 Concentro	 toda	 mi	 atención	 en	 esa
pequeña	zona	de	contacto.

—¿Ah,	sí?	No	debo	de	estar	haciéndolo	demasiado	bien	si	te	da	por	pensar
en	eso	ahora.

Vuelve	 a	 poner	 su	 boca	 sobre	 la	mía	 y	 la	 va	 girando	 a	 uno	 y	 otro	 lado.
Pasan	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 hablar	 de	 nuevo.	 Horas,	 quizá.
Respiro	entrecortadamente,	en	breves	jadeos,	y	él	me	muerde	con	delicadeza	el
labio	inferior.

Su	 pulgar	 asciende,	 me	 roza	 suavemente	 el	 pezón	 y	 sigue	 hasta	 mi
mandíbula.	Doy	un	respingo	y	me	estremezco.

Tengo	que	explicarme	como	es	debido.
—Bueno,	tú	me	miraste	durante	esa	reunión	y...	Y	yo	creo	que	me	entraron

ganas	de	besarte.	Acabo	de	darme	cuenta.
—¿En	serio?
Me	veo	recompensada	por	el	contacto	de	su	otra	mano,	que	se	desliza	por

debajo	de	mi	camiseta.	Piel	contra	piel.	Sus	dedos	jugando	lánguidamente	con	el
tirante	de	mi	sujetador.

—Me	he	acordado	de	la	expresión	con	la	que	me	miraste.
—¿Como	si	pensara	algo	obsceno?	Así	era.	Tú	llevabas	tu	blusa	blanca	de

seda	con	botones	de	nácar.	Y	durante	la	primera	parte	de	la	reunión,	esa	chaqueta
de	punto	de	aspecto	mullido.	El	pelo	recogido,	los	labios	pintados	de	rojo.

Se	echa	hacia	atrás	y	recorre	mi	garganta	con	las	yemas	de	los	dedos	hasta
llegar	al	escote.	Desciende	un	poco	más	y	yo	digo,	estremecida,	lo	primero	que
se	me	ocurre.

—Es	una	chaqueta	de	casimir.
—A	 ti	 te	 gusta	 el	 doctor	 Josh...	A	mí	me	gusta	 la	 remilgada	bibliotecaria

Lucy.	La	Lucy	de	seda	y	casimir.	Ésa	es	mi	perversión.	Lucy,	con	un	lápiz	en	el
pelo,	interrogando	a	un	jefe	de	departamento	sobre	los	niveles	de	absentismo	del
último	trimestre.



Continúa	deslizándose	por	mi	torso,	hundiendo	los	dedos	en	mis	costillas.
—Qué	 perversión	 tan	 detallada.	 No	 puedo	 creer	 que	 recuerdes	 lo	 que

llevaba	puesto.	Pero,	bueno,	podría	 seguirte	 la	 corriente.	Ponerme	unas	gafitas
de	ratón	de	biblioteca	y	mirarte	con	aire	ceñudo.	—Frunzo	el	ceño	con	severidad
y	le	pongo	un	dedo	en	los	labios—.	Guarde	silencio.

Él	suelta	un	gemido	teatral.
—No	podría	resistirlo.
—¿Te	imaginas	cómo	serían	las	cosas	entre	tú	y	yo?	¿Todo	el	día,	todas	las

noches?
Él	entiende	perfectamente	a	qué	me	refiero.
—Uf,	sí.
—Como	 tú	 has	 dicho	 antes:	 el	 truco	 es	 encontrar	 a	 alguien	 lo	 bastante

fuerte	 para	 resistirlo.	 Una	 persona	 tan	 capaz	 de	 devolver	 el	 golpe	 como	 de
encajarlo.

—¿Tú	 lo	 eres?	—A	 juzgar	 por	 sus	 ojos,	 cualquiera	 diría	 que	 ha	 tomado
drogas.	Las	pupilas	negras,	el	iris	borroso.

—Sí.
Nos	 besamos	 con	 nueva	 intensidad,	 espoleados	 por	 nuestras	 fantasías

compartidas	 en	 la	 sala	 de	 juntas.	 Lucy	 y	 Josh	 protagonizando	 una	 sudorosa
escena	pornográfica.

Él	se	arquea	hacia	mí.	Su	erección	me	presiona	de	tal	modo	bajo	la	pierna
que	me	duelen	los	tendones	de	la	corva.

De	repente,	interrumpe	el	beso.
—Un	momento.	Quiero	preguntarte	una	cosa.
Se	echa	un	poco	hacia	atrás	y	nos	miramos	a	los	ojos.	Ahora	tiene	la	boca

blanda,	 toda	 rosada,	 y	 yo	 deseo	 que	 me	 recorra	 de	 arriba	 abajo.	 Lamiendo,
mordiendo	 bocados	 enteros	 de	 carne.	Respiro	 tan	 ruidosamente	 que	 casi	 no	 le
oigo.

—Cuando	me	has	llamado	esta	noche,	¿estabas	a	punto	de	llamar	a	Danny?
Empiezo	a	protestar,	pero	él	me	acaricia	el	brazo.
—No	soy	un	psicópata	celoso.	Pero	siento	curiosidad.
—Tú	ya	has	ganado	la	competición	con	él.	Danny	ahora	es	mi	amigo.	Sólo

vamos	a	ser	amigos.
—No	me	has	respondido.
—Él	 representaba	 la	opción	sensata.	Y	yo	últimamente	no	estoy	haciendo

cosas	 muy	 sensatas	 por	 las	 noches.	Me	 alegro	 de	 no	 haberle	 llamado.	 Ahora



seguramente	estaría	en	un	cine,	y	no	aquí.	—Doy	unos	ligeros	brincos	sobre	su
regazo.

Josh	trata	de	sonreír,	pero	la	cosa	no	acaba	de	funcionar.
—Yo	también	iría	al	cine	contigo.	Oye,	se	está	haciendo	tarde.
Sus	manos	se	deslizan	por	mi	espalda	y	me	sujetan	por	el	trasero.	Me	ladea,

arrastrándome	sobre	la	dureza	de	su	excitación,	y	luego	me	levanta	y	me	deja	a
su	lado.

Se	echa	hacia	delante,	sentado	sobre	el	borde	del	sofá,	y	se	tapa	la	cara	con
las	manos.	Jadea	tan	ruidosamente	como	yo.	Algo	que	no	le	viene	nada	mal	a	mi
ego.

—Joder.	 —Suspira—.	 Estoy	 muy	 excitado	 —añade	 con	 una	 risita
avergonzada.

Entiendo	 perfectamente	 su	 desesperación.	 Seguro	 que	 debe	 estar
preguntándose	 por	 qué	 se	 somete	 a	 sí	mismo	 a	 semejante	 tortura.	Un	 hombre
adulto,	 constreñido	 a	 estas	 sesiones	 de	 magreo	 adolescente	 con	 su	 extraña
compañera	de	trabajo.

—¿Quieres	saber	lo	excitada	que	estoy	yo?
—Mejor	que	no	—acierta	a	decir.
—Supongo	que	debería	irme	a	casa.	—Rezo	por	dentro	para	que	diga	que

me	quede.	Pero	no	lo	hace.
Él	me	habla	aún	con	las	manos	en	la	cara.
—Dame	un	minuto.
Llevo	las	tazas	y	el	cuenco	a	la	cocina.	Enjuago	el	cuenco,	pongo	la	sartén

en	 el	 fregadero	 y	 la	 dejo	 con	 agua	 caliente	 y	 jabón.	Las	 piernas	me	 tiemblan,
apenas	me	sostienen.

—Yo	lo	haré	—dice	Josh	a	mi	espalda—.	Déjalo.
Me	muero	de	ganas	de	mirar	por	debajo	de	su	cintura,	pero	soy	una	dama	y

resisto	la	tentación.
Me	 ayuda	 a	 meter	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 del	 abrigo	 y	 ambos	 nos

ponemos	 los	zapatos.	En	el	ascensor	nos	mantenemos	cautelosamente	en	 lados
opuestos,	 pero	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 como	 si	 estuviéramos	 a	 punto	 de
pulsar	el	botón	de	emergencias	para	sacarnos	de	este	sufrimiento.

—Me	siento	como	tu	huevo	de	Pascua.
Fuera,	me	toma	de	la	mano	y	cruza	la	calle	conmigo.	Cuando	llego	junto	al

coche,	alzo	la	boca	hacia	la	suya.	Él	me	sujeta	la	cara	delicadamente	y	me	besa.
Un	jadeo	simultáneo	nos	sacude	a	ambos.	Es	como	si	no	nos	hubiéramos	besado



en	una	eternidad.	Me	aprieta	contra	la	puerta	del	coche	y	yo	suelto	un	gemido.
Lengua,	dientes,	aliento.

—Sabes	como	mi	huevo	de	Pascua.
—Por	favor,	por	favor.	Te	deseo	con	locura.
—Nos	 vemos	 mañana	 en	 el	 trabajo	—responde.	 Me	 da	 la	 vuelta	 en	 sus

brazos	y	me	pone	los	labios	en	la	nuca.	Incluso	a	través	del	pelo,	el	calor	de	su
aliento	me	obliga	a	tomar	aire	con	tal	fuerza	que	casi	parece	que	esté	esnifando.

—¿Esto	 es	 un	 estúpido	 ritual	 de	 un	 obseso	 del	 control?	 —pregunto,
revolviéndome	y	liberándome	de	su	abrazo.

—Seguramente.	Encaja	con	mi	carácter.
Se	me	ocurre	una	idea.
—¿Estás	 planeando	 dejarme	 sumida	 en	 un	 coma	 sexual	 la	 mañana	 de	 la

entrevista,	para	poder	derrotarme?
Josh	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ha	 funcionado	 en	 todos	 los	 demás	 ascensos	 que	 he	 conseguido	 en	mi

vida.	¿Por	qué	iba	a	dejarlo	ahora?
—Tú	lo	que	quieres	es	asegurarte	de	que	te	cubro	de	besos	y	me	pego	a	ti

como	una	lapa	durante	la	boda.	—Algo	en	la	expresión	de	su	cara	me	impulsa	a
retroceder	 y	 a	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 fría	 puerta	 del	 coche—.	 ¿No	 les	 habrás
mentido?	 ¿No	 les	 habrás	 hablado	 de	 la	 neurocirujana	 con	 la	 que	 estás
prometido?

Él	sonríe.
—Sí,	 claro.	 La	 doctora	 Lucy	 Hutton.	 Una	 brillante	 profesional,	 aunque

poco	ortodoxa.
—En	 serio.	 Responde.	 Yo	 iré	 a	 la	 boda	 siendo	 quien	 soy,	 ¿verdad?	 No

tendré	que	interpretar	un	papel,	supongo.
—No.
Me	 muerdo	 el	 pulgar	 y	 recorro	 la	 calle	 con	 la	 vista.	 ¿Por	 qué	 tengo	 la

sensación	de	que	me	está	mintiendo?
—Bueno,	 empiezo	 a	 pensar	 que	 me	 dejas	 toda	 excitada	 para	 que	 siga

viniendo.	Soy	como	una	gata.	Me	dejas	un	platito	de	leche	fuera.
Josh	se	echa	a	reír	con	una	gran	carcajada,	como	si	yo	fuera	graciosísima.

Me	 recorre	 una	 corriente	 eléctrica	 de	 placer	 y	 de	 irritación	 a	 la	 vez.	 Crepito
entera	sacudida	por	esa	corriente.	Estoy	más	viva	que	nunca	en	este	momento.

«Peléate	conmigo,	bésame.	Ríete	de	mí.	Dime	si	estás	triste.	No	me	hagas
volver	a	casa.»



—Habrá	que	ver	si	es	cierto.	Si	vuelves	mañana	por	 la	noche,	 reconoceré
que	todo	esto	forma	parte	de	una	estrategia	deliberada.	—Baja	la	vista	hacia	mí
con	indisimulado	placer.

A	mí	la	idea	de	volver	no	se	me	había	ocurrido.	Ahora	la	jornada	de	mañana
reluce	con	una	promesa.

—Uno	más.
Me	besa	en	la	mejilla.	Yo	gimo,	quejosa.
—Desaparece,	 Fresita.	 Y	 recuerda,	 no	 quiero	 verte	 mañana	 con	 cara	 de

pánico.
No	acierto	a	abrocharme	el	cinturón.	Estoy	tan	alterada	que	cualquiera	diría

que	estoy	pasando	el	síndrome	de	abstinencia	de	una	droga	dura.	Josh	da	unos
golpecitos	en	la	ventanilla	para	que	bloquee	las	puertas.

A	mitad	de	trayecto	cristaliza	en	mi	cerebro	una	idea	terrible.
Me	muero	de	ganas	de	que	llegue	mañana.

Hoy	su	camisa	es	del	color	de	un	platito	de	leche.
«Actúa	con	naturalidad,	Lucy.	Entra	ahí	como	una	diva	sexi.	Sin	rigidez	ni

torpeza.	Vamos.»
Él	me	mira.	A	mí	me	falla	un	tobillo	y	se	me	cae	el	bolso.	Con	el	impacto,

se	abre	la	tapa	de	mi	fiambrera	y	rueda	un	tomate	por	el	suelo.	Me	pongo	a	gatas
y	el	 tacón	de	aguja	de	mi	zapato	se	me	engancha	en	la	hebilla	del	cinturón	del
abrigo.

—Mierda	—mascullo,	tratando	de	moverme.
—Calma.	—Josh	se	levanta	para	ayudarme.
—Cierra	el	pico.
Me	desengancha	la	hebilla	y	recoge	mi	almuerzo.	Luego	me	tiende	la	mano.

Yo	titubeo	un	momentito	antes	de	agarrarla	y	dejar	que	me	levante.
—¿Puedo	rebobinar	y	repetir	mi	entrada?
Él	me	quita	el	abrigo	de	los	hombros	y	me	lo	cuelga.
La	 puerta	 del	 señor	 Bexley	 está	 abierta	 y	 las	 luces,	 encendidas.	 Helene

suele	empezar	más	tarde.	Seguramente	aún	está	en	la	cama.
—¿Qué	tal	anoche,	Lucinda?	Pareces	un	poco	cansada.
Se	me	cae	el	alma	a	los	pies	al	oír	su	tono	frío	e	impersonal,	pero	luego	le

miro	la	cara	y	veo	que	tiene	un	brillo	travieso	en	los	ojos.	Si	el	señor	Bexley	está
curioseando,	no	va	a	oír	nada	fuera	de	lo	normal.



Este	nuevo	juego,	el	Juego	de	Actúa	con	Naturalidad,	es	un	poco	peligroso,
pero	voy	a	probar	igualmente.

—Ah,	sí,	una	velada	agradable,	supongo.
—Agradable.	 Hmmm.	 ¿Hiciste	 algo	 interesante?	 —Tiene	 el	 lápiz	 en	 la

mano.
—Me	senté	en	el	sofá,	básicamente.
Él	se	remueve	en	su	silla.	Miro	su	regazo.
«Ojos	 de	 asesino	 en	 serie»,	 le	 digo	 sólo	 con	 los	 labios.	Me	 siento	 en	 el

borde	 del	 escritorio,	 saco	 mi	 barra	 de	 Lanzallamas	 y	 empiezo	 a	 pintarme	 los
labios	usando	la	pared	más	cercana	como	espejo.	Él	me	mira	las	piernas	con	una
lujuria	tan	descarada	que	estoy	a	punto	de	salirme	de	la	línea.

—¿Y	tú	qué	hiciste,	Josh?
—Tuve	una	cita.	O,	al	menos,	yo	creo	que	fue	una	cita.
—¿Qué	tal	la	chica?
—Pegajosa.	Se	me	echó	en	los	brazos	prácticamente.
Me	río.
—¿Pegajosa?	No	es	un	rasgo	atractivo.	Espero	que	la	sacaras	a	patadas.
—Es	más	o	menos	lo	que	hice,	me	parece.
—Así	aprenderá.	—Empiezo	a	recogerme	el	pelo	en	un	moño	alto	y	luego

me	 aliso	 el	 vestido:	 un	 vestido	 de	 punto,	 de	 color	 crema,	 cálido	 y	 elástico.
Reconozco	que	me	 lo	he	puesto	para	que	hiciera	 juego	 con	 su	 camisa.	 ¿No	 le
gusta	la	remilgada	bibliotecaria	Lucy?	Pues	aquí	la	tiene.

Él	me	mira	las	manos;	yo	miro	las	suyas.	Tiene	los	nudillos	pálidos.
—No	sé	si	volveré	a	verla,	de	todos	modos.
Parece	 aburrido	y	no	para	de	 clicar	 el	 ratón	de	 su	ordenador.	Cuando	 sus

ojos	 se	 vuelven	 hacia	 los	 míos,	 a	 mí	 me	 viene	 de	 golpe	 todo	 el	 recuerdo	 de
anoche	y	se	me	encogen	las	tripas.

—Quizá	 podrías	 llevarla	 a	 la	 boda	 de	 tu	 hermano,	 ¿no?	 Siempre	 es
gratificante	acudir	a	esas	celebraciones	con	una	chica	despampanante.

Nos	miramos	a	los	ojos.	Yo	me	acomodo	lentamente	en	mi	silla.	El	Juego
de	 las	 Miradas	 nunca	 ha	 resultado	 tan	 obsceno.	 Suena	 el	 teléfono.	 Miro	 el
identificador	de	llamada	y	la	palabra	«MIERDA»	se	ilumina	en	mi	interior	con
luces	de	neón.

Josh	capta	mi	expresión.
—Como	sea	él,	voy	a...
—Es	Julie.



—Un	poquito	 pronto	 para	 ella,	 ¿no?	Vas	 a	 tener	 que	 ponerte	 firme.	—El
teléfono	sigue	sonando	y	sonando.

—Dejaré	 que	 salte	 el	 buzón	 de	 voz.	 Estoy	 demasiado	 cansada	 para
atenderla.

—No,	de	eso	nada.	—Marca	asterisco	y	el	número	nueve	y	responde	a	mi
extensión.	 A	 los	 operadores	 de	 los	 servicios	 telefónicos	 les	 enseñan	 a	 sonreír
cuando	atienden	una	llamada.	La	gente	capta	la	sonrisa	en	su	voz.	Josh	debería
aprender	a	hacer	 lo	mismo—.	Extensión	de	Lucinda	Hutton.	Habla	Joshua.	Un
momento.	—Pulsa	 un	 botón	 y	me	 señala	 con	 su	 auricular—.	Venga.	 Te	 estoy
observando.

Ambos	miramos	la	luz	intermitente	de	la	llamada	en	espera.
Yo	 sigo	 siendo	 la	 chica	 sonriente	 de	 la	 plantación	 de	 fresas.	 Basta	 con

mirarme:	soy	una	buena	chica.	La	dulce	criatura	a	la	que	todos	adoran.	Siempre
servicial	y	dispuesta	a	complacer.

—Quiero	verte	actuar	con	tanta	dureza	con	los	demás	como	conmigo.
Pulso	el	botón	parpadeante.
—Hola,	 Julie,	 ¿cómo	 estás?	 —Ella	 suelta	 un	 largo	 suspiro	 que	 casi	 me

achicharra	el	oído.
—Hola,	Lucy.	No	muy	bien.	Me	siento	increíblemente	cansada.	Ni	siquiera

sé	por	qué	he	venido.	Acabo	de	sentarme	y	la	pantalla	ya	me	está	matando.
—Lo	lamento.
Le	sostengo	la	mirada	a	Josh.	Él	aumenta	la	intensidad	hasta	convertir	sus

ojos	en	dos	ranuras	aterradoras	de	láser	azul.	Me	está	infundiendo	sus	poderes.
NO	voy	a	hacer	ningún	caso	de	las	excusas	y	peticiones	de	Julie.

—Bueno,	Julie,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	—Tono	profesional,	pero	con	un
dejo	cálido	en	la	voz.

—Se	 supone	 que	 he	 de	 trabajar	 en	 este	 informe	 para	 Alan,	 que	 él	 se
encargará	de	pulir	y	enviarte.

—Ah,	sí.	Lo	necesito	para	el	cierre	de	operaciones	del	día.
Josh	alza	los	pulgares	con	aire	sarcástico.
—Es	que	tengo	problemas	para	encontrar	algunos	de	los	antiguos	informes

en	la	unidad	de	red.	No	para	de	decir	«archivo	trasladado».	He	estado	probando
un	montón	de	cosas	y	creo	que	necesito	desconectar,	¿sabes?

—Está	bien,	con	tal	de	que	lo	reciba	a	las	cinco.	—Josh	mira	el	techo	y	se
encoge	de	hombros.	Creía	que	me	estaba	manteniendo	firme,	pero	él	no	parece
impresionado.



—Bueno,	 yo	 esperaba	 irme	 a	 casa	 y	 terminarlo	 mañana	 a	 primera	 hora,
cuando	esté	más	fresca.

—Pero	 ¿no	 acabas	 de	 llegar?	—¿Me	 estoy	 volviendo	 loca?	Miro	 el	 reloj
para	comprobar	la	hora.

—He	venido	pronto	para	revisar	el	correo.
Lo	dice	con	el	tono	de	una	persona	abnegada.
—Alan	ha	dicho	que	no	había	problema	si	primero	lo	hablaba	contigo.	—

Escucho	de	fondo	cómo	hace	tintinear	las	llaves.
Me	endurezco	con	la	fuerza	del	láser	azul.
—Lo	siento,	no	me	sirve.	Lo	necesito	a	las	cinco,	por	favor.
—Ya	sé	cuál	es	el	plazo	—replica.	Su	voz	sube	una	octava—.	Lo	que	estoy

tratando	de	decirte	es	que	Alan	no	va	a	poder	entregártelo	a	tiempo.
—Pero	es	que	eres	tú	la	que	está	pidiendo	una	prórroga,	no	Alan.	—Hay	un

largo	silencio	mientras	aguardo	su	respuesta.
—Pensaba	 que	 serías	 un	 poco	más	 flexible.	—Su	 tono	 se	 desliza	 todavía

más	 hacia	 una	 impresionante	 combinación	 de	 irritación	 y	 frialdad—.	 No	 me
siento	bien.

—Si	 tienes	 que	 marcharte	 a	 casa	 —empiezo,	 observando	 cómo	 Joshua
frunce	el	ceño—,	tendrás	que	pedir	la	baja	y	traer	un	certificado	médico.

—No	voy	a	ir	al	médico	por	cansancio	y	dolor	de	cabeza.	Me	dirá	que	me
vaya	a	dormir.	Que	es	lo	que	quiero	hacer.

—Tienes	toda	mi	comprensión	si	te	encuentras	mal,	pero	ésa	es	la	norma	de
Recursos	 Humanos.	 —Josh	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 boca	 para	 disimular	 su
sonrisa.	Ahora	estoy	jugando	con	Julie	al	Juego	de	RR.	HH.

—¿Comprensión?	No	me	lo	parece	para	nada.
—Yo	 me	 he	 portado	 bien	 contigo,	 Julie.	 Te	 he	 concedido	 prórrogas	 un

montón	 de	 veces.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 quedándome	 hasta	 las	 tantas	 para
terminar	estos	informes.

Josh	da	vueltas	en	el	aire	con	la	mano,	como	diciendo:	«Corta	el	rollo».	Yo
continúo.

—Si	me	llega	tarde,	tengo	que	quedarme	trabajando.
—Pero	tú	no	tienes	una	familia	aquí,	o	un	novio,	¿no?	Acostarte	tarde	no	te

afecta	 igual	 que	 a	 las	 personas	 con	 maridos	 y...,	 bueno,	 a	 las	 personas	 con
familia.

—Bueno,	 no	 voy	 a	 conseguir	 un	 marido	 ni	 una	 vida	 propia	 si	 sigo
quedándome	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 ¿no	 te	 parece?	 Espero	 recibir	 el



informe	de	Alan	a	las	cinco.
—Has	pasado	demasiado	tiempo	en	compañía	de	ese	horrible	Joshua.
—Eso	parece.	Ah,	y	 tu	 sobrina	no	podrá	 trabajar	de	becaria	conmigo.	No

me	viene	bien.	—Corto	la	llamada.
Joshua	se	echa	hacia	atrás	en	su	silla	y	empieza	a	reírse.
—Vaya,	vaya.
—He	estado	increíble,	¿no?	¿Has	visto?
Doy	 un	 puñetazo	 en	 el	 aire,	 como	 si	 le	 asestara	 un	 gancho	 a	 Julie.	 Josh

entrelaza	las	manos	en	el	estómago	y	observa	mi	combate	de	boxeo	imaginario.
—Toma	 ya,	 Julie.	 Y	 no	 me	 vengas	 con	 tu	 vida,	 tu	 marido	 y	 tu	 falso

problema	de	insomnio.
—Venga,	sí,	desfógate	del	todo.
—Toma	ya,	Julie.	Y	no	me	vengas	con	tus	migrañas.
—Has	estado	genial.
—Toma	ya,	Julie.	Y	no	me	vengas	con	tu	manicura	francesa.
—Muy	 bien.	 —Josh	 me	 sonríe	 abiertamente	 en	 esta	 misma	 oficina	 que

antes	 era	 un	 campo	de	 batalla	 y	 yo	me	 arrellano	 en	mi	 silla,	 cierro	 los	 ojos	 y
percibo	su	satisfacción	a	través	de	la	autopista	de	mármol	del	despacho.

O	sea,	que	así	es	como	te	sientes	cuando	te	cuadras.	Así	es	como	podrían
haber	sido	las	cosas	todo	este	tiempo.	No	era	demasiado	tarde	para	cambiar.

—Se	 acabaron	 las	 noches	 de	 trabajo	 hasta	 las	 tantas.	 Seguramente	 he
arruinado	mi	relación	con	ella,	pero	valía	la	pena.

—Dentro	de	muy	poco	tiempo	tendrás	una	vida	propia	y	un	marido.
—Dentro	de	poquísimo	tiempo.	Probablemente	la	semana	que	viene.	Ojalá

sea	 superbuén	 chico.	—Abro	 los	 ojos	 de	 golpe	 y,	 viendo	 cómo	me	mira,	 me
arrepiento	 de	 haberlo	 dicho.	 Ambos	 vacilamos;	 él	 mira	 para	 otro	 lado.	 He
cortado	 el	 rollo	 entre	 nosotros—.	 Déjame	 disfrutar	 este	 momento,	 por	 favor.
Joshua	Templeman	 es	 oficialmente	 amigo	mío.	—Con	 los	 dedos	 entrelazados,
extiendo	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.

—Me	voy	a	un	desayuno	de	trabajo,	Josh	—dice	el	señor	Bexley,	pasando
entre	 nosotros.	 Creo	 que	 todos	 sabemos	 que	 a	 ese	 desayuno	 de	 trabajo	 sólo
asisten	él	y	un	plato	de	beicon—.	Necesito	esas	cifras	a	mediodía	—añade.

—Ya	están	listas.	Ahora	mismo	se	las	envío	por	email.
El	 señor	 Bexley	 carraspea	—supongo	 que	 es	 su	 única	manera	 de	 dar	 las

gracias	o	hacer	un	elogio—	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Buenos	días,	Lucy.	Bonito	vestido.



—Gracias.
Puaj.
—Se	está	afilando	 las	uñas,	¿no?	Las	entrevistas	 se	celebrarán	pronto.	Ya

falta	 poco.	—Se	 aproxima	 al	 borde	 de	 mi	 escritorio	 y	 me	 examina	 de	 arriba
abajo.	 Reprimo	 el	 impulso	 de	 cruzar	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 No	 entiendo
cómo	no	ha	reparado	en	la	mirada	asesina	de	Josh	reflejada	una	docena	de	veces.
Él	continúa	su	examen	de	mi	apariencia	con	ojos	penetrantes.

—No	 siga	 —masculla	 Josh	 con	 voz	 metálica,	 pero	 su	 jefe	 no	 parece
escucharlo.

—Estoy	muy	bien	preparada	para	la	entrevista	—digo,	manteniendo	la	vista
al	frente—.	Por	cierto,	¿qué	está	mirando?

Alzo	los	ojos	con	calma.	El	señor	Bexley	da	un	respingo,	desvía	la	mirada	y
empieza	a	peinarse	su	pelo	ralo	con	los	dedos,	completamente	ruborizado.

Está	visto	que	hoy	le	pateo	el	culo	a	todo	el	mundo.
Josh	aprieta	 la	mandíbula	y	 clava	 la	vista	 en	 su	mesa	de	 cristal	 con	 tanta

furia	que	me	sorprende	que	no	se	haga	añicos.
—Por	lo	poco	que	pude	curiosear	en	el	despacho	de	Helene,	creo	que	sí	está

bien	preparada.	Quizá	necesitemos	estudiar	una	estrategia,	doctor	Josh.
Mierda.	Le	va	a	contar	a	Joshua	lo	de	mi	proyecto.	Vuelvo	los	ojos	hacia	él,

muerta	de	pánico.	Josh	está	mirando	a	su	 jefe	como	quien	mira	a	un	rematado
idiota.

Y	a	continuación	se	encarga	de	recordarme	que	no,	que	él	no	es	mi	amigo,	y
que	por	mucho	que	nos	besemos	en	su	sofá	todavía	estamos	en	medio	de	nuestra
mayor	competición.

—No	voy	a	necesitar	ayuda	para	derrotarla.
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Emplea	un	tono	glacial	que	me	trae	recuerdos	instantáneamente.	Lo	dice	como	si
prepararse	una	estrategia	frente	a	mí	le	pareciera	una	idea	sencillamente	ridícula.
Como	si	la	pequeña	Lucy	Hutton	fuera	demasiado	tonta	para	tomársela	en	serio
y	no	pudiera	competir	con	Joshua	Templeman	en	ningún	terreno.	Soy	un	chiste
como	rival.	No	voy	a	conseguir	el	puesto.	¿Por	qué	 iba	a	conseguirlo,	 si	hasta
para	resolver	una	llamada	telefónica	necesito	que	me	asesoren?

—Quizá	no	—dice	el	señor	Bexley	pensativo.
Claramente	satisfecho	por	haber	pisoteado	dos	avisperos,	se	aleja	con	pasos

pesados.	Mientras	espera	a	que	llegue	el	ascensor,	se	vuelve	hacia	nosotros.
—Aunque,	por	otra	parte,	doctor	Josh,	quizá	debería	pensárselo	mejor.
Las	puertas	del	ascensor	se	cierran	mientras	Josh	dice	«que	te	den»	sólo	con

los	labios.	Luego	me	mira	a	mí.
—Estaba	fingiendo.
El	silencio	resuena	como	dos	copas	de	cristal	al	chocar.
—Pues	eres	bastante	buen	actor;	yo	me	lo	he	creído.
Cojo	mi	 botella	 de	 agua	 y	 doy	 un	 trago,	 tratando	 de	 aflojar	 la	 crispación

airada	de	mi	garganta.	Tengo	que	estarle	agradecida,	de	todos	modos.	Esto	es	lo
que	 a	mí	 se	me	 olvidaba.	 Somos	 dos	 caballos	 de	 carreras	 galopando	 hacia	 la
línea	 de	 meta.	 Yo	 estaba	 flaqueando	 un	 poco,	 pero	 acabo	 de	 sentir	 ahora	 el
primer	golpe	de	la	fusta.	Debo	aferrarme	a	este	sentimiento	hasta	que	salga	de	la
entrevista.

—Siempre	lo	he	sido.	Me	he	enfurecido	al	ver	cómo	te	miraba	y	la	furia	me
ha	 salido	 por	 donde	 no	 quería.	 Tengo	 la	 mala	 costumbre	 de	 replicar	 a	 bote
pronto.	Mírame,	Luce.

Cuando	le	miro	por	fin,	me	lo	repite	lentamente.
—No	hablaba	en	serio.
—No	importa.	Era	lo	que	necesitaba.	—Empleo	el	mismo	tono	glacial	que

él	acaba	de	utilizar	con	Bexley.	No	sé	cómo	consigo	que	mi	voz	suene	tan	fría
cuando	 la	 rabia	 me	 quema	 por	 dentro	 como	 un	 lanzallamas.	 Yo	 también	 soy



buena	actriz.
Ahora	tiene	en	la	frente	su	característica	arruga	de	preocupación.
—¿Necesitabas	que	me	portara	como	un	gilipollas?	Es	lo	único	que	pareces

quedarte	de	mí.
—Me	acababas	de	decir	lo	que	necesitaba	escuchar.
En	la	vida	todo	es	cuestión	de	perspectiva:	creer	que	acabo	de	recibir	de	mi

propio	competidor	un	estímulo	para	motivarme	me	sirve	para	poder	ignorar	mi
orgullo	 herido.	Ahora	 sólo	 voy	 a	mirar	 hacia	 delante.	Mi	 foco	 de	 atención	 es
como	un	rayo	láser	que	él	acaba	de	proporcionarme.

Suena	un	pitido	en	mi	ordenador.	Dentro	de	cinco	minutos	me	 reúno	con
Danny	para	hablar	de	mi	proyecto	de	libro	electrónico.

—Espera,	 hemos	 de	 aclarar	 esto.	 Aunque	 todavía	 no	 me	 lo	 explico,	 la
verdad.	 —Retuerce	 la	 cara	 con	 agitación—.	 El	 momento	 es	 de	 lo	 más
inoportuno.	Ha	sonado	fatal,	lo	sé,	pero	no	pretendía	decir	eso.

—Tengo	que	irme.	—Empiezo	a	recoger	el	abrigo	y	el	bolso.
—¿Adónde	 vas?	 Lo	 digo	 por	 si	 pregunta	 Helene	 —se	 corrige.	 Parece

abrumado—.	¿Piensas	volver?
—He	quedado	para	tomar	un	café.
—Bueno	—dice	tras	un	instante—.	No	te	lo	puedo	impedir.
—Gracias	por	dejarme	hacer	mi	trabajo.	—Doy	un	rencoroso	apretón	a	los

documentos	de	su	bandeja	de	entrada,	espachurrándolos,	y	me	alejo	airada	hacia
el	ascensor.

Cruzo	 hacia	 el	 Starbucks	 de	 enfrente.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema	 de	 estar	 en
guerra	 con	 Joshua	 Templeman?	 Que	 nunca	 gano	 de	 verdad.	 Eso	 es	 lo	 más
engañoso	de	todo.	En	cuanto	creo	que	he	ganado,	sucede	algo	que	me	recuerda
que	no	es	así.

«Déjame	 disfrutar	 este	 momento,	 por	 favor.	 Joshua	 Templeman	 es
oficialmente	amigo	mío.»

Es	sólo	ganar	para	luego	perder,	perder	y	perder.
Danny	 ya	 está	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana.	El	 hecho	 de	 que	 esté	 llegando

tarde	no	deja	de	ser	otro	clavo	en	el	ataúd	de	mi	profesionalidad.
—Hola.	Gracias	por	venir.	Y	perdona	el	retraso.
Pido	un	café	y	luego	le	resumo	mi	idea	en	pocas	palabras.
—Tengo	tiempo	este	fin	de	semana	—me	dice	generosamente.
Me	ha	 estado	observando	 con	 indisimulado	 interés.	Mi	pelo	 recogido,	mi

garganta,	mis	 labios	pintados	de	 rojo.	Me	da	 la	desagradable	 sensación	de	que



Danny	tiene	la	esperanza	de	que	nuestro	decepcionante	beso	fuese	sólo	un	fallo
pasajero.

—Te	 lo	 pagaré	 de	mi	 propio	 bolsillo.	 ¿Puedes	 darme	 una	 idea	 de	 cuánto
costará?

A	Danny	eso	no	parece	preocuparle.
—¿Por	qué	no	hacemos	un	trato?	Menciona	mi	trabajo	durante	la	entrevista

y	 háblale	 a	Helene	 de	mi	 nuevo	 software	 de	 autoedición.	Quizá	 haya	 algunos
aspectos	multidisciplinarios	que	encajen	en	tu	proyecto.	Y...,	bueno,	 trescientos
pavos.

—Perfecto.	Y	desde	luego	que	lo	mencionaré	—me	apresuro	a	asegurarle.
Puedo	 hacerlo	 perfectamente.	Darle	 un	 poco	 de	 relevancia	 ante	 la	 dirección	 y
ayudarle	a	consolidar	su	negocio.

Hay	 dos	 empleados	 de	 B&G	 en	 la	 cola	 que	 nos	 observan	 con	 aire
especulativo.	Otro	más	pasa	por	la	calle	y	me	saluda	con	la	mano.	Estoy	metida
en	una	enorme	pecera.	Las	mejillas	empiezan	a	arderme	cuando	pienso	en	todo
lo	que	he	dicho	y	hecho	con	Joshua	en	la	planta	superior.	Las	pullas,	los	insultos,
los	besos	capaces	de	fundirte	los	circuitos.	En	nuestro	pequeño	y	aislado	mundo,
todo	parecía	normal	y	aceptable.

—Muchas	y	gracias	por	pensar	 en	mí	para	 este	proyecto.	—Danny	da	un
sorbo	a	su	café.

—Bueno,	 después	 de	 la	 cena	 del	 lunes,	 sabía	 que	 podía	 confiarte	 mi
pequeño	secreto.	Ahora	necesitaba	ayuda	y	tú	has	sido	la	primera	persona	en	la
que	he	pensado.

—Ah.	O	sea,	que	es	un	secreto.
—Helene	 lo	 sabe,	claro.	Y	el	 señor	Bexley	está	al	corriente	del	concepto,

pero	no	del	producto	final	que	espero	presentar.
Ojalá	no	tuviera	que	decir	 la	frase	siguiente,	y	 la	verdad	es	que	me	apena

cómo	se	ha	embrollado	toda	la	situación.
—Debo	pedirte,	por	favor,	que	no	le	digas	nada	a	Josh.	Ya	sé	que	no	vas	a

volver	a	verlo,	pero	que	quede	entre	nosotros.	Él	está	convencidísimo	de	que	va
a	obtener	el	puesto...	Así	que	es	más	importante	que	nunca	que	consiga	vencerle.

—No	le	diré	nada.	Bueno,	de	hecho...	Mira,	está	allí.
—¿Cómo?	—Casi	lo	digo	gritando.	No	me	puedo	volver—.	Actúa	con	aire

profesional.	—Dibujo	un	esquema	en	mi	cuaderno	de	notas	y	Danny	traza	a	su
vez	unas	líneas.

—Pero	¿qué	le	pasa	a	ese	tipo?	Siempre	parece	furioso	—dice	meneando	la



cabeza,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 cuaderno.	 Seguimos	 con	 la	 pantomima
profesional	un	rato	más.

—Ésa	es	la	cara	que	tiene.
—Vosotros	dos	os	lleváis	un	rollo	bastante	extraño.
—No,	ningún	rollo.	Nada	de	rollo.	—Empiezo	a	beberme	el	café	a	grandes

sorbos.	Una	mala	idea,	porque	está	ardiendo.
—Pero	tú	sabes	que	está	enamorado	de	ti,	¿no?
Tomo	un	sorbo	enorme	y	me	acabo	atragantando.	Danny	se	inclina	y	me	da

unos	golpes	entre	los	omóplatos.	Las	lágrimas	me	corren	por	la	cara.	Ojalá	me
hubiera	dejado	morir.

—Qué	va	—digo,	 resollando.	Me	 seco	 la	 cara	 con	una	 servilleta—.	Es	 la
idea	más	absurda	que	he	oído	en	mi	vida.

—Como	 amigo	 tuyo	 —me	 dice	 Danny,	 subrayando	 «amigo»	 con	 una
sonrisita—,	te	digo	que	sí	lo	está.

—¿Qué	está	haciendo	ahora?
—Acojonando	a	la	cajera	del	restaurante.	La	gente	está	preocupada	por	lo

que	 vaya	 a	 pasar	 si	 consigue	 el	 ascenso.	 Ya	 sabemos	 que	 se	 le	 dan	 bien	 los
recortes	 de	 personal.	 Hay	 varios	 tipos	 en	 Diseño	 que	 han	 empezado	 a
desempolvar	el	currículum,	por	si	acaso.

—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 podrá	 trabajar	 perfectamente	 con	 él	 —digo
diplomática.	No	voy	a	rebajarme	al	nivel	de	Josh.	Me	levanto	y	recojo	mis	cosas.

—Vamos	a	saludarle	—dice	Danny.	Yo	supongo	que	me	toma	el	pelo.	Sus
labios	se	tuercen	en	una	media	sonrisa.

—No.	Vamos	a	descolgarnos	por	la	ventana	del	baño.	Rápido.
Él	 se	 echa	 a	 reír,	meneando	 la	 cabeza.	Una	vez	más,	 su	valentía	me	deja

impresionada.	Todos	los	demás	procuran	no	tropezarse	con	el	monstruo.	Aunque
yo	 sé	 un	 secreto	 sobre	 él.	Me	 acuerdo	 de	 cómo	me	 tomaba	 el	 pulso	 anoche,
contando	 cada	 latido	 de	 mi	 corazón,	 y	 de	 cómo	 me	 abrigaba	 con	 la	 manta,
tapándome	 hasta	 los	 pies.	 Es	 asombroso	 que	 haya	 conseguido	 mantener	 esa
fachada	terrorífica	durante	tanto	tiempo.

—Hola	—decimos	a	la	vez	al	acercarnos.
—Ah,	hola	—dice	Josh	con	actitud	engreída.
—Deja	ya	de	acecharme.	—Me	sale	un	tono	tan	ofendido	que	la	chica	de	la

máquina	de	café	suelta	una	carcajada.
Josh	se	arregla	el	puño.
—Os	echabais	de	menos,	¿no?



Yo	estoy	enviando	con	láser	la	palabra	«SECRETO»	al	cerebro	de	Danny.
Arqueo	las	cejas	y	él	asiente.	A	Josh	no	se	le	escapan	nuestras	miradas.

—Lucy	me	estaba	hablando	de...	una	oportunidad	para...	 trabajar	con	ella.
—Danny	es	un	auténtico	genio.	No	hay	nada	más	creíble	que	la	verdad.

—Exacto.	 Danny	 me	 va	 a	 ayudar	 a	 preparar	 mi...	 presentación.	 —No
podríamos	parecer	más	sospechosos	si	lo	intentáramos.

—O	sea,	que	estás	 trabajando	en	 tu	presentación.	Vale.	Entendido.	—Josh
recoge	su	café	cuando	anuncian	su	nombre	y	me	lanza	una	mirada	tan	acusadora
que	casi	me	fundo—.	¿No	era	eso	también	lo	que	hacíamos	anoche	en	mi	sofá?

Danny	 se	 queda	 completamente	 boquiabierto.	 A	 mí	 la	 situación	 no	 me
divierte	 nada.	 Si	 llega	 a	 correr	 la	 voz,	mi	 reputación	 quedará	 hecha	 trizas.	 Es
algo	demasiado	jugoso.	Danny	todavía	está	en	contacto	con	mucha	gente	en	el
Departamento	de	Diseño.	Y,	además,	es	un	chismoso	y	un	entrometido.

—Sería	en	tus	sueños,	Templeman.	No	le	hagas	caso,	Danny.	Acompáñame
a	la	editorial.

Una	vez	en	la	calle,	lo	arrastro	deprisa	para	que	no	lo	arrolle	el	tráfico.	Josh
nos	sigue	lentamente,	dando	sorbos	a	su	café.	Sujeto	del	brazo	a	Danny	con	tanta
fuerza	que	hace	una	mueca	mientras	cruzamos.

—Aunque	te	secuestre	y	te	torture,	no	le	hables	del	trabajo	que	vas	a	hacer
para	mí.	Sería	capaz	de	utilizar	cualquier	dato	para	machacarme.

—Uau.	Está	visto	que	sois	realmente	enemigos	mortales.
—Sí.	A	muerte.	Con	pistolas	y	sables	al	amanecer.
—O	sea,	¿que	él	está	haciendo	esto	para	tratar	de	averiguar	tu	estrategia	en

las	entrevistas?	—Danny	saluda	a	un	compañero	y	revisa	su	teléfono	móvil.
—¡Exacto!	 —suelto	 un	 relincho	 nervioso.	 Me	 parece	 que	 la	 cosa	 ha

quedado	 bien	 disimulada—.	 Te	 llamaré	 después	 del	 trabajo,	 cuando	 sepa	 qué
libro	quiero	que	me	digitalices.

Josh	casi	nos	da	alcance.	Yo	estoy	empezando	a	pensar	que	quizá	sí	podría
arrojar	a	Danny	al	tráfico	para	acabar	de	una	vez	con	esta	escenita	angustiosa.

—Vale,	hablamos	esta	noche	—dice	él—.	Adiós,	Josh.	Buena	suerte	con	tu
entrevista	—añade,	y	sigue	adelante	por	la	acera.

Josh	y	yo	no	nos	decimos	una	palabra	cuando	entramos	en	el	ascensor.	Está
furioso,	lívido	de	rabia.	Por	mi	parte,	todavía	sigo	un	poco	patidifusa	por	lo	que
Danny	me	ha	dicho.	«Tú	sabes	que	está	enamorado	de	ti,	¿no?»

—Es	tan	amable	—dice	Josh—.	Realmente	un	buen	chico.	Me	parece	que
entiendo	 lo	 que	 ves	 en	 él.	—Habla	 con	 tal	 aspereza	 que	 retrocedo	 y	me	 voy



contra	la	pared—.	Debo	haber	tenido	un	sueño	muy	vívido	anoche.
—Bueno,	¿qué	quieres	que	te	diga?	He	mentido.	Soy	buena	actriz.	—Abro

los	brazos	mientras	salgo	del	ascensor	y	me	dirijo	hacia	mi	escritorio.
—¿Así	que	te	avergüenzas	de	mí?
—No.	Claro	que	no.	Pero	nadie	debe	saberlo.	Creo	que	es	un	chismoso.	Ay,

no	me	mires	con	esa	cara	de	amargado.	La	gente	empezará	a	hablar	de	nosotros.
—Te	doy	una	primicia:	la	gente	siempre	ha	hablado	de	nosotros.	Además,

¿no	te	importa	que	la	gente	hable	de	ti	y	de	él,	pero	sí	que	hable	de	ti	y	de	mí?
—Tú	 y	 yo	 trabajamos	 a	 dos	 pasos.	 Es	 distinto.	 Y	 yo	 quiero	 restablecer

cierto	grado	de	profesionalidad	en	esta	oficina.
Josh	se	pinza	el	puente	de	la	nariz	con	los	dedos.
—Muy	 bien.	 Te	 seguiré	 el	 juego.	 Y	 si	 ésta	 es	 la	 última	 conversación

personal	 que	 mantenemos	 en	 este	 edificio,	 aprovecho	 para	 decírtelo	 ahora.
Tráete	la	maleta	el	viernes.

—¿Cómo?	¿Qué	pasa	el	viernes?
—Tráete	tus	cosas	para	la	boda.	El	vestido	y	demás.
Al	ver	que	lo	miro	bizqueando,	me	lo	recuerda.
—Vienes	a	la	boda	de	mi	hermano.	Tú	te	empeñaste	en	venir,	¿recuerdas?
—Un	momento.	 ¿Por	 qué	 debo	 traer	 el	 vestido	 el	 viernes?	La	 boda	 es	 el

sábado.	¿Acaso	hay	un	ensayo?	Yo	no	accedí	a	ir	a	la	boda	dos	veces.
—No.	La	boda	es	en	Port	Worth	y	hemos	de	ir	en	coche.
Lo	miro	sin	acabar	de	entender.
—Pero	eso	no	está	tan	lejos.
—Lo	 bastante	 lejos	 para	 que	 tengamos	 que	 salir	 después	 del	 trabajo.	Mi

madre	necesita	que	la	ayude	la	noche	anterior.
Estoy	 que	 reviento	 de	 irritación,	 de	 terror	 y	 de	 sentimientos	 heridos,	 y

completamente	segura	de	que	esto	va	a	ser	un	desastre.	Nos	miramos	a	los	ojos.
—Ya	 sabía	 que	 no	 te	 iba	 a	 gustar,	 pero	 tampoco	 me	 esperaba	 que	 te

horrorizara.	—Josh	 se	 arrellana	 en	 su	 silla	 y	me	 estudia	 atentamente—.	No	 te
dejes	llevar	por	el	pánico.

—Ni	siquiera	hemos	 ido	nunca	 juntos	al	 cine,	o	a	un	 restaurante.	La	 sola
idea	de	 subirme	a	 tu	coche	ya	me	ponía	nerviosa.	 ¿Y	ahora	me	estás	diciendo
que	voy	a	hacer	un	viaje	contigo	de	varias	horas	y	que	he	de	llevarme	el	pijama?
¿Dónde	nos	vamos	a	alojar?

—En	un	hotel	de	mala	muerte,	seguramente.
Estoy	al	borde	de	 la	hiperventilación.	A	punto	de	escapar	por	 la	salida	de



incendios.	 Yo	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 idea	 de	 que	 en	 algún	 momento	 nos
pondríamos	a	jugar	al	juego	O	algo	así.	Me	imaginaba	que	sería	en	su	habitación
azul,	 o	 tal	 vez	 en	 el	 cuartito	 de	 la	 limpieza	mientras	 yo	 le	 susurraba	 insultos
hirientes.	Pero	hoy	han	sucedido	demasiadas	cosas.	Se	acabó.

—Te	 tomaba	 el	 pelo,	 Lucy.	 Todavía	 he	 de	 hablar	 con	mi	madre	 para	 ver
dónde	nos	alojamos.

—Yo	no	estaba	pensando	en	conocer	a	 tus	padres,	propiamente	hablando.
Mira,	 no	 voy	 a	 ir.	 Te	 has	 comportado	 como	 un	 verdadero	 gilipollas	 hace	 un
momento.	 No	 necesitas	 ayuda	 para	 derrotarme,	 ¿recuerdas?	 Tendría	 que	 estar
loca	para	ayudarte.	Vete	solo	a	la	boda	como	un	auténtico	pringado.

—Tú	 asumiste	 el	 compromiso.	 Me	 lo	 prometiste.	 Y	 nunca	 faltas	 a	 tu
palabra.

Me	encojo	de	hombros	y	mi	fibra	moral	se	pone	en	tensión.
—Me	tiene	sin	cuidado.
Él	decide	sacar	su	as.
—Tú	serás	mi	apoyo	moral.
Es	una	salida	la	mar	de	intrigante.	No	puedo	resistir	la	tentación	de	indagar.
—¿Para	 qué	 necesitas	 apoyo	moral	 exactamente?	—No	 contesta,	 pero	 se

remueve	con	incomodidad	en	su	silla.
Arqueo	las	cejas	hasta	que	acaba	cediendo.
—Yo	no	te	voy	a	llevar	allí	como	si	fueras	mi	esclava	sexual.	No	te	voy	a

tocar	un	pelo.	Pero	no	puedo	presentarme	sin	acompañante.	Y	mi	acompañante
eres	tú.	Me	lo	debes,	¿recuerdas?	Te	ayudé	a	vomitar.

Lo	veo	tan	sombrío	que	tengo	un	mal	presentimiento.
—¿Apoyo	moral?	¿Tan	difícil	va	a	ser?
Empieza	a	sonar	su	móvil.	Me	mira	a	mí	y	al	teléfono,	sin	saber	qué	hacer.
—El	problema	es	el	momento...	Debo	responder.
Se	 aleja	 por	 el	 pasillo	 y	 yo	 me	 resigno	 y	 me	 pongo	 a	 estudiar	 la	 ruta.

Porque,	por	desgracia,	es	cierto.	Se	lo	prometí.

Antes,	 hace	 una	 pequeña	 eternidad,	 yo	 podía	 tumbarme	 en	 mi	 sofá	 como
cualquier	otra	persona.	Podía	ver	la	tele,	comer	tentempiés	y	pintarme	las	uñas.
Podía	llamar	a	Val	y	salir	con	ella	a	mirar	ropa.	Pero	ahora	que	me	he	vuelto	una
adicta	 tengo	 que	 aferrarme	 a	 los	 cojines	 con	mis	 uñas	mordisqueadas	 para	 no
levantarme,	ponerme	los	zapatos	y	correr	al	apartamento	de	Josh.	Ese	esfuerzo



me	mata.	Me	mantengo	atornillada	en	el	asiento	con	el	portátil	encima	y	echo	un
vistazo,	sin	ningún	entusiasmo,	a	los	portales	de	noticias,	la	presentación	de	mi
entrevista,	las	subastas	de	pitufos	y	mi	página	favorita	de	ropa	retro	cutre.

Se	abre	una	ventanita	anunciando	que	mis	padres	acaban	de	entrar	en	Skype
y	yo	pulso	el	botón	de	llamada	tan	apresuradamente	que	casi	me	da	vergüenza.
Aparece	mi	madre	 en	 la	 pantalla,	 frunciendo	 el	 ceño,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la
cámara.

—Maldito	 cacharro	 —masculla,	 y	 de	 repente	 se	 ilumina—.	 ¡Pitufina!
¿Cómo	estás?

—Bien,	¿y	tú	qué	tal?
Antes	de	que	me	responda,	la	pantalla	queda	bruscamente	inundada	por	la

cremallera	de	sus	tejanos,	porque	se	ha	puesto	de	pie	y	llama	a	mi	padre	una	y
otra	 vez	 durante	 más	 de	 un	 minuto.	 «¡Nigel!	 ¡Nigel!»	 Ya	 sólo	 el	 tono	 y	 la
cadencia	de	su	voz	me	llenan	de	añoranza.

Al	final,	se	da	por	vencida.
—Debe	 de	 estar	 todavía	 en	 el	 campo	—me	dice,	 volviendo	 a	 sentarse—.

Regresará	pronto.
Nos	miramos	durante	un	prolongado	momento.	Es	tan	raro	tenerla	ahí	para

mí	sola,	sin	la	arrolladora	personalidad	de	mi	padre	propulsando	la	conversación,
que	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 No	 me	 decido	 a	 hablar	 del	 tiempo	 ni	 de	 lo
ocupada	 que	 he	 estado.	 Mientras	 ella	 entorna	 sus	 astutos	 ojos	 azules,	 acabo
comprendiendo	que	debo	hacerle	la	pregunta	que	me	ha	estado	acosando	durante
las	últimas	semanas	y	acaso	durante	toda	mi	vida.	Debería	habérselo	preguntado
hace	años.

—Antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 cuando	 conociste	 a	 papá...,	 ¿cómo	 pudiste
abandonar	tu	sueño?

La	 pregunta	 resuena	 con	 un	 tono	 metálico	 en	 el	 espacio	 cargado	 de
interferencias	 que	 hay	 entre	 nosotras.	 Ella	 no	 responde	 durante	 un	 buen	 rato.
Empiezo	a	pensar	que	quizá	no	debería	haber	sacado	el	tema.	Cuando	vuelve	a
mirarme	a	los	ojos,	lo	hace	con	una	expresión	firme	y	resuelta.

—Si	lo	que	me	preguntas	es	si	me	arrepiento	de	mi	elección,	la	respuesta	es
no.	—Se	arrellana	en	su	silla	y	yo	me	incorporo	en	el	sofá,	y	de	repente	es	como
si	no	hubiera	una	pantalla	entre	ambas:	ningún	marco	en	torno	a	su	cara,	o	a	la
mía,	ni	tampoco	esa	ventanita	de	vista	previa,	extrañamente	entrometida,	que	nos
distraiga	a	ninguna	de	las	dos.

Me	da	la	sensación	de	que	podría	alargar	el	brazo	y	cogerle	la	mano.	Esto



es	lo	más	cerca	que	hemos	estado	desde	la	última	vez	que	la	vi,	cuando	la	abracé
en	el	aeropuerto	y	aspiré	su	fragancia	a	sol	y	champú.	Observo	en	silencio	cómo
piensa	 y	 siento	 cómo	 van	 transcurriendo	 estos	 segundos	 que	 tenemos	 a	 solas,
antes	de	que	llegue	mi	padre	y	nos	interrumpa.

—¿Cómo	 voy	 a	 arrepentirme	 ni	 por	 un	 segundo?	 Tengo	 a	 tu	 padre,	 y	 te
tengo	a	ti.	—Ésa	es	la	respuesta	y	la	sonrisa	que	yo	había	previsto.	¿Cómo	iba	a
decir	otra	cosa?

—Pero	 ¿nunca	 te	 preguntas	 dónde	 estarías	 ahora	 si	 hubieras	 escogido	 tu
carrera,	en	vez	de	escogerlo	a	él?

Ella	evita	de	nuevo	responder.
—¿Todo	 esto	 es	 por	 lo	 de	 tu	 entrevista?	 ¿Te	preocupa	 lo	 que	 sucederá	 si

pierdes	tu	gran	oportunidad?
—Algo	parecido.	He	empezado	a	pensar	que	 incluso	si	consigo	el	puesto,

podría	perder...	otras	oportunidades.
—Yo	no	creo	que	debas	renunciar	a	tu	sueño	por	ningún	motivo.	Esto	es	lo

que	 deseas,	 para	 mí	 está	 bien	 claro.	 Lo	 noto	 en	 tu	 voz.	 Los	 tiempos	 han
cambiado,	cariño.	No	has	de	renunciar	a	nada.	No	tienes	que	tomar	una	decisión
como	la	mía.	Lo	que	debes	hacer	es	ir	a	por	todas.	—Suena	de	fondo	una	puerta
y	mi	madre	vuelve	la	mirada	más	allá	de	la	pantalla—.	Ahí	está	tu	padre.

Empiezo	a	sentir	una	brusca	agitación.	No	puedo	hablarle	del	cambio	que
ha	habido	en	mi	relación	con	Josh,	ni	de	 la	competencia	entre	ambos,	ni	de	 lo
que	 voy	 a	 perder	 sea	 cual	 sea	 el	 desenlace.	No	 queda	 tiempo.	 Sólo	me	 queda
tiempo	para	esto:

—Si	 yo	 me	 encontrara	 en	 la	 misma	 situación,	 caminando	 por	 un	 huerto
lleno	de	frutales,	probablemente	a	punto	de	perder	el	norte,	¿qué	me	aconsejarías
que	hiciera?

Ella	mira	fuera	de	la	pantalla;	oigo	unas	botas	pesadas	subiendo	la	escalera
de	 la	 oficina.	 Su	 respuesta	me	 confirma	que	 la	 semilla	 de	 esa	 pregunta	—«¿y
si...?»—	siempre	ha	estado	alojada	en	su	corazón.

—¿En	 tu	 caso?	Te	diría	que	 sigas	 caminando.	Yo	quiero	que	 consigas	un
montón	de	cosas.	Tú	mantén	la	vista	fija	en	la	recompensa	final	y,	pase	lo	que
pase,	sigue	adelante.

—¿Qué	pasa	aquí?	—Aparece	papá,	le	da	un	beso	en	la	cabeza	a	mi	madre
y	luego	me	ve	en	la	pantalla—.	¡Deberías	haber	venido	a	buscarme!	¿Cómo	está
mi	chica?	¿Lista	para	derrotar	a	Jimmy	en	la	entrevista?	Imagínate	la	cara	que	se



le	quedará	cuando	lo	consigas.	Ya	la	estoy	viendo.	—Se	desploma	en	una	silla	al
lado	de	mamá,	mira	hacia	el	techo	y	sonríe	saboreando	mi	imaginaria	victoria	y
su	propio	ingenio.

Veo	 en	 la	 ventanita	 de	 vista	 previa	 que	 se	 me	 demuda	 la	 cara.	 Se	 vería
incluso	desde	el	espacio	exterior;	y	mi	madre,	desde	luego,	lo	percibe	en	el	acto.

—Ah.	Ya	veo.	Lucy,	¿por	qué	no	lo	has	dicho?
Papá	sigue	adelante	sin	esperar	mi	respuesta	y	pasa	al	tema	siguiente.
—¿Cuándo	vienes	a	casa?
Tardo	 un	 segundo	 más	 de	 la	 cuenta	 para	 producir	 un	 efecto	 más

espectacular.
—El	próximo	puente.	—Es	la	respuesta	que	ansiaba	dar	en	el	fondo	de	mi

corazón,	 y	 cuando	 veo	 cómo	 se	 expande	 la	 cara	 de	 mi	 padre	 en	 una	 amplia
sonrisa	 mellada,	 me	 alegro	 infinitamente	 de	 haberla	 dado.	 Mamá	 sigue
mirándome	fijamente.

—Tú	 sigue	 adelante,	 a	menos	 que	 en	 lo	 alto	 de	 un	 árbol	 haya	 algo	muy
especial,	tan	especial	como	esto.

—¿De	qué	demonios	habláis?	¿La	has	oído?	¡Va	a	venir	a	casa!	La	silla	de
papá	rechina	una	y	otra	vez,	porque	no	para	de	moverse	en	una	especie	de	danza
rítmica;	y,	mientras	tanto,	yo,	igual	que	mi	madre,	me	encuentro	a	las	puertas	de
un	 huerto	 que	 resulta	 terrorífico	 de	 tan	 trascendental,	 y	 debo	 fijar	 mi	 mirada
hacia	 delante,	 hacia	 la	 salida	 del	 otro	 extremo,	 con	 toda	 esa	 energía	 láser
concentrada,	sin	levantar	la	vista	jamás.

Es	viernes.	Hoy	debería	tocar	una	espantosa	camisa	de	color	mostaza,	pero	no	es
así.	Yo	ya	tengo	la	maleta	preparada	en	el	maletero	de	mi	coche.	Durante	los	dos
últimos	días	he	estado	tan	nerviosa	con	la	perspectiva	de	este	fin	de	semana,	que
no	he	sido	capaz	de	ingerir	alimentos	sólidos.	He	subsistido	a	base	de	batidos	y
té.	Esta	noche	sólo	he	dormido	dos	horas.

Es	un	 alivio	que	haya	 llegado	 el	momento.	Cuanto	más	pronto	 salgamos,
más	 pronto	 acabaremos.	Mi	mente	 ha	 analizado	 todos	 los	 escenarios	 posibles,
tanto	en	sueños	como	durante	las	horas	de	vigilia.	Y	la	única	certeza	que	tengo
es	que,	pase	lo	que	pase,	pronto	habrá	terminado	todo.

Josh	 lleva	 más	 de	 una	 hora	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Bexley.	 En	 un
momento	dado	se	han	oído	voces:	el	señor	Bexley	gritando;	luego,	silencio.	Lo
cual	no	ha	servido	precisamente	para	aliviar	mi	ansiedad.



Antes,	Helene	también	ha	entrado	en	el	despacho	para	intervenir.	Y	lo	que
resulta	todavía	más	escalofriante,	Jeanette	ha	pasado	a	toda	prisa	por	aquí	hace
cuarenta	 y	 cinco	minutos	 y	 se	 ha	metido	 en	 la	 refriega.	Quizá	 la	 estrategia	 de
Josh	consiste	en	un	recorte	de	personal	masivo,	y	la	han	convocado	para	pedirle
su	opinión.

Cuando	ha	vuelto	a	salir,	Jeanette	se	ha	detenido	frente	a	mi	mesa,	me	ha
mirado	y	se	ha	echado	a	reír	con	una	risa	teñida	de	histeria,	como	si	acabara	de
oír	algo	divertidísimo.

—Buena	 suerte	 —me	 ha	 dicho—.	 Vas	 a	 necesitarla.	 Esto	 supera	 las
competencias	de	Recursos	Humanos.

Nos	han	descubierto.	Alguien	nos	ha	visto	juntos,	y	estamos	bien	jodidos.
Danny	lo	ha	contado.	Ha	corrido	la	voz.	Este	escenario	no	estaba	previsto	en	mis
especulaciones.	Me	echo	hacia	delante,	pegando	la	mejilla	a	la	rodilla.	«Inspira,
espira.»

—¡Querida!	—Helene	se	acerca	a	mi	mesa,	alarmada.
Tengo	la	visión	medio	nublada.	Intento	levantarme	e	inventar	algo	sobre	la

marcha.	Ella	me	hace	sentar	otra	vez	y	me	pasa	mi	botella	de	agua.
—¿Te	encuentras	bien?
—Estoy	a	punto	de	desmayarme.	¿Qué	pasa	ahí	dentro?
—Están	hablando	de	 las	 entrevistas.	Las	 ideas	de	 Josh	 sobre	 el	 futuro	no

acaban	de	coincidir	con	las	de	Bexley.
Se	 acerca	una	 silla	y	 se	 sienta	 a	mi	 lado.	Van	a	despedirme.	Me	pongo	a

gemir.
—¿Estoy	 metida	 en	 un	 aprieto?	 ¿Josh	 está	 haciendo	 una	 especie	 de

entrevista	previa?	¿Por	qué	no	 la	hago	yo	 también?	¿Y	por	qué	ha	 intervenido
Recursos	Humanos?	No	 he	 parado	 de	 oír	 gritos.	Y	 Jeanette	me	 ha	 dicho	 algo
horrible.	 Que	 iba	 a	 necesitar	 mucha	 suerte.	 ¿Estoy	 metida	 en	 un	 aprieto?	—
termino	diciendo	con	el	mismo	tono	lastimero	con	el	que	he	empezado.

—Claro	 que	 no.	 Es	 que	 han	mantenido	 una	 acalorada	 discusión,	 querida.
Discrepaban	todo	el	rato,	y	he	pensado	que	lo	mejor	sería	llamar	a	Jeanette	para
que	les	recordara	los	principios	básicos	de	la	cortesía	profesional.	No	hay	nada
peor	que	dos	hombres	ladrándose	como	perros	de	pelea.

Helene	me	mira	de	un	modo	extraño.	Debo	de	tener	un	aspecto	lamentable.
—¿Y	él...?	—Me	muerdo	 la	 lengua,	pero	ella	no	va	a	permitirme	que	me

escabulla.
—Él...	¿qué?



—¿Está	bien?	Josh...	¿está	bien?	—Helene	asiente,	aunque	en	realidad	a	mí
me	consta	que	no	está	bien.

Los	 últimos	 dos	 días	 han	 sido	 extenuantes.	 Josh	 ha	 mantenido	 una
apariencia	 seria	 y	 educada,	 pero	 yo	 ahora	 sé	 descifrar	 mejor	 que	 nunca	 los
matices	de	su	cara.	Está	agotado.	Triste.	Estresado.	Da	la	impresión	de	no	saber
qué	es	peor,	si	mirarme	o	no	mirarme.

Y	yo	lo	comprendo.	Realmente	lo	comprendo.
He	 descubierto	 que,	 si	mantengo	 los	 ojos	 apartados	 de	 él	 y	 los	 fijo	 en	 la

pantalla	 del	 ordenador,	 tengo	 menos	 posibilidades	 de	 sentir	 un	 vacío	 en	 el
estómago.	Puedo	mantener	las	mariposas	a	raya	si	evito	mirar	el	azul	de	sus	ojos
o	la	forma	de	sus	labios.	De	esos	labios	que	he	besado	una	y	otra	vez.	No	hay
nadie	capaz	de	besarme	como	él,	lo	cual	es	una	prueba	más	de	que	el	mundo	es
injusto.

El	 dolor	 provocado	 por	 su	 comentario	—«No	voy	 a	 necesitar	 ayuda	 para
derrotarla»—	se	ha	convertido	en	un	callo	que	no	paro	de	apretarme.	Qué	frase
tan	repugnante	se	le	ocurrió	decir.	Aunque	si	los	papeles	se	hubieran	invertido	y
hubiese	 sido	 Helene	 la	 que	 nos	 hubiera	 estado	 atormentando	 aquí	 a	 los	 dos,
¿quién	sabe	si	yo	no	habría	dicho	exactamente	lo	mismo?	A	fin	de	cuentas,	yo	no
soy	la	pequeña	víctima	inocente	en	nuestra	guerra	privada.

Estamos	así	porque	ambos	hemos	encontrado	a	alguien	tan	capaz	de	encajar
los	golpes	como	de	repartirlos.	Y	puedo	garantizar	una	cosa:	que	también	voy	a
repartirlos	en	 la	entrevista.	Ahora	 incluso	en	sueños	sé	 la	 respuesta	que	daré	a
cada	 pregunta	 que	 me	 formulen.	 Y	 seguro	 que	 él	 va	 a	 necesitar	 ayuda	 para
derrotarme.

Helene	me	mira	con	unos	ojos	llenos	de	empatía.
—Es	un	bonito	detalle	que	te	preocupes	por	él,	pero	Josh	ya	es	mayorcito.

Deberías	preocuparte	más	por	Bexley.	Yo	tengo	claro	por	quién	apostaría.
—Pero	¿por	qué	está	el	señor	Bexley...?
—No	puedo	decírtelo.	Es	un	asunto	confidencial	entre	ellos.	Hablemos	de

tu	entrevista.	¿Cómo	fue	la	reunión	con	Danny?
—Todo	va	bien.	Me	va	a	digitalizar	un	thriller	antiguo,	Verano	de	sangre.

Era	 el	 libro	 favorito	 de	mi	 padre.	 Lo	 hará	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 y	me	 ha
ofrecido	una	tarifa	increíble.

—Bueno,	 todo	 un	 detalle	 de	 su	 parte.	 Si	 la	 presentación	 impresiona
favorablemente	al	panel	de	consultores,	quizá	acabe	haciendo	algún	 trabajo	de
asesor	para	nosotros.	 ¿Y	cómo	está	 tu	padre,	 por	 cierto?	 ¿Cuándo	piensas	 ir	 a



casa,	querida?	Tus	padres	deben	de	echarte	mucho	de	menos.
—Aprovecharé	el	próximo	puente.	Es	cuando	me	convendría	ir.	De	hecho,

me	gustaría	tomarme	una	semana.	—En	la	pausa	que	se	produce	a	continuación,
advierto	 que	 el	 latiguillo	 habitual	 de	 «si	 no	 hay	 inconveniente»	 lo	 he	 dejado
fuera	esta	vez.	Mi	antiguo	yo	menea	la	cabeza	con	incredulidad.

Miro	a	mi	encantadora	y	generosa	amiga	y,	como	ya	sabía	que	haría,	ella
asiente.

—No	 hay	 problema.	 Tómate	 un	 descanso	 antes	 de	 empezar	 en	 el	 nuevo
puesto.	—Su	fe	en	mí	nunca	ha	flaqueado.

Mi	recién	adquirida	firmeza	no	me	ayuda	a	desprenderme	de	 la	sensación
que	algo	malo	está	sucediendo.	Miro	la	puerta	cerrada	del	señor	Bexley.

—Vete	 a	 casa,	 querida.	 Nadie	 llamará	 tan	 tarde,	 siendo	 viernes.	 Debería
estar	 prohibido.	 ¿Qué	 tienes	 pensado	 hacer	 este	 fin	 de	 semana?	 —Tengo	 la
extraña	sensación	de	que	me	está	poniendo	a	prueba.

Pero	yo,	salvo	cuando	hablo	con	Josh,	no	sé	mentir.
—Creo	 que	 voy	 a	 salir	 fuera	 en	 coche	 con	 un...	 amigo.	Bueno,	 no	 es	 un

amigo	exactamente.	Pero	no	acabo	de	decidirme.
La	 palabra	 «amigo»	me	 sale	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 extranjera	 y	mal

pronunciada.	«Hmigo.»
Ella	capta	mi	vacilación	y	sonríe.
—Deberías	ir.	Espero	que	lo	pases	muy	bien	con	tu	amigo.	Necesitas	tener

amigos.	Sé	que	has	estado	muy	sola	desde	la	fusión,	cuando	perdiste	a	Valerie.
—Inesperadamente,	me	sujeta	por	los	hombros	y	me	besa	en	ambas	mejillas—.
Veo	cómo	tu	cerebro	trabaja	sin	parar.	Este	fin	de	semana	deberías	dejarlo	todo
de	lado.	Olvídate	de	la	entrevista.	Llegará	el	día	en	que	no	será	más	que	un	vago
recuerdo.

—Espero	que	un	buen	recuerdo.	Un	recuerdo	victorioso.
—Eso	ahora	está	en	manos	de	los	dioses	del	panel	de	selección.	A	mí	me

consta	que	has	hecho	todo	lo	que	has	podido.
Debo	reconocer	que	es	verdad.
—Siempre	 que	 el	 proceso	 de	 digitalización	 no	 salga	 mal,	 yo	 ya	 estaría

preparada	ahora	para	ser	entrevistada.
—Soy	tu	jefa	y	te	ordeno	que	vivas	un	poco	la	vida	este	fin	de	semana.	Te

estás	 consumiendo	 en	 los	 últimos	días.	Mira	 cómo	 tienes	 los	 ojos.	Totalmente
enrojecidos.	Tienes	tan	mal	aspecto	como	Josh.	Os	hemos	provocado	una	crisis
de	nervios	a	los	dos	al	anunciar	la	posibilidad	de	este	ascenso.



Frunce	los	labios	con	tristeza.
—A	veces	preferiría	que	no	hubiera	sucedido	nada	—le	digo—.	Nada.	Ni	la

fusión.	Ni	esta	oficina.	Ni	el	ascenso.	Algo	termina	con	todo	esto.	Y	yo	aún	no
estoy	preparada.

—Lo	siento.	—Me	da	unas	palmaditas—.	Lo	siento	mucho.
—He	puesto	al	día	todos	mis	archivos	por	si	tuviera	que	marcharme.	Y	he

mandado	mi	 currículum	 a	 seis	 empresas	 de	 contratación.	 También	 he	 vaciado
mis	cajones.	Está	prácticamente	todo	recogido.	Por	si	acaso.

Helene	mira	el	escritorio	de	Josh,	que	parece	más	despojado	y	aséptico	de
lo	 normal.	 Él	 ha	 hecho	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Se	 podría	 practicar	 una	 operación
quirúrgica	sobre	esa	mesa.

—Yo	no	puedo	perderte.	Te	buscaríamos	un	sitio	en	otro	departamento.	En
algún	puesto	donde	estuvieras	más	contenta.	No	quiero	que	pases	todo	el	fin	de
semana	preocupada,	pensando	que	no	tienes	opciones.

—Pero	 ¿con	 qué	 cara	me	 tropezaría	 en	 el	 ascensor	 con	 el	 nuevo	 director
ejecutivo?	Sería	humillante.

Ya	me	lo	puedo	imaginar	ahora.	Me	subirían	calores	por	todo	el	cuerpo	y	se
me	erizaría	el	vello	con	el	recuerdo.	Él	me	miraría	desde	lo	alto,	con	unos	ojos
fríos	y	profesionales.	Yo	le	saludaría	educadamente	y	recordaría	cómo	me	había
estrujado	una	vez	contra	la	pared	del	ascensor,	marcando	un	punto	de	inflexión
en	 las	 reglas	del	 juego.	Luego	 llegaría	a	mi	planta	y	dejaría	que	él	 siguiera	 su
trayecto	hacia	lo	alto.

Es	mejor	 irse	 del	 todo	 que	 tener	 que	mirarlo	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 de
juntas	o	atisbarlo	de	 lejos	en	el	aparcamiento	subterráneo.	Él	encontrará	a	otra
mujer	a	la	que	atormentar	y	fascinar.	Y	un	día	tal	vez	veré	una	alianza	de	oro	en
su	mano.

—¿Por	qué	habría	de	seguir	torturándome	así?
Me	imagino	que	debo	tener	una	expresión	sombría,	porque	Helene	intenta

animarme.
—Vive	un	poco	este	fin	de	semana.	Créeme.	Es	lo	que	mejor	te	sentará	en

esta	situación.
—Desviaré	los	teléfonos	a	mi	móvil	y	la	avisaré	si	surgiera	algo	urgente.
Me	dan	ganas	de	bajar	al	aparcamiento.	Abriré	el	maletero,	miraré	la	maleta

y	procuraré	evitar	la	gran	pregunta	durante	un	poco	más	de	tiempo.	La	pregunta
de	«qué	siento	por	Josh».	Las	llaves	de	mi	coche	brillan	en	mi	bolso.	Sí,	podría
subirme	al	coche	y	largarme.



Me	palpo	los	bolsillos	y	me	doy	cuenta	de	que	tengo	un	grave	problema.	Mi
móvil	ha	desaparecido.	Miro	debajo	del	escritorio,	en	el	bolso,	en	 las	carpetas,
entre	los	papeles.	Ni	siquiera	recuerdo	la	última	vez	que	lo	he	visto.

Al	final,	 lo	encuentro	sobre	 la	pila	del	baño	de	mujeres.	Cuando	vuelvo	a
mi	mesa,	Josh	está	saliendo	de	su	reunión	con	el	señor	Bexley.	Sin	un	pelo	fuera
de	lugar.
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—¿A	qué	venía	todo	ese	alboroto?	—Abrazo	el	respaldo	de	mi	silla.
—Discrepancias	 profesionales.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 con	 aire

despreocupado.	Un	gesto	que	me	recuerda	lo	que	lleva	puesto.	Porque	cuando	ha
entrado	hoy	 llevaba	una	camisa	de	color	verde	claro	que	nunca	 le	había	visto.
Me	he	pasado	el	día	tratando	de	decidir	si	me	encanta	o	es	un	mal	presagio.

—¿Y	esa	camisa?
—El	 verde	 me	 ha	 parecido	 un	 color	 apropiado,	 dada	 mi	 escenita	 en	 el

Starbucks.
El	señor	Bexley	asoma	la	cabeza	fuera	de	su	despacho,	nos	mira	y	menea	la

cabeza.
—Vamos	directos	al	desastre.	No	cabe	duda,	al	desastre.
Una	bruja	de	Shakespeare	no	tiene	nada	que	envidiarle	ahora	mismo.
Josh	se	echa	a	reír.
—¡Por	favor!
—Cierra	la	boca,	Bexley	—oigo	que	dice	Helene	al	fondo.
Él	carraspea	y	cierra	de	un	portazo.	Josh	mira	su	escritorio,	coge	la	lata	de

pastillas	de	menta	y	se	la	mete	en	el	bolsillo.	Activa	el	buzón	de	voz	del	teléfono
y	coloca	bien	 la	 silla.	Ahora	 su	 escritorio	 tiene	 exactamente	 el	mismo	aspecto
que	el	primer	día	que	lo	conocí.	Aséptico.	Impersonal.	Se	acerca	a	la	ventana	y
contempla	la	calle.

Es	 aquel	 primer	momento	 repetido	 de	 nuevo.	Yo	 estoy	 de	 pie	 junto	 a	mi
mesa,	 con	 los	 nervios	 reconcomiéndome	 por	 dentro.	 Hay	 un	 hombre	 enorme
junto	a	la	ventana,	con	el	pelo	oscuro	y	reluciente	y	las	manos	en	los	bolsillos.
Mientras	se	vuelve,	rezo	para	que	no	sea	tan	despampanante	como	creo	que	es.
La	luz	brilla	en	su	mandíbula	y	ya	no	me	queda	ninguna	duda.

Cuando	me	miran	esos	ojos,	lo	sé	sin	más.
Me	 examina	 de	 arriba	 abajo:	 desde	 la	 coronilla	 hasta	 la	 punta	 de	 mis

zapatos.	 «Dilo	—pienso	 con	 desesperación—.	 Eres	 preciosa.	 Seamos	 amigos,
por	favor.»



—Dime	qué	demonios	sucede.
—He	jurado	mantenerlo	en	secreto.
Con	una	inteligente	estrategia,	ha	empleado	el	único	recurso	que	sabe	que

no	discutiré.
—Dime	que	no	acaban	de	ofrecerte	el	puesto	de	modo	informal.
—No,	no	lo	han	hecho.
Bajo	la	voz.
—¿Están	enterados	de...	lo	nuestro?
—No.
Mis	dos	grandes	temores	parecen	infundados.
—Bueno...,	 ¿cómo	 vamos	 a	 salir	 de	 aquí?	 ¿Todavía	 tengo	 que

acompañarte?
—Sí.	Eso	que	hay	allí	—dice	señalando,	mientras	descuelga	mi	abrigo	del

perchero—	es	un	ascensor.	Ya	has	subido	otras	veces.	Conmigo,	de	hecho.	Te	iré
guiando	paso	a	paso.

—¿Y	si	alguien	nos	ve?
—¿Ahora	me	sales	con	ésas?	Eres	única,	Lucinda.
Bloqueo	 el	 ordenador,	 cojo	 el	 bolso	 y	 lo	 sigo	 por	 el	 pasillo,	 con	 un

repiqueteo	de	tacones.	Intento	arrancarle	mi	abrigo	del	brazo,	pero	él	menea	la
cabeza	 y	 chasquea	 los	 labios.	 Cuando	 se	 abren	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 me
arrastra	adentro	poniéndome	la	mano	en	la	cintura.

Me	vuelvo	y	veo	 a	Helene,	 apoyada	 en	 el	 umbral	 de	 su	despacho	en	una
pose	 relajada	 y	 divertida.	 Ella	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 ríe	 encantada,
dando	una	palmada.	Josh	la	saluda	mientras	se	cierran	las	puertas.

Yo	le	doy	un	empujón	hacia	el	otro	lado	del	ascensor.
—No	te	muevas	de	ahí.	Se	nos	ve	a	kilómetros.	Nos	ha	oído.	Nos	ha	visto.

Y	 tú	 llevas	mi	 abrigo.	 Ella	 sabe	 que	 nunca	 harías	 una	 cosa	 así.	—Estoy	 casi
ronca	de	vergüenza.

—Noticia	 de	 última	 hora:	mira	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	—Mueve	 el	 dedo	 en
círculo	 sobre	 el	 botón	 de	 emergencia.	 Yo	 le	 sujeto	 la	 mano	 con	 firmeza.	Me
parece	que	él	contiene	la	risa.

Cuando	llegamos	al	sótano,	salgo	sigilosamente.
—No	hay	moros	en	la	costa.
Llego	junto	a	mi	coche	y	abro	el	maletero.	La	maleta	está	torcida	y	volcada

del	revés,	lo	cual	parece	un	signo	de	mal	agüero.	Me	dan	ganas	de	subirme,	salir
derrapando	 y	 dejarlo	 atrás	 en	 una	 persecución	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 con	 la



misma	rapidez	con	que	se	forman	en	mi	mente	esas	imágenes,	él	se	materializa	a
mi	lado,	agarra	la	maleta	y	se	la	lleva	a	su	coche.	Yo	cojo	el	portatrajes,	cierro	el
coche	y	entonces	me	doy	cuenta	de	una	cosa.

—Si	dejamos	aquí	mi	coche,	Helene	se	enterará.	Seguro	que	lo	verá	cuando
baje.

—¿Deberíamos	ocultarlo	en	un	bosque,	bajo	unas	ramas?
Qué	idea	más	buena.	Me	restriego	el	estómago,	haciéndome	la	remolona.
—Yo...
—No	se	te	ocurra	decir	que	no	quieres	ir.	Lo	llevas	pintado	en	la	cara.	Yo

tampoco	quiero.	Pero	vamos	a	hacerlo.
Está	poniéndose	tenso.	Mis	pertenencias	están	en	su	maletero	y	mi	bolso	en

el	asiento	del	copiloto.
—¿No	puedo	llevar	el	coche	a	mi	casa?
—Sí,	ya.	Y	aprovecharás	para	escapar.	Si	alguien	te	pregunta	algo	el	lunes,

puedes	decir	que	se	te	ha	vuelto	a	estropear.	Es	una	coartada	perfecta,	porque	ese
coche	es	una	mierda.

—Josh...,	me	está	entrando	pánico.	—He	de	apoyar	las	manos	en	la	puerta
de	 su	 coche	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Si	 antes	 creía	 que	 las	 cosas	 iban
demasiado	deprisa,	ahora	ya	están	tomando	una	velocidad	supersónica.

Él	 se	 quita	 la	 corbata	 y	 se	 desabrocha	un	par	 de	botones.	 Incluso	 en	 este
sórdido	sótano,	está	guapísimo.

—Sí,	es	evidente.	—La	arruga	de	su	frente	se	vuelve	más	pronunciada—.
Yo	también	siento	pánico.	Pareces	agotada.

—No	he	podido	dormir.	¿Por	qué	tienes	pánico?
Él	elude	mi	pregunta.
—Puedes	dormir	en	el	coche.	—Me	abre	la	puerta.	Intenta	meterme	dentro;

yo	me	resisto.
—La	entrevista.	El	puesto.
—A	la	mierda.	La	entrevista	la	haremos	cuando	llegue	el	momento.	Y	luego

nos	 enfrentaremos	 con	 el	 resultado	 —dice,	 poniéndome	 las	 manos	 en	 los
hombros.

—No	 es	 tan	 fácil.	 Yo	 perdí	 a	 una	 persona	 importante	 para	mí	 durante	 la
fusión:	a	mi	amiga	Val.	Conservé	mi	empleo,	ella	perdió	el	suyo,	y	ya	no	somos
amigas.	Es	sólo	un	ejemplo	—me	apresuro	a	añadir.	Casi	 le	he	dicho	a	Joshua
Templeman	que	es	importante	para	mí.	Acabo	de	insinuar	que	somos	amigos.	Él
entorna	los	párpados.



—Esa	chica	da	la	impresión	de	ser	una	idiota.
—Y	por	eso	me	he	convertido	en	una	pringada	solitaria.	Escucha,	mañana

voy	 a	 conocer	 a	 tu	 familia.	 Y,	 hablemos	 claro,	 es	 casi	 seguro	 que	 pronto
acabaremos	los	dos	desnudos	en	una	cama.	En	conjunto,	es	bastante	presión,	¿no
crees?

Él	vuelve	a	eludir	mis	palabras.
—Ésta	 es	 nuestra	 última	 oportunidad	 para	 aclarar	 todos	 nuestros	 malos

rollos	—dice.
Yo	sigo	dudando,	tozuda	como	una	mula.
—Este	fin	de	semana	va	a	ser	duro	para	mí.	Pero,	si	estás	conmigo,	quizá

no	sea	tan	malo.
Tal	 vez	 sea	 la	 sorpresa	 de	 esa	 pequeña	 confesión,	 pero	 mis	 rodillas	 se

aflojan	lo	justo	para	permitirme	subir	al	coche	y	ceder	momentáneamente	todo	el
control	a	la	última	persona	ante	la	que	hubiera	imaginado	que	cedería.

Me	siento	debilitada	por	la	derrota.	Incluso	mientras	compraba	el	vestido	y
preparaba	la	maleta,	estaba	segura	de	que	encontraría	un	recurso	de	última	hora
para	 escapar	 o	 librarme	 del	 compromiso.	 Sólo	 en	 mis	 fantasías	 más	 oscuras
había	 pensado	 que	 acabaría	 subiendo	 a	 su	 coche	 y	 saliendo	 con	 él	 del
aparcamiento	subterráneo	de	B&G.

El	 sol	 va	 descendiendo	 mientras	 avanzamos	 entre	 el	 denso	 tráfico	 de	 la
tarde.	Da	 la	 impresión	de	que	 todo	el	mundo	en	 la	 ciudad	ha	 tenido	 la	misma
idea:	como	si	hubiese	llegado	la	hora	de	huir	hacia	las	preciosas	montañas	que	se
perfilan	en	el	horizonte.

Tengo	que	romper	este	silencio	incómodo.
—Bueno,	¿cuánto	dura	el	viaje?
—Cuatro	horas.
—Cinco	según	Google	Maps	—digo,	sin	pensar.
—Eso	si	conduces	como	una	abuela.	Me	alegra	saber	que	no	soy	el	único

que	se	ha	dedicado	al	acoso	virtual	sobre	la	ciudad	natal	de	su	contrincante.
Suelta	un	suspiro	cuando	un	coche	nos	cierra,	frenando.
—Gilipollas.
—¿Cómo	vamos	a	pasar	estas	cuatro	horas?
Yo	sé	lo	que	quiero	hacer.	Quiero	recostarme	en	este	cálido	asiento	de	cuero

y	mirarle.	Quiero	inclinarme	hacia	él	y	pegar	la	cara	sobre	la	firme	almohadilla
de	su	hombro.	Quiero	 respirar	 lentamente	y	grabarlo	 todo	en	 la	memoria,	para
cuando	lo	necesite	un	día.



—Siempre	nos	las	arreglamos.
—¿Y	dónde	vamos	a	alojarnos?	No	me	digas,	por	favor,	que	en	la	casa	de

tus	padres.
—En	la	casa	de	mis	padres.
—Joder.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	—Me	incorporo	en	mi	asiento.
—Te	tomo	el	pelo.	La	recepción	de	la	boda	se	celebra	en	un	hotel.	Patrick

ha	reservado	un	montón	de	habitaciones.	Hemos	de	decir	que	vamos	a	 la	boda
cuando	nos	registremos.

—¿Es	un	hotel	de	mala	muerte?
—No,	no,	en	absoluto.	Me	encargaré	de	que	tengas	tu	propia	habitación.
Parece	que	está	totalmente	decidido	a	cumplir	su	promesa	de	no	tocarme	un

pelo.	 Lo	 cual	 constituye	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 en	 la	 hoguera	 que	 arde	 en	 mi
pecho,	 y	me	 deja,	 por	 así	 decirlo,	 con	 los	 restos	 chamuscados,	 sin	 saber	muy
bien	si	me	siento	aliviada	o	decepcionada.

—¿Y	tú	por	qué	no	te	quedas	en	casa	de	tus	padres?
Él	mueve	la	cabeza.
—Porque	no	quiero.
Su	 boca	 se	 tuerce	 hacia	 abajo	 con	 tristeza.	 Le	 doy	 impulsivamente	 una

palmadita	en	la	rodilla.
—Yo	te	cubriré	las	espaldas	durante	este	fin	de	semana,	¿vale?	Como	en	el

paintball.	Pero	la	oferta	es	válida	sólo	durante	el	fin	de	semana.
—Gracias	 por	 cubrirme	 aquel	 día.	 Te	 llevaste	 un	 montón	 de	 disparos.

Aunque	todavía	no	entiendo	por	qué	lo	hiciste.
Guiña	los	ojos	porque	el	sol	le	viene	de	cara.	Encuentro	unas	gafas	de	sol

en	la	guantera,	soplo	para	quitarles	el	polvo	y	limpio	los	cristales	con	la	manga.
—Tú	a	mí	me	pusiste	la	última	para	capturar	la	bandera.	Me	convertiste	en

la	más	prescindible	del	equipo.
—Lo	 hice	 así	 porque	 parecías	 a	 punto	 de	 derrumbarte.	 Gracias	—añade,

cogiendo	las	gafas.
—Ah.	Yo	pensé	que	 era	otro	de	 tus	 truquitos.	Así	no	quedaba	nadie	para

cubrirme.	Lucy	Hutton,	el	escudo	humano.
—Yo	 te	 estaba	 cubriendo	 todo	 el	 rato.	—Echa	 un	 vistazo	 al	 retrovisor	 y

cambia	de	carril.
Se	enciende	un	pequeño	destello	en	las	proximidades	de	mi	corazón.
—Deberías	ver	los	morados	que	tengo.
—Ya	vi	unos	cuantos.



—Ah,	es	verdad.	Cuando	me	quitaste	el	top	del	dormilosaurio.
Apoyo	la	mejilla	en	el	asiento.	Hemos	parado	en	un	semáforo	y	distingo	la

curva	de	una	sonrisa	en	la	comisura	de	sus	labios.
—No	sabes	cuánto	lamento	que	vieras	ese	pijama.	Me	lo	regaló	mi	madre

hace	unos	años	por	Navidades.
—Ah,	no	te	avergüences	por	eso.	Te	queda	de	maravilla.
Me	 río	 y	 noto	 que	 me	 abandona	 un	 poco	 la	 tensión.	 La	 ciudad	 se	 va

diluyendo	en	los	suburbios.	El	sol	empieza	a	ponerse	mientras	cruzamos	a	toda
velocidad	 grandes	 tramos	 verdes.	 Nunca	 me	 había	 alejado	 tanto.	 Debería
empezar	a	vivir	 la	vida,	en	vez	de	andar	siempre	por	el	mismo	camino	 (o	sea,
entrando	y	saliendo	de	B&G)	como	una	mansa	ovejita.

—Bueno,	 dijiste	 que	 me	 necesitabas	 para	 darte	 apoyo	 moral.	 ¿Vas	 a
contarme	 por	 qué?	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 debería	 estar	 prevenida	 y
preparada.

—Es	que	tengo...	—empieza,	y	da	un	suspiro.
—¿Una	 carga	 emocional	 del	 pasado?	 —aventuro—.	 ¿Con	 quién	 es	 el

problema?
—No.	Es	algo	que	tiene	que	ver	conmigo	sobre	todo.	Cometí	ciertos	errores

y	no	me	esforcé	lo	suficiente	en	algo	importante.	Y	ahora	tengo	que	ir	y	soportar
que	me	lo	echen	en	cara.	Va	a	resultar	un	poco	doloroso.

—La	medicina.	—Sin	pensarlo,	 lo	reduzco	todo	a	esa	palabra—.	Perdona.
Ha	sido	un	comentario	insensible.

—Estás	hablando	con	el	insensible	número	uno,	¿recuerdas?	—Josh	sacude
los	hombros,	ansioso	por	cambiar	de	tema,	y	yo	me	apiado	de	él.

—Debería	 venir	 por	 aquí	 un	 fin	 de	 semana	 y	 explorar	 un	 poco.	 Podría
comprar	cosas	para	decorar	mi	apartamento.	—Lo	miro	de	soslayo,	dudando	yo
misma	 de	mi	 indirecta.	 «¿Qué,	 Lucy?	 ¿Buscando	 un	 compinche	 para	 comprar
antigüedades?	Por	favor,	contrólate.»

—Bueno	—dice,	tras	una	pausa—,	seguro	que	a	tu	nuevo	amigo	Danny	le
encantaría	traerte.

Cruzo	los	brazos	y	dejamos	de	hablar	durante	veintitrés	minutos	(según	el
preciso	dispositivo	digital	de	su	coche).

Soy	yo	la	que	acaba	rompiendo	el	silencio.
—Antes	 de	 que	 acabe	 el	 fin	 de	 semana,	 voy	 a	 abrirte	 la	 cabeza	 para

averiguar	qué	hay	en	ese	malvado	cerebro.
—Me	parece	muy	bien.



—Hablo	 en	 serio,	 Josh.	Estás	 acabando	 con	mi	 salud	mental.	—Me	 echo
hacia	delante,	con	los	codos	sobre	las	rodillas,	y	me	restriego	la	cara	con	las	dos
manos.

—Mi	malvado	cerebro	está	pensando	en	cenar	algo	pronto.
—El	mío	está	pensando	en	estrangularte.
—Yo	estoy	pensando	que,	si	nos	precipitamos	desde	un	puente,	no	 tendré

que	asistir	a	esta	boda.	—Me	echa	un	vistazo;	quizá	sólo	bromea	a	medias.
—Ah,	 fantástico.	 Mira	 la	 carretera,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 tu	 sueño	 se	 haga

realidad.	—Cuando	cruzamos	el	próximo	puente,	lo	vigilo	con	recelo.
—Estoy	pensando...	en	el	consumo	de	carburante	del	coche.
—Gracias	por	compartir	esta	valiosa	revelación	sobre	los	engranajes	de	tu

cerebro.
Él	me	mira	con	aire	pensativo.
—Estoy	 pensando	 en	 cómo	 te	 besé	 en	 mi	 sofá.	 Pienso	 en	 ello	 con	 una

frecuencia	preocupante.	No	paro	de	pensar	en	lo	extraño	que	será	pasar	los	días
sin	tenerte	sentada	enfrente.

El	problema	de	la	verdad	es	que	resulta	adictiva.
—Más.	Quiero	saber	más	sobre	el	contenido	de	tu	cerebro.
Josh	sonríe	ante	mi	petición.
—No	ha	habido	nadie	que	lo	haya	intentado.
—¿El	qué?,	¿abrirte	el	cráneo?	Usaré	un	martillo	si	hace	falta.
—No.	Tratar	de	conocerme.	Y	nunca	pensé	que	serías	tú.
—¿Quieres	que	deje	de	intentarlo?
Casi	no	oigo	su	respuesta,	apenas	susurrada.
—No.
Vuelvo	la	cabeza,	fingiendo	que	contemplo	el	paisaje.	Aparcamos	frente	a

un	 restaurante	 de	 camioneros	 y	 Josh	 me	 coge	 la	 mano.	 Lo	 que	 me	 dice	 a
continuación	hace	que	mi	corazón	se	inunde	de	una	estúpida	esperanza,	a	pesar
de	que	sé	perfectamente	que	está	bromeando.

—Vamos.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 tengamos	 una	 cita	 y	 una	 cena
romántica.

En	mi	primera	falsa	cita	con	Joshua	Templeman,	todos	los	reservados	están
ocupados,	así	que	nos	sentamos	en	la	barra.	Me	subo	al	taburete	con	su	ayuda	y
los	 pies	 me	 cuelgan	 sin	 llegar	 al	 suelo,	 como	 si	 tuviera	 cinco	 años.	 Pedimos



rápidamente	y	a	mí	se	me	olvida	de	inmediato	lo	que	voy	a	tomar.	Josh	apoya	la
barbilla	en	la	palma	y	nos	ponemos	a	jugar	al	Juego	de	las	Miradas	para	pasar	el
rato.

Yo	sería	capaz	de	superar	este	fin	de	semana	si	él	no	tuviera	unas	manos	tan
preciosas.	O	una	 fragancia	 tan	 encantadora	 en	 la	 piel.	Mis	 ojos	 emprenden	un
pequeño	tour.	Los	fluorescentes	le	dan	un	aspecto	amarillento	a	todo	el	mundo,
incluida	a	mí.	Él,	en	cambio,	está	resplandeciente	de	vitalidad.	Observo	que	tiene
un	puñado	de	pecas	muy	tenues	a	lo	largo	del	puente	de	la	nariz.	Es	evidente	que
he	 llevado	 puestas	 mis	 gafas-para-odiar	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra
relación	profesional,	porque,	con	toda	franqueza,	nunca	en	mi	vida	he	visto	a	un
hombre	tan	guapo	en	persona.

Todo	él	resulta	una	gozada.	Rebosa	clase,	lujo,	excelencia.	Cada	una	de	sus
partes	 está	 diseñada	 y	 mantenida	 a	 la	 perfección.	 No	 puedo	 creer	 que	 haya
malgastado	todo	este	tiempo	en	otras	cosas	en	lugar	de	dedicarme	a	admirarlo.

—Eres	 como	 un	 precioso	 caballo	 de	 carrera.	—Doy	 un	 suspiro,	 un	 poco
aturdida.	Debería	haber	tratado	de	dormir	anoche.

Él	parpadea.
—Gracias.	Debes	tener	el	nivel	de	azúcar	por	los	suelos.	Estás	muy	blanca.
Seguramente	 es	 cierto.	Me	 ruge	 el	 estómago.	Un	 grupo	 de	 universitarios

pasa	demasiado	cerca,	entre	bromas	y	risotadas,	y	Josh	me	pone	la	mano	en	la
parte	 baja	 de	 la	 espalda.	Como	haría	 tu	 pareja	 en	 una	 cita;	 con	 aire	 protector,
como	diciéndoles:	«Es	mía».	Luego	me	pide	un	zumo	de	naranja	y	me	obliga	a
bebérmelo.	 Observo	 a	 un	 camionero	 que	 reprime	 un	 eructo	 y	 lo	 suelta
lentamente	reconvertido	en	un	gruñido.	Al	fondo,	las	sartenes	crepitan	como	una
vieja	radio.

—Le	 falta	 un	poco	de	 ambiente	—me	dice	 Josh—.	Lo	 lamento.	Una	 cita
cutre.

La	camarera	lo	mira	por	quinta	vez	de	reojo,	lamiéndose	distraídamente	la
comisura	de	los	labios.	Yo	le	toco	la	muñeca	a	Josh	y	acabo	sujetándola.

—Está	todo	bien.
Llega	nuestra	comida.	Me	llevo	a	la	boca	mi	sándwich	de	queso	caliente	a

lo	bruto;	casi	tengo	que	recordarme	que	debo	masticar.	Él	ha	pedido	una	pechuga
a	la	plancha.	Los	minutos	siguientes	me	resultan	borrosos:	grandes	mordiscos	y
sabor	a	sal.	Él	me	roba	un	par	de	patatas	 fritas	del	plato	como	si	 fuera	 lo	más
natural	del	mundo.

—¿Tú	dónde	vas	a	almorzar	normalmente?	Siempre	me	lo	he	preguntado.



—A	la	hora	del	almuerzo	voy	al	gimnasio.	Corro	seis	kilómetros,	me	ducho
y	me	tomo	un	gran	batido	rico	en	proteínas	en	el	trayecto	de	vuelta.

—¿Seis	 kilómetros?	 ¿Es	 que	 te	 estás	 entrenando	 para	 el	 fin	 del	mundo	 o
algo	así?	Quizá	yo	también	tendría	que	hacerlo.

—Tengo	demasiada	energía	contenida.
—Si	no	te	desfogaras,	podrías	matarme	de	un	mandoble.	Tienes	un	cuerpo

demencial.	 Lo	 sabes,	 ¿no?	 No	 he	 visto	 más	 que	 un	 centímetro	 de	 piel
propiamente	dicha,	pero	es	demencial.

Josh	me	mira	como	si	fuese	la	cosa	más	disparatada	que	hubiera	oído	en	su
vida.	Da	un	sorbo	a	su	bebida	y	adopta	un	aire	cohibido.

—Yo	soy	mucho	más	que	mi	cuerpo	demencial.	—Lo	dice	con	un	tono	de
fingida	dignidad,	y	suena	tan	remilgado	que	los	dos	nos	echamos	a	reír.	Le	paso
la	mano	por	todo	el	brazo,	desde	el	hombro	hasta	la	muñeca.

—Ya	lo	sé.	Es	verdad.	Eres	demasiado	para	esta	renacuaja.
—No,	no	es	así.	Quería	preguntarte	si	todavía	estás	enfadada	por	lo	del	otro

día.	Por	eso	que	le	dije	a	Bexley,	que	no	necesitaba	ayuda	para	derrotarte.
—¿Cómo	es	ese	dicho?	No	te	enfades,	véngate	—digo,	apartando	el	plato	y

lamiéndome	los	dedos.	Me	he	zampado	mi	cena	como	una	auténtica	puerca—.
Estabas	equivocado,	¿sabes?	Vas	a	necesitar	ayuda	para	derrotarme.	Voy	a	luchar
a	brazo	partido	por	ese	puesto.

Apuro	mi	segundo	zumo	de	naranja,	luego	mi	vaso	de	agua	y	luego	el	suyo.
—Tomo	 nota.	—Estruja	 una	 servilleta	 de	 papel	 entre	 sus	 dedos—.	 Uau.

Cómo	comes.
—Ahora	bien,	durante	este	 fin	de	semana	vamos	a	hacer	una	 tregua.	Este

fin	de	semana	seremos	nosotros	mismos.
—¿Y	quién	íbamos	a	ser,	si	no?
—Empleados	 de	 B&G.	 Competidores.	 Infractores	 de	 las	 normas	 de

Recursos	Humanos.	Enemigos	jurados.	Ay,	chico,	me	siento	mucho	mejor.
Me	levanto	del	taburete	y	noto	en	el	acto	que	tengo	las	piernas	mucho	más

fuertes.
—Escucha,	 Josh,	 no	 quiero	 sorpresas.	 Si	 voy	 a	 meterme	 en	 una	 terrible

trifulca	familiar,	prefiero	saberlo	de	antemano.
Una	sombra	cruza	su	rostro.	Coge	la	cuenta	doblada	que	tiene	bajo	el	borde

del	 plato	 y	 me	 dirige	 una	 mueca	 ligeramente	 desdeñosa	 cuando	 busco	 mi
monedero.

—Seamos	 nosotros	 mismos,	 como	 tú	 dices.	 —Cuenta	 unos	 billetes—.



Venga,	vamos.
Entro	en	el	baño.	Mientras	me	lavo	las	manos,	me	miro	en	el	espejo	y	me

llevo	una	buena	sorpresa.	Me	ha	vuelto	el	color.	De	hecho,	estoy	más	encendida
que	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 Los	 ojos	 azul	 neón,	 las	 mejillas	 de	 un	 rosado
resplandeciente,	el	pelo	negro	azulado.	Tengo	la	boca	de	color	rojo	cereza,	y	eso
que	el	pintalabios	se	me	ha	ido	hace	mucho.

Es	 obvio	 que	 esta	 comida	 contundente	 me	 ha	 reanimado,	 pero	 estaría
dispuesta	a	asegurar	que	siempre	tengo	este	aspecto	tras	un	período	continuado
bajo	la	atención	de	Josh.

—Con-tró-la-te	—me	digo	a	mí	misma	con	severidad.	Una	mujer	entra	en
ese	momento	y	me	mira	con	extrañeza.	Yo	me	seco	las	manos	y	me	apresuro	a
salir	del	baño.
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La	noche	está	perfumada	bajo	las	nubes	de	tormenta.	Josh,	apoyado	en	el	coche,
contempla	la	autopista.	Hay	una	gracia	peculiar	en	la	posición	encorvada	de	su
cuerpo.	Si	tuviera	que	ponerle	un	título,	sería:	«Anhelante».

—Eh.	¿Todo	bien?
Me	mira	de	un	modo	que	hace	que	se	me	encoja	el	corazón.	Como	si	ahora

se	 acordara	 de	 que	 estoy	 aquí.	 Como	 si	 no	 me	 tuviera	 presente	 en	 sus
pensamientos.

—¿Estás	triste?
—Todavía	no	—dice,	cerrando	los	ojos.
—Ahora	 conduciré	 yo	 un	 rato.	—Extiendo	 la	 mano	 para	 que	 me	 dé	 las

llaves.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Tú	eres	mi	invitada.	Conduzco	yo.	Estás	muy	cansada.
—Ah,	 ¿ahora	 resulta	 que	 soy	 tu	 invitada?	—Adopto	 un	 aire	 amenazador.

Josh	esconde	las	dos	manos	detrás.	Yo	le	sonrío	y	él	me	devuelve	la	sonrisa.
Me	sorprende	que	las	minúsculas	estrellas	que	se	atisban	entre	las	nubes	no

se	 desintegren	 en	 polvo	 plateado.	 La	 tristeza	 que	 he	 percibido	 en	 sus	 ojos	 se
disipa	y	da	paso	a	un	brillo	divertido.

—Mi	 rehén.	 Mi	 víctima	 de	 extorsión,	 mi	 cautiva	 rebelde.	 Fresita	 de
Estocolmo.

—Las	 llaves.	—Le	 rodeo	 la	 cintura	 para	 quitárselas	 de	 su	 puño	 cerrado.
Luego	me	apoyo	sobre	él	y	lo	estrecho	con	fuerza.

—Suéltalas.	Vamos.	—Se	las	quito,	pero	él	me	rodea	los	hombros	con	sus
brazos.	 Permanecemos	 así	 un	 momento	 prolongado.	 Pasan	 coches	 a	 toda
velocidad	en	un	flujo	continuo.

—Quiero	que	sepas	que	no	espero	nada	de	ti	este	fin	de	semana	—dice	Josh
por	encima	de	mi	cabeza.

Me	echo	hacia	atrás	y	levanto	la	vista.



—Pase	lo	que	pase,	estoy	segura	de	que	el	lunes	por	la	mañana	seguiremos
vivos.	 A	 menos	 que	 tu	 sexualidad	 resulte	 tan	 mortal	 como	 imagino;	 en	 cuyo
caso,	estoy	perdida.

—Pero...	—protesta	él,	 impotente.	Yo	 lo	abrazo	con	más	 fuerza	y	pego	 la
mejilla	a	su	plexo	solar.

—Es	inevitable,	Josh.	Necesitamos	sacarnos	esta	ansiedad	de	dentro.	Creo
que	todo	ha	ido	confluyendo	en	esa	dirección.

—Lo	dices	medio	resignada.
—No	puedo	sino	disculparme	de	antemano	por	las	cosas	que	voy	a	hacerte.
Él	se	ríe,	luego	se	estremece	y	me	aparta.
—A	ver,	es	sólo	un	fin	de	semana.	—Procuro	decirlo	a	la	ligera.	Creo	que

he	conseguido	convencernos	a	los	dos.
He	de	adelantar	el	asiento	del	conductor	como	medio	kilómetro,	lo	cual	me

exige	 un	 montón	 de	 sacudidas	 pélvicas.	 Él	 echa	 hacia	 atrás	 el	 asiento	 del
copiloto	y	me	mira	forcejear	sin	hacer	comentarios.	Tiro	del	cinturón	y	ladeo	el
retrovisor	a	tope.

—¿Quieres	 una	 guía	 telefónica	 para	 sentarte	 encima?	 ¿Cómo	 es	 que	 te
quedaste	tan	pequeña?

—Encogí	en	la	lavadora.
Vuelvo	a	incorporarme	a	la	autopista.
—Nos	 queda	 la	 mitad	 del	 camino.	 —Ahora	 ha	 empezado	 a	 sacudir	 la

rodilla.
—Procura	relajarte.	—Nunca	había	visto	a	Josh	tan	nervioso.	Noto	que	se

vuelve	para	mirarme.	Es	lo	que	hacemos	siempre.
—¿Por	qué	nos	estamos	mirando	siempre?	—pregunto.
—Yo	sé	por	qué.	Pero	dilo	tú	primero.	—Cree	que	no	voy	a	seguir	su	farol,

y	justamente	por	eso	lo	hago.
—Yo	 siempre	 estoy	 tratando	 de	 averiguar	 en	 qué	 andas	 pensando.	—Le

lanzo	una	mirada	victoriosa,	como	diciendo:	«Ya	ves,	soy	capaz	de	ser	sincera.	O
más	o	menos».

—Yo	te	miro	porque	me	gusta	mirarte.	Es	interesante	mirarte.
—Puaj.	 Interesante.	 El	 peor	 cumplido	 que	 he	 oído	 jamás.	 Mi	 pobre	 ego

lastimado...	 —Me	 doy	 un	 cachete	 mental	 inmediatamente.	 Andar	 buscando
cumplidos	es	un	pecado	mortal—.	No	importa,	hablaba	en	broma.	Eh,	mira	esa
vieja	granja.	Me	gustaría	vivir	ahí.

—Son	tus	ojos,	sobre	todo.



Su	voz	queda	flotando	en	el	espacio	entre	mi	hombro	y	el	suyo.	Una	fina
llovizna	 ha	 empezado	 a	 caer	 sobre	 el	 parabrisas.	 Sujeto	 el	 volante	 con	 más
fuerza.

—Esos	 ojos	 absolutamente	 demenciales.	Nunca	 en	mi	 vida	 he	 visto	 unos
ojos	iguales.

—Uf,	gracias.	Demenciales.	—Se	me	escapa	una	sonrisa,	de	 todos	modos
—.	Supongo	que	el	adjetivo	es	exacto.

—Tú	has	dicho	que	mi	cuerpo	es	demencial.	Yo	 lo	he	dicho	en	el	mismo
sentido.	También	ayuda	lo	suyo	que	tú	no	puedas	mirarme.	Así	puedo	decírtelo.

La	 lluvia	 cae	 ahora	 con	 más	 fuerza.	 Pongo	 el	 limpiaparabrisas	 en	 modo
intermitente	y	procuro	concentrarme	en	el	coche	de	delante.	Josh	apaga	la	radio.
No	sé	por	qué,	pero	ese	gesto	me	resulta	amenazador.	Como	el	chasquido	de	una
puerta	al	dejarme	encerrada.

—Los	ojos	más	bellos	que	he	visto	en	mi	vida.	—Lo	dice	como	si	quisiera
hacerme	comprender	lo	importante	que	es.

Yo	me	alegro	de	que	esté	oscuro,	porque	me	ruborizo.
—Gracias.
Él	 deja	 escapar	 un	 suspiro.	 Cuando	 vuelve	 a	 hablar,	 su	 voz	 es	 como	 un

pedazo	de	terciopelo	frotándome	la	piel	enormemente	sensible	del	pabellón	de	la
oreja.	Hago	ademán	de	volverme,	pero	él	chasquea	los	labios.

—Ahora	bien,	tu	boquita	roja	de	piñón...
Se	interrumpe	y	emite	un	sonido	peculiar,	a	medio	camino	entre	un	gemido

y	 un	 suspiro.	 Se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	 Me	 muerdo	 el	 labio	 para	 no
responder.	Quizá	cuanto	más	callada	esté,	más	se	soltará.

—Un	día,	tú	llevabas	una	blusa	blanca	y	yo	te	veía	el	sostén.	Era	de	encaje
coloreado;	 quizá	 rosa	 o	 violeta.	 Yo	 distinguía	 ligeramente	 la	 silueta.	 Ese	 día
tuvimos	una	tremenda	pelea	y	tú	acabaste	yéndote	más	temprano	de	lo	enfadada
que	estabas.

—Se	me	ocurren	varias	ocasiones	similares.	Tendrás	que	precisar	un	poco
más.	—En	realidad,	preferiría	que	no	me	recordara	este	tipo	de	situaciones.

—Muchas	noches	me	he	acordado	en	la	cama	de	ese	sujetador	coloreado	de
encaje	bajo	la	blusa	blanca.	Qué	vergüenza	—me	confiesa,	removiéndose	en	su
asiento.	Cuando	vuelve	a	hablar,	su	voz	se	cuela	en	mi	oído	como	un	ronroneo
—.	¿Y	ese	sueño	que	me	contaste	una	vez?	Ibas	 tapada	sólo	con	una	sábana	y
había	un	tipo	misterioso	prácticamente	pegado	a	tu	cuerpo...

—Ah,	sí.	Ese	sueño	estúpido.



—Se	me	ocurrió	que	quizá	me	estabas	insinuando	que	yo	era	el	hombre	del
sueño.

—Era	todo	mentira.	—Me	sale	casi	sin	pensarlo.
—Ya	 veo	 —dice,	 tras	 un	 largo	 silencio—.	 Buena	 jugada,	 supongo.	 Me

pusiste	muy	nervioso	con	ese	sueño.
He	 cortado	 el	 impulso	 que	 llevaba	 y	me	 arrepiento	 en	 el	 acto.	 Se	 coloca

más	erguido	en	el	asiento.
—Es	 verdad	 que	 tuve	 el	 sueño	más	 obsceno	 de	mi	 vida.	 Pero	 no	 fue	 tal

como	te	lo	conté.
Vuelve	 a	 recostarse	 en	 el	 asiento.	 Noto	 que	 mira	 para	 otro	 lado.	 Puedo

imaginarme	lo	avergonzado	que	se	siente.	Si	él	me	hubiera	contado	un	sueño	y
me	hubiera	dado	a	entender	que	era	sobre	mí,	me	habría	sentido	ridícula	al	saber
que	me	había	tragado	su	mentira.

—Ese	 sueño	 era	 sin	 ninguna	 duda	 sobre	 ti,	 Josh.	—Ahora	me	 toca	 a	mí
hablar	 como	 si	 él	 no	 estuviera.	 El	 sonido	 de	 mi	 propia	 voz	 resulta	 áspero	 y
ronco.	La	lluvia	arrecia	con	más	fuerza	mientras	sigo	conduciendo.	Al	trazar	una
larga	 curva,	 distingo	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	 un	 animal	 salvaje—.	 Me	 había
acostado	 pensando	 en	 ti,	 en	 cómo	 había	 intentado	 provocarte	 con	 mi	 vestido
corto	 negro.	Quería	 que	me	mirases...,	 que	 te	 fijases	 en	mí.	Bueno,	 aún	 no	 sé
muy	bien	por	qué	decidí	ponerme	ese	vestido.	Y	durante	la	noche,	apareciste	en
mi	sueño.	Pegando	tu	cuerpo	contra	el	mío,	envolviéndome	y	enredándome	con
las	sábanas.

Él	suelta	un	bufido.	Yo	necesito	sacarme	esto	de	dentro.
—Todo	fue	por	algo	que	me	dijiste	ese	día	en	el	trabajo.	Dijiste:	«Te	voy	a

apretar	 las	 jodidas	 tuercas	 a	 base	 de	 bien».	 Cualquier	 chica	 habría	 tenido	 un
sueño	erótico	después	de	semejante	frase.	Incluso	una	que	te	odiara	a	muerte.	—
Silencio.	Yo	continúo—.	«Te	voy	a	apretar	 las	jodidas	tuercas	a	base	de	bien»,
me	volviste	a	decir	en	el	sueño.	Y	me	sonreíste.	Y	yo	desperté	cuando	estaba	a
punto	de	correrme.

—¿De	veras?	—acierta	a	decir.
—Casi	me	corrí	simplemente	por	pensar	que	estabas	pegando	tu	cuerpo	al

mío	y	que	me	sonreías.
Veo	de	reojo	que	aprieta	los	puños	sobre	las	rodillas.
—¿Con	eso	basta?	Porque	podría	arreglarse	fácilmente.
—Yo	 estaba	 alucinada,	 me	 sentí	 rarísima	 durante	 todo	 el	 día	 siguiente.

¿Salimos	aquí	de	la	autopista?



Al	aproximarnos	a	la	rampa	de	salida,	Josh	emite	un	sonido	que	parece	un
«sí»	estrangulado.	Pongo	el	intermitente	y	salgo.	Echo	una	mirada	a	su	regazo.
Una	 farola	 me	 ofrece	 una	 preciosa	 imagen	 congelada	 de	 un	 bulto	 duro	 y
pronunciado.

—Entonces,	¿por	qué	mentiste	sobre	el	sueño?
—Yo	no	quería	decir	ni	una	palabra	más,	pero	tú	te	negabas	a	dejar	el	tema.

¿Cómo	 iba	 a	 confesarlo?	 Me	 sentía	 demasiado	 avergonzada.	 Creía	 que	 me
tomarías	el	pelo.	Por	eso	mentí.

—Tu	vestidito	diminuto...	—Masculla	algo	para	sí.	Ambos	nos	removemos
en	nuestros	 asientos.	Sus	ojos	 se	 deslizan	hacia	mi	 regazo;	 nos	 entendemos	 el
uno	al	otro	perfectamente.

La	calle	principal	de	Port	Worth	es	muy	ancha	y	está	dividida	por	amplios
arcenes	con	montones	de	petunias	y	geranios	cuyos	tonos	rojos	relucen	bajo	la
luz	 de	 los	 faros	 y	 de	 las	 farolas	 de	 latón.	 Durante	 el	 día,	 esta	 calle	 debe	 ser
impresionante.

—Fue	ese	día	en	el	que	pensé	que	estabas	mintiendo	sobre	tu	cita.	Ahora	a
la	izquierda,	luego	sigue	hasta	el	final.

Seguro	que	se	reirá.	Es	más	bien	gracioso	cuando	te	paras	a	pensarlo.
—Sí,	ya.	Y	la	verdad	es	que	mentí.
Se	 hace	 un	 gran	 silencio.	 Esta	 vez	 parece	 que	 me	 he	 metido	 en	 un	 lío

morrocotudo.
—Lucinda...	Pero	¿qué	coño?	¿Por	qué	hiciste	una	cosa	así?	—Le	sale	una

rabia	visceral.
—Tú	me	mirabas	desde	tu	mesa	como	si	yo	fuera	una	pringada.
—Joder.	¿Es	que	mi	cara	es	tan	difícil	de	descifrar?	—Al	ver	que	no	digo

nada,	 menea	 la	 cabeza—.	 O	 sea,	 ¿que	 yo	 fui	 el	 causante,	 el	 culpable	 de	 que
apareciera	Danny	husmeando	como	un	perrito?

—Sí,	 era	 mentira.	 Pero	 tú	 no	 quisiste	 dejar	 la	 cosa	 ahí.	 Me	 dijiste	 que
pensabas	 ir	 al	mismo	 bar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sentarme	 allí	 sola?	 Tuve	 que	 bajar	 al
Departamento	de	Diseño	para	buscar	a	alguien.	Y	sabía	que	Danny	me	diría	que
sí.

—No	 habrías	 estado	 sola.	 Yo	 habría	 estado	 allí.	 La	 cita	 habría	 sido
conmigo.

Me	quedo	boquiabierta.	Él	levanta	la	mano	para	acallarme.
—Tú	crees	que	es	amigo	tuyo,	pero	él	quiere	algo	más	de	ti.	Salta	a	la	vista.

La	próxima	vez	que	me	lo	tropiece,	le	explicaré	un	par	de	cosas	sobre	nosotros.



Para	que	le	quede	claro.
—¿Te	parece	correcto?	Yo	creo	que	deberías	 tratar	primero	de	explicarme

las	cosas	a	mí.
—La	entrada	está	ahí.
Me	 detengo	 delante	 del	 Port	 Worth	 Grand	 Hotel,	 que	 reluce,	 dorado	 y

opulento,	 bajo	 la	 luz	 de	 nuestros	 faros,	 rodeado	 de	 un	 césped	 cuidado	 a	 la
perfección.	Un	aparcacoches	me	hace	una	seña;	consigo	poner	el	freno	de	mano
y	me	bajo	con	piernas	temblorosas,	sujetando	el	bolso.

Me	 acerco	 al	 maletero,	 pero	 otro	 empleado	 del	 hotel	 vestido	 como	 un
soldadito	 de	 juguete	 está	 sacando	 ya	 nuestras	maletas.	 Josh	 observa	 la	 escena
con	expresión	aburrida	e	irritada.

—Gracias.	—Les	doy	propina	a	los	dos—.	Muchas	gracias.
Josh	se	dirige	al	mostrador.	La	recepcionista	se	encoge	visiblemente	al	ser

acribillada	por	esos	ojos	 láser	azules.	Yo	giro	 sobre	mí	misma	en	el	vestíbulo.
Todo	es	de	distintos	matices	del	rojo:	fresa,	rubí,	sangre,	vino.	En	una	pared,	hay
un	tapiz	gigantesco	con	una	escena	medieval	descolorida:	un	león	y	un	unicornio
arrodillados	 ante	 una	 dama.	 Arriba,	 colgada	 del	 centro	 de	 un	 techo	 con
elaboradas	molduras,	 hay	 una	 gran	 araña	 de	 cristal.	 Por	 encima	de	mi	 cabeza,
una	escalera	de	caracol	asciende	cuatro	plantas	en	círculos	concéntricos.	Te	da	la
sensación	de	estar	en	el	interior	de	su	corazón.

—No	está	mal,	¿eh?	—me	dice	un	hombre	trajeado	desde	el	bar	contiguo.
—Es	precioso.	—Tengo	las	manos	entrelazadas	delante	como	una	colegiala.

Busco	a	Josh	con	la	mirada,	pero	no	lo	veo.
—Se	ve	 todavía	mejor	desde	aquí	—me	dice	el	 tipo	 trajeado,	haciéndome

una	seña.
—Buen	 intento	—dice	 Josh	 secamente,	 apareciendo	 a	mi	 lado.	Me	 rodea

con	 el	 brazo	y	me	 lleva	 hacia	 el	 ascensor.	Oigo	 a	 nuestra	 espalda	 una	 risueña
disculpa:	«¡Perdona,	amigo!».

—¿Cuántas	llaves	tienes	en	la	mano?
Josh	 pulsa	 el	 botón	 del	 ascensor	 y	me	 enseña	 una	 sola	 tarjeta	magnética

como	si	tuviera	un	póquer.
—Sólo	 han	 reservado	 cierto	 número	 de	 habitaciones	 para	 la	 boda.	 He

intentado	conseguirte	una	habitación	para	 ti	 sola,	pero	 todo	el	hotel	 está	 lleno.
Esto	es	una	broma	típica	de	Patrick.

Yo	sé	cuándo	miente,	y	ahora	dice	la	verdad.	Está	realmente	cabreado.	Echo
un	vistazo	por	encima	del	hombro	a	la	recepcionista,	a	quien	su	supervisor	está



consolando.
Al	 llegar	 a	 nuestra	 habitación,	 Josh	 hace	 cuatro	 intentos	 con	 la	 tarjeta

magnética	 en	 el	 picaporte.	Cuando	 al	 fin	me	 sujeta	 la	 puerta	 abierta	 e	 intento
pasar	por	su	lado,	acabo	chocando	con	él	sin	querer.	Cada	parte	redondeada	de
mi	cuerpo	femenino	rebota	en	el	suyo	como	la	bola	de	un	pinball.	Tetas,	caderas,
trasero.

Nos	suben	las	maletas.	Josh	da	una	propina	al	botones.	Se	cierra	la	puerta	y
nos	quedamos	solos.
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Josh	deja	la	tarjeta	magnética	en	el	cajón	que	tiene	a	su	izquierda	de	una	forma
lenta	y	deliberada.	Siento	un	breve	acceso	de	temor.	Se	me	acerca	resueltamente,
casi	me	pisa	la	punta	de	los	zapatos,	y	es	como	una	mole	enorme	y	oscura	que	se
abate	sobre	mí,	tapándome	la	visión.

Nunca	hemos	jugado	al	Juego	de	las	Miradas	en	una	habitación	de	hotel.
Me	desabrocha	el	botón	del	abrigo	con	dos	dedos.	La	prenda	traicionera	se

abre	 en	 el	 acto,	 como	 diciendo:	 «¡Sírvase,	 caballero!».	 Él	 desliza	 las	 manos
dentro.	Pestañea	cuando	me	arqueo	al	sentir	su	contacto.	Afianza	las	manos	en	la
parte	baja	de	mi	espalda	y	hunde	suavemente	los	dedos	en	mi	columna.

—Vamos	a	hacerlo	—digo.
Debería	escribir	sonetos.
Lo	 sujeto	 del	 cinturón	 y	 lo	 arrastro	 hacia	 la	 cama.	 Él	 me	 deposita	 con

cuidado	en	el	borde	del	colchón	y	me	rodea	el	tobillo	con	la	mano.	Noto	que	está
temblando.	Me	quita	los	zapatos	y	los	coloca	pulcramente	junto	a	la	cama.

Ha	pasado	una	eternidad	desde	la	última	vez	que	sentí	la	piel	de	un	hombre
contra	la	mía.	Desde	que	conozco	a	Josh,	me	he	mantenido	célibe.	La	confusión
debe	 de	 reflejarse	 en	 mis	 ojos	 cuando	 caigo	 en	 la	 cuenta.	 Él	 lo	 nota,	 y	 me
acaricia	la	barbilla	con	el	dedo.

—Estaba	enfadado	conmigo	mismo	hace	un	momento.
Se	arrodilla	entre	mis	pies:	como	un	buen	chico,	de	rodillas	junto	a	la	cama,

a	punto	de	decir	sus	oraciones.
Sus	 ojos	 azul	 oscuro	 tienen	 un	 aire	 testarudo	 cuando	 vuelve	 a	 mirarme.

Estoy	segura	de	que	va	a	besarme	en	la	mejilla	y	luego	se	irá,	así	que	lo	enlazo
por	 la	cintura	con	una	pierna	y	 lo	atraigo	hacia	mí,	entre	mis	muslos.	Él	emite
una	exclamación	ahogada,	algo	así	como	«uaf».	Yo	 le	sujeto	 la	mandíbula	con
ambas	manos	y	lo	beso.

A	él	normalmente	le	gusta	besar	con	suavidad.	A	mí	esta	noche	me	apetece
besar	a	lo	bestia.	Le	abro	la	boca	con	la	mía	en	cuanto	nuestros	labios	se	tocan.
Él	intenta	frenarme,	pero	yo	no	le	dejo.	Lo	mordisqueo	una	y	otra	vez	hasta	que



aprieta	sus	caderas	contra	mí.	Siento	un	golpe	sordo,	una	especie	de	impacto	de
su	cuerpo	sobre	el	mío.

Si	alguna	vez	me	había	considerado	a	mí	misma	una	adicta,	ahora	veo	que
me	había	quedado	muy	corta.	Quiero	una	sobredosis	de	él.	Cuando	concluya	el
fin	de	semana,	apareceré	aturdida	en	un	callejón,	incapaz	de	recordar	mi	propio
nombre.	Al	menos,	esta	forma	de	lujuria	la	entiendo.	Soy	capaz	de	afrontarla,	y,
para	 ser	 sincera,	 creo	 que	 es	 el	 único	 desahogo	 del	 que	 disponemos	 ahora
mismo.	Lo	estoy	sujetando	férreamente	con	brazos	y	piernas,	así	que	me	 llevo
una	sorpresa	cuando	tengo	una	sensación	de	caída.	Abro	los	ojos	y	veo	que	él	se
ha	levantado	y	me	sostiene	en	brazos.

—¿Piensas	matarme	esta	noche?	—me	pregunta	casi	sin	despegarse	de	mi
boca,	y	yo	vuelvo	a	besarle	con	pasión.

—Voy	a	intentarlo.
Mi	 último	 novio,	 el	 último	 hombre	 con	 quien	 practiqué	 el	 sexo	 hace	 una

eternidad,	medía	un	metro	sesenta	y	cinco.	Él	habría	sido	incapaz	de	levantarme
del	 suelo.	 Habría	 sufrido	 una	 hernia	 discal	 en	 su	 endeble	 columna	 de
adolescente.	Josh	se	desploma	en	un	precioso	sillón	de	orejas	en	el	que	sólo	he
reparado	vagamente	cuando	hemos	entrado	en	la	habitación.

Durante	 toda	 mi	 vida	 (antes	 de	 Josh)	 me	 he	 burlado	 de	 los	 chicos	 que
alardeaban	de	 su	 fuerza.	Pero	quizá	 todavía	 existe	una	parte	de	mí	 a	 la	que	 le
encanta	que	la	lleven	en	volandas	y	le	hagan	mimos.	La	falda	se	me	ha	levantado
tanto	que	seguramente	ahora	puede	verme	las	bragas,	pero	él	no	baja	la	mirada.
Me	viene	a	la	cabeza	la	palabra	«caballero».

Josh	alza	una	mano.	En	otra	época	me	habría	estremecido,	pero	ahora	me
inclino	confiadamente	sobre	su	palma.

—Despacio.
Meneo	la	cabeza	con	incredulidad	pero	él	me	mira	a	los	ojos.
—Por	favor.
La	duda	se	apodera	de	mí.
—¿Es	que	no	quieres?
Él	 remueve	 las	 caderas.	Noto	 la	prueba	de	que	 sí	quiere,	 firme,	durísima,

contra	mi	cuerpo.	Me	desea	con	tal	desesperación	que	sus	ojos	han	adquirido	ese
característico	 tono	 oscuro	 de	 asesino	 en	 serie.	 Pego	 la	 frente	 a	 la	 suya.
Respiramos	el	uno	sobre	el	otro,	apenas	rozándonos	con	los	labios.

Él	desea	pegar	la	boca	a	mi	piel.	Morder.	Devorar.	Me	desea	con	las	manos
y	 las	 rodillas.	 La	 piel	 húmeda,	 el	 aire	 frío.	 Los	 dedos	 deslizándose	 por	 mi



cuerpo.	 Sus	 palabras	 susurradas,	 casi	 inaudibles	 bajo	 mi	 respiración
entrecortada.	Lágrimas	de	exasperación	y	rímel	húmedo	trazando	una	lámina	de
Rorschach	sobre	la	funda	de	la	almohada.

Ya	 sé	 lo	 que	 voy	 a	 sacar	 de	 él.	 Mimos,	 tormentos,	 una	 advertencia
oscuramente	 formulada	 cuando	 me	 acerque	 demasiado.	 Me	 colocará	 en	 la
posición	 que	 le	 apetezca,	 sujetándome	 con	 manos	 imperiosas,	 ladeándome,
apretando,	aflojando.

Pero	 también	sé	que	me	hará	reír.	Suspirar.	Que	se	burlará	de	mí,	que	me
reprochará	mi	teatro	y	me	hará	sonreír	incluso	cuando	desee	estrangularlo.	Con
mi	actitud	desafiante	me	ganaré	una	demora.	Con	mi	aquiescencia,	un	beso.

Es	 lo	 que	 está	 haciendo,	 claro.	 Demorarlo.	 Quiere	 jugar	 conmigo	 de	 tal
modo	que	el	orgasmo	me	llegue	horas	después	del	primer	contacto.	Va	a	hacer
que	este	huevo	de	Pascua	dure	días	y	días.	Trocito	a	trocito.	Fundiéndose	en	su
lengua.	 Quiere	 hacerlo	 tantas	 veces	 que	 perdamos	 la	 cuenta	 y	 probablemente
acabemos	pereciendo.	Quiere	asegurarse	de	que	me	vuelvo	 totalmente	adicta	a
él.	Sí,	sé	lo	que	voy	a	sacar	de	él	en	la	cama.	Es	lo	que	siempre	he	sacado	de	él.

Ante	 mis	 ojos	 desfilan	 todas	 las	 imágenes	 pornográficas	 concebibles,
porque	él	se	lame	los	labios	y	baja	la	mirada	hacia	el	encaje	transparente	de	los
elásticos	de	mis	medias.	Intenta	articular	palabra	pero	no	puede.

Yo	 voy	 desabrochándole	 la	 camisa	 con	 torpeza,	 maniobrando	 con	 cada
botón	hasta	que	suena	un	chasquido.

—¿Por	 qué	 todos	 los	 colores	 le	 sientan	 tan	 bien	 a	 tu	 piel?	 Incluso	 ese
horrendo	tono	mostaza.	—Pego	la	boca	a	su	cuello—.	Un	hombre	guapísimo,	de
una	belleza	inhumana,	bajo	los	fluorescentes	de	la	oficina.

—Verde,	 el	 color	 de	 la	 envidia.	 Me	 he	 vuelto	 un	 psicópata	 celoso
últimamente.

—Mostaza,	el	color	de	los	militares.	Vamos	a	quemarla.
—Claro,	 Fresita.	 Puedes	 quemarme	 la	 camisa	 si	 quieres.	 En	 el	 bidón	 de

metal	de	un	callejón.
Ahora	se	ríe	y	luego	suspira	junto	a	mi	garganta,	lo	cual	no	me	facilita	nada

el	proceso	de	desabrocharle	tantos	botones	como	quisiera.	Deslizo	las	manos	por
dentro.

—Eres	como	un	póster	anatómico	por	debajo	de	ese	atuendo	perfectamente
planchado	de	ejecutivo.	Siempre	lo	había	sospechado,	Clark	Kent.

—Despacio.	—Me	saca	 las	manos	de	su	camisa.	Forcejo	un	poco,	pero	él
me	sujeta	y	ladea	la	cabeza	hacia	la	mía.



Empezamos	otra	vez	a	besarnos.	Con	una	suavidad	sedosa,	más	liviana	de
lo	 que	 habría	 creído	 posible	 después	 de	 atacarlo	 tan	 descaradamente	 con	mis
pequeñas	garras.

Me	aprieta	las	muñecas	con	los	pulgares.	Yo	me	arqueo	un	poco,	pegando
los	 pechos	 a	 su	 torso	mientras	 nos	 besamos	 con	 una	 lentitud	 exasperante.	 La
impaciencia	desatada	que	sentía	antes	se	ha	apaciguado	en	parte,	porque	quizá	lo
que	él	me	está	vendiendo	es	la	idea	de	postergar,	de	hacerlo	durar.

—Me	parece	que	tú	has	ido	muy	deprisa	en	el	pasado	—me	dice,	como	si
me	leyera	el	pensamiento—.	¿Qué	prisa	tienes?

Ser	 besada	 por	 Josh,	 por	 esos	 labios	 dulces	 y	maduros,	 es	 un	 placer	 a	 la
altura	 del	 sexo.	Él	 sólo	 está	 pendiente	 de	mí	 y	 de	mis	 reacciones,	 tratando	 de
aprender	 lo	que	me	gusta,	negando,	dando,	hablándome	sin	palabras.	Cada	vez
que	abro	los	ojos	un	momento,	veo	que	está	haciendo	lo	mismo.

Se	me	encoge	el	corazón	cuando	sonríe	sobre	mis	labios.
—¿Cómo	estás?	—susurra,	y	yo	mordisqueo	suavemente	las	palabras	en	su

lengua.
—¿Cómo	crees	tú	que	estoy?
Sus	manos	me	sueltan	las	muñecas	cautelosamente.	Cuando	comprueba	que

voy	a	seguir	nuestro	ritmo	pausado,	me	sujeta	el	trasero	con	ambas	manos	y	me
da	un	buen	apretón.

—Estás	de	fábula,	Luce.	De	fábula.
—Ya	lo	creo.	—Es	tremendamente	excitante	saber	que	ahora	puedo	poner

los	labios	sobre	él	cuando	quiera.	Examino	su	piel	como	un	caudillo	victorioso;
éste	es	mi	nuevo	territorio.	Él	se	estremece	bajo	mi	inspección.

—Ahora	 vamos	 a	 jugar	 a	 un	 juego	 especial	—le	 digo—.	Se	 llama	Quién
Llega	Primero.

—También	conocido	como	Medalla	de	Oro,	Medalla	de	Plata.
Nos	echamos	a	reír.	Estoy	desabrochándole	el	puño	cuando	empieza	a	sonar

su	teléfono	móvil.	Él,	sin	hacer	caso,	atrae	mi	boca	hacia	la	suya.	Me	atrapa	el
labio	inferior	con	los	dientes.

—Preciosa	—dice—.	Realmente	preciosa.
El	móvil	sigue	sonando	y	sonando.	Cuando	enmudece,	suelto	un	suspiro	de

alivio.	 Y	 entonces	 empieza	 a	 sonar	 otra	 vez.	 Josh	me	mira	 a	 los	 ojos;	 yo	me
encojo	de	hombros	con	frustración	y	me	bajo	de	su	regazo.

—Voy	a	apagarlo.
Mientras	él	hurga	en	el	bolsillo,	examino	mi	trabajo	hasta	ahora.	Lo	tengo



derrumbado	en	el	 sillón,	 con	 las	piernas	 separadas,	 la	 camisa	desabrochada,	 el
pelo	alborotado	y	los	ojos	nublados	y	oscurecidos.

—Pareces	 un	 empollón	 sexi	 y	 virginal	 al	 que	 acabo	 de	 pervertir	 en	 el
asiento	trasero	de	mi	coche.

Sus	ojos	brillan	divertidos.
—Así	es	como	me	siento.	—Saca	el	móvil	y	le	echa	un	vistazo	desdeñoso.

Pero	enseguida	vuelve	a	mirarlo.
—Es	mi	madre.	Mierda,	me	había	olvidado	de	ella.
Me	escondo	en	el	baño.	La	vergüenza	se	apodera	de	mí	ante	la	posibilidad

de	conocerla.	No	sé	muy	bien	qué	hacer.	Oigo	a	través	de	la	puerta	cómo	Josh
habla	con	tono	apaciguador.	Me	lavo	las	manos,	me	palpo	los	labios	hinchados	y
me	observo	en	el	espejo.	Parezco	la	versión	porno	de	mí	misma.

—Luce	—me	dice	desde	detrás	de	 la	puerta—.	Perdona,	pero	he	de	bajar
unos	minutos.

Abro	de	golpe.
—¿Va	todo	bien?
—Mi	madre	está	abajo.	Por	lo	visto,	ha	preparado	unos	centros	de	mesa	con

las	 rosas	 de	 su	 jardín,	 pero	 no	 encuentra	 a	 nadie	 en	 el	 hotel	 que	 la	 ayude	 a
descargarlos	y	está	empezando	a	enfadarse.	No	hay	nada	que	hacer.	Tengo	que
bajar	un	momento	y	darle	a	alguien	una	patada	en	el	culo.	—Vuelve	a	abrocharse
los	botones	de	la	camisa.

—Claro.	 Anda.	 Haz	 llorar	 a	 algún	 empleadillo.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a
ayudarte?

—No.	 Tú	 estás	 cansada.	 ¿Quieres	 que	 te	 pida	 algo	 de	 comer?	 ¿Te	 traigo
café	cuando	suba?

—No,	 estoy	 bien.	 Igual	 me	 ducho	 mientras	 tanto.	 Ten	 por	 seguro	 que
cuando	 vuelvas	 te	 estaré	 esperando	 seductoramente	 en	 la	 cama	 con	 alguna
prenda	de	encaje.

Él	hace	una	mueca	y	se	arregla	un	poco	los	pantalones.	Está	tan	contrariado
que	me	inspira	compasión.

—No	puedes	dejarla	ahí	abajo	peleándose	con	el	personal.
—No	sé	cuánto	tardaré;	espero	que	sólo	unos	minutos.	Tú	relájate	y	ponte

cómoda.	Enseguida	vuelvo.
—Tranquilo.	Jamás	querría	montármelo	con	un	chico	que	no	está	dispuesto

a	sacar	a	su	madre	de	un	apuro.	Ve,	anda.
El	baño	tiene	casi	el	mismo	tamaño	que	el	dormitorio	de	mi	apartamento.



Me	ducho	y	me	desmaquillo.	Mientras	me	cepillo	los	dientes,	me	miro	la	cara,
pálida	y	sin	ningún	maquillaje,	y	me	recuerdo	a	mí	misma	que	él	ya	me	ha	visto
así.	De	hecho,	me	ha	visto	en	mucho	peor	estado.

Me	ha	visto	sudando,	vomitando,	con	fiebre,	dormida.	Me	ha	visto	furiosa,
frustrada,	asustada.	Caliente,	sola,	abatida.	Tenga	el	aspecto	que	tenga,	él	nunca
parece	 inmutarse.	 Siempre	 me	 mira	 de	 la	 misma	 forma.	 Saber	 eso	 me
proporciona	la	confianza	suficiente	para	salir	con	el	top	del	dormilosaurio	y	con
unos	 shorts	 para	 dormir.	Me	 parecía	 una	 idea	 divertida	 en	 un	 principio,	 pero
capto	un	atisbo	de	mí	misma	en	el	 tocador.	Tengo	toda	la	pinta	de	una	niña	de
diez	 años.	 Bueno,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 Una	 Lucy	 en	 picardías	 sería	 una
falsificación.

El	silencio	se	prolonga.	Echo	un	vistazo	a	mi	móvil.	Nada.	Aparto	la	colcha
y	 me	 deslizo	 dentro	 de	 la	 cama.	 No	 puedo	 reprimir	 un	 gemido	 de	 placer.
Después	de	toda	la	tensión	de	los	últimos	días,	la	experiencia	no	está	resultando
tan	aterradora	como	había	 imaginado.	Las	sábanas	se	calientan	enseguida	y	yo
remuevo	los	pies	con	delectación.

Me	 recuesto	 sobre	 el	 montón	 de	 almohadas	 y	 enciendo	 la	 televisión.
Encuentro	un	canal	en	el	que	ponen	Urgencias,	lo	que	me	resulta	extrañamente
reconfortante.	Seguro	que	 Josh	ya	ha	visto	 este	 episodio.	Trato	de	detectar	 los
detalles	 inexactos,	pero	se	me	empiezan	a	secar	 los	ojos	y	 los	acabo	cerrando.
Para	 calmar	 mis	 nervios,	 pulso	 el	 play	 de	 mi	 memoria	 mientras	 reprimo	 un
bostezo.

Vuelvo	allí	una	vez	más,	a	esa	noche	en	la	que,	tragándome	el	orgullo,	fui	a
su	apartamento.	Es	como	un	 rincón	particular	de	 felicidad	que	conservo	en	mi
mente.	 Estoy	 acurrucada	 en	 su	 sofá,	 con	 la	 espalda	 hundida	 en	 los	 mullidos
almohadones.	Noto	el	peso	de	Josh	a	mi	lado,	y	sé	que,	mientras	él	siga	ahí,	todo
estará	 bien.	 Ignoro	 cuánto	 tiempo	permanecemos	 así.	Estoy	 aquí,	 cogida	 de	 la
mano,	con	el	hombre	más	intenso	y	fascinante	que	he	conocido	en	mi	vida.	Me
mira	con	una	profunda	ternura	en	los	ojos.	Como	si	me	amase.

Ahora	sé	que	debo	estar	soñando.

Me	despierto	cuando	el	sol	que	se	cuela	por	la	rendija	de	las	cortinas	ilumina	el
centro	 de	 mi	 almohada.	 Mi	 primer	 pensamiento	 es:	 «No.	 Estoy	 demasiado
cómoda».

Y	mi	segundo	pensamiento:	«Por	fin	voy	a	verlo	dormido».



Tendidos	cara	a	cara,	con	las	almohadas	juntas,	hemos	estado	toda	la	noche
jugando	al	Juego	de	las	Miradas	con	los	ojos	cerrados.	Cada	una	de	sus	pestañas,
oscuras	y	 lustrosas,	 se	 curvan	por	 encima	del	 pómulo.	Sería	 capaz	de	 asesinar
por	 unas	 pestañas	 como	 éstas;	 pero	 parece	 que	 la	 naturaleza	 siempre	 se	 las
otorga	a	los	hombres	más	masculinos.	Josh	se	aferra	a	mi	brazo	como	si	fuera	un
osito	 de	 peluche.	 No	 le	 odio,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Ni	 una	 pizca	 siquiera.	 Es	 un
desastre	 que	 no	 le	 odie.	 Le	 deslizo	 los	 dedos	 por	 la	 frente.	 Él	 la	 frunce	 un
momento.	Aliso	la	arruga	con	la	presión	de	mi	mano.

Me	 incorporo	 sobre	 el	 codo.	 El	 reloj	 de	 la	 mesilla	 marca	 las	 12.42.	 Lo
compruebo	varias	veces.	¿Cómo	es	que	nos	hemos	dormido	hasta	el	mediodía?
Obviamente,	 el	 agotamiento	 de	 los	 últimos	 días	 nos	 ha	 pasado	 una	 factura
espectacular.

—Josh.	 —No	 tiene	 sentido	 andarse	 con	 formalidades	 y	 llamarle	 por	 su
nombre	completo	cuando	estamos	durmiendo	en	la	misma	cama—.	¿A	qué	hora
es	la	boda?

Él	se	despierta	sobresaltado	y	abre	los	ojos.
—Hola.
—Hola.	¿A	qué	hora	es	 la	boda?	—Trato	de	deslizarme	fuera	de	 la	cama,

pero	él	se	aferra	a	mi	brazo	con	más	fuerza.
—A	las	dos.	Pero	hemos	de	llegar	allí	más	temprano.
—Pues	ya	son	cerca	de	la	una.	De	la	tarde.
Él	parece	estupefacto.
—No	 había	 dormido	 hasta	 tan	 tarde	 desde	 la	 secundaria.	 Vamos	 a	 llegar

tarde.	—Pese	a	 lo	cual,	me	 tira	del	 codo	y	yo	vuelvo	a	 tumbarme	en	 la	cama.
Ahora	 sí	 le	 veo	 los	 brazos	 desnudos,	 porque	 lleva	 una	 camiseta	 negra	 sin
mangas.

—Bonitos	brazos.
Deslizo	las	manos	por	uno	de	ellos,	examinando	las	ondulaciones	de	cada

curva	 tensa	y	definida.	Lo	hago	de	nuevo.	Él	 observa	 en	 silencio.	La	 segunda
vez	uso	las	uñas.	Carne	de	gallina.	Hmm.	Inclino	la	cabeza	para	besarle	la	piel
erizada.

—Eres	único,	Joshua	Templeman.	—Le	aparto	el	pelo	de	la	frente.	Lo	tiene
despeinado	 y	 alborotado.	Me	 paso	 los	 siguientes	minutos	 alisándoselo—.	 ¿Me
estoy	esforzando	demasiado	en	seducirte?

Él	me	atrae	hacia	sí.	Nunca	me	habría	imaginado	que	fuera	tan	mimoso.
—Siempre	podrías	esforzarte	un	poco	más.



Es	tan	dulce...	Estar	en	la	cama	con	él	resulta	una	delicia.	Sin	pensarlo,	le
pregunto	algo	que	siempre	he	querido	saber.

—¿Cuándo	tuviste	tu	última	novia?
La	 pregunta	 resuena	 como	 si	 hubiera	 tocado	 un	 gong.	 Qué	 buena	 idea,

Lucy.	Ponerte	a	hablar	de	otras	mujeres	mientras	estás	en	la	cama	con	él.
—Hmm.	—Se	produce	un	largo	silencio.	Tan	largo	que	pienso	que	o	se	ha

vuelto	a	dormir,	o	va	a	decirme	que	está	casado.	No,	no	puede	ser.	Es	demasiado
joven.	Él	vuelve	a	intentarlo—:	Bueno.	Hmm.

—No	me	digas	que	estás	esperando	el	divorcio	o	algo	así.
Sube	el	brazo	hasta	la	mitad	de	mi	espalda.	Mi	cabeza	se	reclina	lentamente

sobre	 su	 hombro.	 Apenas	 puedo	 mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 de	 lo	 cómoda	 y
abrigada	que	estoy.	Envuelta	en	su	fragancia	y	en	unas	sábanas	de	algodón.

—Nadie	sería	tan	masoquista	como	para	casarse	conmigo.
Yo	le	defiendo	con	cierta	indignación.
—Alguna	estaría	dispuesta,	seguro.	Eres	absolutamente	despampanante.	Un

tipo	cuidado,	alto,	musculoso.	Y	con	empleo.	Y	con	un	buen	coche.	Y	con	unos
dientes	perfectos.	Vienes	a	ser	lo	opuesto	de	la	mayoría	de	los	chicos	con	los	que
he	salido.

—O	 sea,	 ¿que	 todos	 han	 sido...	 monstruos	 horribles	 y	 desastrados...,	 sin
trabajo...	y	más	bajos	que	tú?	¿Cómo	es	posible?

—Veo	que	has	estado	leyendo	mi	diario.	El	último	tipo	con	el	que	salí	era
tan	bajito	que	podía	ponerse	mis	tejanos.

—Pero	 debía	 de	 ser	 simpático.	 Para	 ser	 lo	 contrario	 de	mí,	 debía	 de	 ser
rematadamente	simpático	—dice,	con	la	vista	fija	en	la	pared.

—Sí,	supongo.	Tú	también	puedes	ser	simpático.	Ahora	mismo	lo	eres.	—
Noto	 unos	 dientes	 en	 la	 clavícula	 y	 suelto	 un	 bufido—.	 Vale.	 Nunca	 eres
simpático.	 —Los	 dientes	 han	 desaparecido	 y	 un	 suave	 beso,	 en	 cambio,
desciende	sobre	el	mismo	punto.

—¿Y	cuándo	 rompiste	 con	ese	hombre	 en	miniatura?	—Ahora	 empieza	 a
besarme	la	garganta	muy	despacio,	con	aplicación	y	dulzura.

Cuando	ladeo	la	cabeza	para	proporcionarle	mejor	acceso,	veo	otra	vez	el
radiodespertador.	La	hora	del	mundo	real	se	aproxima	rápidamente.	Me	pregunto
si	tengo	alguna	barrita	de	cereales	en	el	bolso.

—Fue	un	par	de	meses	antes	de	la	fusión	de	B&G.	Ya	hacía	tiempo	que	la
cosa	no	funcionaba.	Y	como	estábamos	pasando	en	la	empresa	una	época	muy
estresante,	y	nosotros	ya	no	nos	veíamos	tanto,	acordamos	darnos	un	descanso.



Y	el	descanso	nunca	se	terminó.
—Pero	eso	fue	hace	mucho.
—De	ahí	que	yo	te	provocara	constantemente.	Pero	tú	nunca	reaccionabas.

Espera,	no	me	lo	digas.	No	quiero	saberlo.	—Imaginármelo	dándole	placer	a	otra
es	demasiado	para	mí.

—¿Por	qué	no?
—Me	pondría	celosa	—refunfuño.
Él	 empieza	 a	 reírse	 por	 lo	 bajini,	 pero	 enseguida	 se	 pone	 serio.	 Cuando

finalmente	se	explica,	lo	hace	con	un	tono	tremendamente	incómodo.
—Yo	estaba	saliendo	con	alguien,	pero	rompimos	una	semana	después	del

traslado	al	nuevo	edificio	de	B&G.	Fue	ella	la	que	rompió	conmigo.
—B&G	 echa	 a	 perder	 cualquier	 otra	 relación.	 —Quisiera	 morderme	 la

lengua,	pero	las	palabras	me	salen	solas—.	Apuesto	a	que	era	alta.
—Sí,	bastante.	—Extiende	el	brazo	hacia	la	mesita	y	coge	su	reloj.
—Rubia.
Se	lo	pone	en	la	muñeca	sin	mirarme.
—Sí.
—Maldita	sea.	¿Por	qué	siempre	son	Rubias	Altas?	Apuesto	a	que	tiene	los

ojos	castaños,	la	piel	bronceada	y	un	padre	cirujano	plástico.
—Eres	tú	la	que	ha	leído	mi	diario	—dice	un	poco	inquieto.
Pego	la	cara	a	su	hombro.
—Estaba	deduciendo	que	debe	de	ser	mi	polo	opuesto.
—Ella	era...
Suelta	un	suspiro	melancólico	y	a	mí	se	me	encoge	el	corazón.	La	pequeña

y	posesiva	cavernícola	que	hay	dentro	de	mí	aparece	ceñuda	en	la	entrada	de	su
cueva.

—Era	muy	agradable.
—Ah.	Agradable.	Qué	asco.
—Y	tenía	ojos	castaños.	—Observa	cómo	asimilo	los	datos.
—Parece	un	motivo	 legítimo	para	 romper.	¿Sabes	qué?	Tú	 tienes	 los	ojos

demasiado	azules.	Esto	no	va	a	funcionar.
Yo	sólo	pretendía	soltar	una	réplica	ingeniosa,	pero	el	tono	de	su	respuesta

es	fulminante.
—¿En	serio	creías	que	esto	iba	a	funcionar?
Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 decir	 «Hmm».	 Ya	 estoy	 medio	 enroscada	 en	 mi

caparazón	cuando	él	suelta	un	suspiro.



—Perdona.	 No	 quería	 decir	 eso.	 No	 puedo	 evitar	 comportarme	 como	 un
cínico	gilipollas.

—No	es	una	novedad	para	mí.
—Por	eso	no	tengo	novia.	Todas	acaban	dejándome	por	un	chico	amable.
Contempla	 el	 techo	 con	 tan	 profundo	 pesar	 que	 se	 me	 ocurre	 una	 idea

espantosa.	Está	colgado	por	alguien.	Esa	Rubita-Alta	que	le	rompió	el	corazón	al
dejarlo	 por	 otro	 chico	 menos	 complicado.	 Lo	 cual	 explicaría	 sin	 duda	 sus
prejuicios	 contra	 los	 buenos	 chicos.	 Me	 devano	 los	 sesos	 para	 encontrar	 un
modo	de	preguntárselo,	pero	él	mira	el	reloj.

—Será	mejor	que	nos	demos	prisa.
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—Dame	por	 favor	un	curso	acelerado	 sobre	 los	miembros	clave	de	 tu	 familia.
¿Algún	tema	tabú	de	conversación?	No	quiero	preguntarle	a	tu	tío	dónde	está	su
esposa	para	descubrir	a	continuación	que	fue	asesinada.	—Hurgo	en	mi	maleta.

—Bueno,	hasta	anoche,	cuando	transporté	cuarenta	y	cinco	centros	florales
al	 interior	 del	 hotel	 porque	 los	 de	 recepción	 no	 encontraban	 un	 carrito,	 yo
llevaba	varios	meses	sin	ver	a	mi	madre.	Ella	me	llama	casi	todos	los	domingos
para	ponerme	al	día	de	las	novedades	de	amigos	y	vecinos	que	a	mí	siempre	me
han	 tenido	 sin	 cuidado.	 Mi	 madre	 era	 cirujana;	 corazón	 y	 trasplantes
principalmente.	Le	gustan	los	niños	y	la	gente	santurrona.	Le	vas	a	encantar.	Más
que	encantar,	ya	verás.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 las	manos	 sobre	mi	 propio	 corazón.	 Deseo
encantarle.	Ay,	cielos.

—Te	 dirá	 que	 va	 a	 adoptarte.	 En	 fin.	 Mi	 padre	 también	 es	 cirujano.	 Le
llamaban	el	Carnicero.

Yo	me	estremezco.
—Cuando	lo	conozcas,	comprenderás	por	qué.	Trabajaba	casi	siempre	en	el

quirófano	 de	 urgencias.	 Yo	 escuchaba	 todo	 tipo	 de	 historias	 a	 la	 hora	 del
desayuno.	 «Han	 traído	 a	 un	 idiota	 con	 la	 garganta	 atravesada	 con	 un	 taco	 de
billar.»	 Accidentes	 de	 tráfico,	 peleas,	 asesinatos	 fallidos.	 Siempre	 estaba
atendiendo	 a	 borrachos	 con	 abrasiones,	 a	 mujeres	 con	 ojos	 a	 la	 funerala	 o
costillas	rotas.	Fuese	lo	que	fuese,	él	lo	arreglaba.

—Un	oficio	muy	duro.
—A	mi	madre,	aunque	también	operaba,	nadie	la	llamaba	«Carnicera».	Ella

se	interesaba	por	la	persona	que	llegaba	a	la	mesa	de	operaciones.	Mi	padre	se
ocupaba	más	bien	de	la	carne.

Josh	se	sienta	en	el	alféizar,	perdido	en	sus	pensamientos.	Yo	me	pongo	a
sacar	la	ropa	de	la	maleta,	para	dejarlo	tranquilo,	y	luego	empiezo	a	maquillarme
en	el	baño.



Tras	unos	minutos,	atisbo	por	la	rendija	y	lo	veo	reflejado	en	el	espejo	del
tocador.	 Con	 el	 torso	 desnudo,	 maravillosamente	 desnudo,	 acaba	 de	 abrir	 la
cremallera	 de	mi	 portatrajes	 y	 sostiene	 el	 vestido	 con	 dos	 dedos,	 ladeando	 la
cabeza	como	si	lo	reconociera.	Luego	se	pasa	la	mano	por	la	cara.

Creo	que	he	cometido	un	error	con	mi	vestido	azul.
La	 precipitada	 incursión	 que	 hice	 el	 martes	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 a	 la

pequeña	boutique	 que	hay	 cerca	del	 trabajo	me	pareció	una	buena	 idea	 en	 ese
momento,	 pero	 debería	 haber	 llevado	 alguno	 de	 los	 vestidos	 que	 tengo	 en	mi
guardarropa.	Ahora	ya	es	tarde	para	arrepentirse.

Josh	despliega	una	tabla	de	planchar	y	extiende	encima	su	camisa.	Abro	la
puerta	del	baño	con	el	pie.

—Uau.	¿A	qué	gimnasio	vas?	¿A	todos?
—Es	uno	que	hay	en	el	 subsuelo	del	 edificio	McBride,	 a	media	manzana

del	trabajo.
Tengo	que	tragar	un	montón	de	saliva.
—¿Estás	seguro	de	que	hemos	de	ir	a	la	boda?
Nunca	le	había	visto	tal	cantidad	de	piel:	una	piel	dorada	e	impecable,	que

irradia	salud.	Las	líneas	de	sus	clavículas	y	de	sus	caderas	constituyen	un	marco
impresionante.	Entre	medias,	hay	una	serie	de	músculos	individuales,	cada	uno
de	 los	 cuales	 representa	 un	 objetivo	 cumplido:	 una	 casilla	 marcada.	 Los
pectorales	son	planos	y	cuadrados,	de	contornos	redondeados.	La	tersa	piel	del
estómago	ciñe	esos	músculos	que	yo	suelo	contemplar	en	las	finales	de	natación
de	las	Olimpiadas.

Josh	 se	 plancha	 la	 camisa	 y	 todos	 los	músculos	 se	mueven	 a	 la	 vez.	 Sus
bíceps,	y	también	los	músculos	de	la	parte	baja	de	su	abdomen,	están	surcados
por	ese	tipo	de	venas	tan	descaradamente	masculinas	que	recorren	la	superficie
del	músculo	 como	 diciendo:	 «Me	 lo	 he	 ganado	 a	 pulso».	 Sus	 caderas	 dibujan
unas	crestas	que	apuntan	hacia	su	ingle,	cubierta	por	los	pantalones	del	traje.

La	 cantidad	 de	 sacrificio	 y	 determinación	 para	 mantener	 todo	 este
patrimonio	muscular	es	alucinante.	Típico	de	Josh.

—Pero	¿cómo	es	que	 tienes	este	aspecto?	—Lo	digo	como	si	estuviera	al
borde	del	paro	cardíaco.

—Aburrimiento.
—Yo	 no	 estoy	 nada	 aburrida.	 ¿No	 podemos	 quedarnos	 aquí?	 Seguro	 que

encuentro	algo	en	el	minibar	con	lo	que	embadurnarte	todo	el	cuerpo.
—Uf.	¿Ésos	son	unos	ojos	lascivos	o	sólo	me	lo	parece?	—Me	apunta	con



la	plancha—.	Termina	ahí	dentro.
—Para	un	tipo	con	tu	aspecto,	eres	tremendamente	tímido.
Él	 se	 queda	 un	 rato	 callado,	 planchando	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Percibo

claramente	que	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	permanecer	sin	camisa	delante
de	mí.

—¿Por	qué	eres	tan	tímido?
—Es	que	he	salido	con	algunas	chicas	en	el	pasado...
Se	interrumpe.	Cruzo	los	brazos.	Mis	oídos	están	a	punto	de	sacar	vapor	a

presión.
—¿Qué	clase	de	chicas?
—Bueno,	 todas...	 me	 han	 dejado	 claro	 en	 algún	 momento	 que	 mi

personalidad	no	es...
—No	es,	¿qué?
—Que	no	es	un	placer	estar	a	mi	lado.
Incluso	la	plancha	humea	con	indignación.
—¿Te	querían	sólo	por	tu	cuerpo?	¿Y	te	lo	dijeron	a	la	cara?
—Sí.	—Repasa	 un	 puño—.	Debería	 resultar	 halagador,	 ¿no?	Al	 principio

me	 lo	 pareció,	 pero	 luego,	 cuando	 la	 cosa	 se	 fue	 repitiendo...	 No	 resulta
agradable	que	 te	digan	una	y	otra	vez	que	no	eres	material	 adecuado	para	una
relación.	—Se	inclina	sobre	la	camisa	para	comprobar	que	no	quedan	arrugas.

Ahora	por	fin	comprendo	el	sentido	del	cochecito	en	miniatura.	«Mírame	a
mí,	por	favor.	A	mi	auténtico	yo.»

—¿Sabes	 lo	 que	 pienso	 sinceramente?	 Que	 seguirías	 siendo	 increíble
aunque	tuvieras	el	aspecto	del	señor	Bexley.

—Debes	de	haberte	bebido	los	botellines	del	minibar,	Fresita.
Sonríe	 ligeramente	 mientras	 sigue	 planchando.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de

hacerle	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 yo	misma	 aún	 no	 soy	 del	 todo	 consciente.
Sólo	 puedo	 decir	 que	 me	 duele	 que	 se	 sienta	 mal	 sobre	 un	 aspecto	 tan
fundamental	de	sí	mismo.	Decido	no	mirarlo	tanto	como	un	objeto	y	me	doy	la
vuelta	hasta	que	se	pone	la	camisa.	Es	de	color	azul	turquesa.

—Me	encanta	ese	color.	Combina	a	la	perfección	con	el	vestido	que	voy	a
llevar,	hmm,	obviamente.	—Me	vuelvo	a	avergonzar	de	mi	vestido.	Voy	a	buscar
mi	bolso	y	hurgo	en	su	interior	hasta	encontrar	el	pintalabios.

—¿Me	dejas	mirar	una	cosa?	—La	corbata	le	cuelga	todavía	suelta	cuando
coge	la	barra	de	mis	manos	y	lee	el	rótulo.

—«Lanzallamas.»	Qué	adecuado.



—¿Quieres	que	lo	rebaje	un	poco?	—Hurgo	otra	vez	en	el	bolso.
—Me	 vuelve	 loco	 ese	 rojo	 tuyo.	 —Me	 besa	 en	 la	 boca	 antes	 de	 que

empiece	 a	 pintarme.	 Observa	 cómo	 me	 aplico	 el	 pintalabios,	 secándome	 y
aplicándomelo	de	nuevo	y,	al	final,	pone	una	cara	como	de	haber	superado	una
prueba—.	Apenas	puedo	resistirlo	cuando	haces	eso	—dice.

—¿El	pelo	suelto	o	recogido?
Me	mira	acongojado.	Me	sujeta	el	pelo	en	lo	alto	y	dice:
—Recogido.
Luego	 lo	 deja	 caer,	 acogiéndolo	 con	 las	 palmas	 abiertas	 como	 si	 fuera

nieve.
—Suelto.
—Entonces	medio	 recogido,	medio	 suelto.	 Y	 deja	 de	moverte,	me	 pones

nerviosa.	¿Por	qué	no	bajas	y	te	tomas	una	copa	en	el	bar?	Así	te	armas	de	valor.
Yo	conduciré	hasta	la	iglesia.

—Te	espero	abajo	dentro	de,	digamos,	quince	minutos,	¿vale?
Una	vez	que	se	ha	ido,	cuando	el	silencio	inunda	la	habitación,	me	siento	en

el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 me	 contemplo	 a	 mí	 misma.	 El	 pelo	 me	 cae	 sobre	 los
hombros;	 mi	 boca	 parece	 un	 pequeño	 corazón	 rojo.	 Tengo	 pinta	 de	 estar
perdiendo	el	 juicio.	Me	desnudo,	me	pongo	 las	bragas	modeladoras	para	alisar
cualquier	bulto,	me	subo	las	medias	y	examino	el	vestido.

Yo	pensaba	comprar	algo	de	un	tono	azul	marino	apagado,	una	prenda	que
pudiera	volver	a	ponerme,	pero	en	cuanto	vi	el	vestido	azul	 turquesa	supe	que
tenía	que	ser	mío.	Aunque	me	lo	hubiera	propuesto,	no	habría	encontrado	nada
que	combinara	mejor	con	las	paredes	de	su	dormitorio.

La	dependienta	me	aseguró	que	me	quedaba	perfecto,	pero	la	forma	que	ha
tenido	Josh	de	pasarse	la	mano	por	la	cara	indica	que	se	ha	dado	cuenta	de	que
está	en	compañía	de	una	loca	de	remate.	Lo	cual	es	innegable.	Prácticamente	me
estoy	 pintando	 a	mí	misma	 con	 el	 azul	 de	 su	 dormitorio.	 Consigo	 subirme	 la
cremallera	con	unos	movimientos	de	contorsionista.

Decido	 bajar	 por	 la	 enorme	 escalinata	 en	 espiral,	 en	 lugar	 de	 tomar	 el
ascensor.	 ¿Cuántas	 oportunidades	 tendré	 de	 hacerlo?	 La	 vida	 ha	 empezado	 a
parecerme	 una	 gran	 oportunidad	 para	 convertir	 cada	 experiencia	 en	 un	 nuevo
recuerdo.	 Desciendo	 en	 círculos	 concéntricos	 hacia	 el	 hombre	 guapísimo	 con
traje	y	camisa	azul	claro	que	está	en	la	barra	del	bar.

Él	levanta	la	vista.	La	expresión	de	sus	ojos	me	avergüenza	de	tal	forma	que
apenas	 puedo	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 «Loca,	 loca»,	 me	 susurro	 a	 mí



misma	cuando	me	planto	frente	a	él	y	apoyo	el	codo	en	la	barra.
—¿Cómo	estás?	—acierto	a	decir.	Él	se	limita	a	mirarme	en	silencio—.	Sí,

ya.	Menuda	loca,	vestida	con	el	mismo	color	que	las	paredes	de	tu	habitación.	—
Me	aliso	el	vestido	con	gesto	cohibido.

Es	un	vestido	de	estilo	retro,	como	de	baile	de	promoción,	con	un	profundo
escote	y	la	cintura	ceñida.	Me	llega	un	olorcillo	de	la	comida	que	están	sirviendo
en	el	restaurante	del	hotel.	Mi	estómago	emite	un	gemido	lastimero.

Josh	niega	con	la	cabeza,	como	si	yo	fuese	idiota.
—Estás	preciosa.	Tú	siempre	estás	preciosa.
Mientras	el	placer	de	estas	palabras	se	difunde	por	mi	pecho,	recuerdo	que

tengo	una	deuda	de	gratitud	pendiente.
—Gracias	 por	 las	 rosas.	 No	 te	 las	 había	 agradecido,	 ¿verdad?	 Me

encantaron.	Nunca	me	habían	mandado	flores.
—Rojas	de	pintalabios.	Rojas	Lanzallamas.	Nunca	me	había	sentido	como

una	mierda	hasta	tal	punto.
—Te	perdoné,	¿recuerdas?	—Me	meto	entre	sus	rodillas	y	cojo	su	copa.	La

huelo—.	Uau.	Qué	fuerte.
—Lo	 necesitaba.	—La	 apura	 sin	 parpadear—.	 A	mí	 tampoco	 me	 habían

mandado	flores	nunca.
—Todas	 esas	 mujeres	 estúpidas	 que	 no	 saben	 cómo	 tratar	 a	 un	 hombre

como	es	debido.
Aún	estoy	perturbada	por	lo	que	me	ha	contado	antes.	Desde	luego,	él	es	un

gilipollas	 terco,	 calculador	 y	 celoso	 de	 su	 propio	 territorio	 durante	 el	 cuarenta
por	 ciento	 del	 tiempo,	 pero	 el	 otro	 sesenta	 por	 ciento	 está	 lleno	 de	 humor,
dulzura	y	vulnerabilidad.

Realmente,	parece	que	me	he	bebido	todos	los	botellines	del	minibar.
—¿Lista?
—Vamos.	—Esperamos	a	que	el	mozo	nos	traiga	el	coche.
Levanto	la	vista	hacia	el	cielo.
—Bueno,	dicen	que	la	lluvia	el	día	de	tu	boda	es	un	buen	augurio.
Cuando	 llevamos	 circulando	 unos	 minutos,	 le	 pongo	 la	 mano	 sobre	 la

rodilla	porque	no	para	de	sacudirla.
—Relájate,	por	favor.	Aún	no	he	entendido	por	qué	es	tan	importante	esta

ocasión.
Él	no	responde.
La	 pequeña	 iglesia	 queda	 a	 diez	minutos	 del	 hotel.	 El	 aparcamiento	 está



lleno	de	mujeres	vestidas	con	colores	pastel,	que	se	abrazan	a	sí	mismas,	ateridas
de	frío,	mientras	reprenden	a	sus	acompañantes	masculinos	o	a	sus	hijos.

Yo	 también	estoy	a	punto	de	abrazarme	a	mí	misma	 frente	al	 frío	cuando
Josh	 me	 coloca	 a	 su	 lado	 y	 me	 arrastra	 rápidamente	 hacia	 el	 interior.	 «Hola,
luego	hablamos»,	dice	a	varios	parientes	que	le	saludan	con	aire	de	sorpresa	para
volver	enseguida	sus	ojos	hacia	mí.

—Te	estás	portando	como	un	grosero	—susurro,	sonriendo	a	todo	el	mundo
y	procurando	frenar	un	poco.

Él	 me	 desliza	 los	 dedos	 por	 la	 parte	 interior	 del	 brazo	 y	 da	 un	 hondo
suspiro.

—Primera	fila.
Me	arrastra	por	el	pasillo	central.	Soy	como	la	nubecilla	de	la	estela	que	va

dejando	un	jet	de	combate.	La	organista	está	ensayando	unos	acordes	vacilantes,
y	es	probable	que	sea	la	expresión	de	Josh	lo	que	la	sobresalta	y	la	hace	pulsar
varias	teclas	con	estridencia.	Nos	acercamos	al	primer	banco.	La	mano	de	Josh
aprisiona	la	mía	como	un	torno.

—Hola.	—Lo	 dice	 con	 una	 desgana	 tan	 convincente	 que	 casi	merece	 un
Oscar—.	Aquí	estamos.

—¡Josh!
Su	madre	(me	imagino	que	es	ella)	se	levanta	de	un	salto	para	abrazarle.	Él

me	suelta	la	mano	y	yo	observo	cómo	la	rodea	con	sus	brazos,	o,	mejor	dicho,
cómo	 enlaza	 los	 antebrazos	 por	 detrás	 de	 ella.	Hay	que	 reconocerle	 el	mérito.
Para	ser	alguien	tan	arisco,	no	puede	negarse	que	se	somete	bastante	dócilmente
al	ritual	del	abrazo.

—Hola	—dice,	besándola	en	la	mejilla—.	Estás	muy	guapa.
—Llegas	por	los	pelos	—comenta	el	hombre	que	está	sentado	en	el	banco,

aunque	no	creo	que	Josh	lo	oiga.
La	madre	es	una	mujer	bajita,	de	pelo	claro,	con	esos	blandos	hoyuelos	en

las	mejillas	que	yo	siempre	he	deseado	tener.	Sus	ojos	grises	están	algo	nublados
cuando	se	echa	atrás	para	contemplar	a	su	enorme	y	precioso	hijo.

—Ah,	 bueno.	—Sonríe	 por	 el	 cumplido	 y	 se	 vuelve	 hacia	mí—.	 ¿Y	 ésta
es...?

—Sí.	Ésta	es	Lucy	Hutton.	Lucy,	mi	madre,	la	doctora	Elaine	Templeman.
—Encantada	de	conocerla,	doctora	Templeman.	—Ella	me	envuelve	en	un

abrazo	antes	de	que	yo	pueda	parpadear	siquiera.
—Llámame	 Elaine,	 por	 favor.	 ¡Lucy,	 al	 fin!	 —exclama	 sobre	 mi	 pelo.



Luego	se	aparta	y	me	estudia—.	Es	preciosa,	Josh.
—Sí,	mucho.
—Bueno,	ya	te	anuncio	que	voy	a	adoptarte	—me	dice.
Yo	 no	 puedo	 evitar	 una	 sonrisita	 idiota.	 Josh	me	 lanza	 una	mirada	 como

diciendo:	«¿Lo	ves?»,	y	 luego	se	seca	 las	palmas	en	 los	pantalones.	Tiene	una
expresión	medio	enloquecida.	Quizá	es	que	padece	iglesiafobia.

—Qué	 muñequita,	 por	 Dios.	 Es	 para	 comérsela.	 Ven,	 siéntate	 aquí	 con
nosotros.	Éste	es	el	padre	de	Josh.	Anthony,	mira	qué	monada.	Anthony,	ésta	es
Lucy.

—Encantado	—contesta	él,	muy	serio.
Yo	parpadeo,	alucinada.	Es	Joshua	pasado	por	el	túnel	del	tiempo.	Todavía

increíblemente	 guapo,	 parece	 un	 majestuoso	 zorro	 plateado,	 ataviado
formalmente	 con	 un	 traje	 a	medida.	 Estamos	 a	 la	misma	 altura,	 y	 él	 continúa
sentado.	De	pie,	debe	de	ser	un	auténtico	gigante.	Elaine	le	pone	la	mano	en	el
cuello.	Él	levanta	la	vista	para	mirarla,	con	una	levísima	sonrisa	en	los	labios.

Luego	 vuelve	 sus	 terroríficos	 ojos	 láser	 hacia	mí.	La	 genética	 no	 deja	 de
asombrarme.

—Encantada	—respondo.	Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Tal	vez	debería	tratar
de	cautivarlo.	Es	un	viejo	reflejo	mío,	pero	pulso	el	botón	de	pausa.	Sopeso	 la
idea	y	acabo	descartándola.

—Hola,	 Joshua	—dice,	 reorientando	 sus	ojos	 láser—.	Ha	pasado	bastante
tiempo.

—Hola	—contesta	Josh,	y	asiéndome	de	la	muñeca	me	hace	sentar	entre	él
y	su	madre.	Un	parachoques.	Tomo	nota	para	reprochárselo	más	tarde.

Elaine	le	pasa	una	mano	por	el	pelo	a	su	marido,	dejándoselo	en	impecable
formación.	 La	 Bella	 ha	 domado	 a	 esta	 Bestia,	 no	 cabe	 duda.	 Cuando	 toma
asiento,	me	vuelvo	hacia	ella.

—Debe	 de	 estar	muy	 emocionada	—digo—.	Yo	 conocí	 a	 Patrick	 un	 día,
aunque	en	condiciones	menos	agradables.

—Ah,	sí.	Patrick	me	lo	contó	en	una	de	sus	llamadas	dominicales.	Estabas
bastante	indispuesta,	me	explicó.	Con	una	intoxicación	alimentaria.

—Yo	 creo	 que	 era	 un	 virus	 —apuntó	 Josh,	 cogiéndome	 la	 mano	 y
acariciándola	 como	 un	 hechicero	 obsesivo—.	 Y	 él	 no	 debería	 comentarte	 los
síntomas	de	otras	personas.

Su	 madre	 lo	 mira	 unos	 instantes,	 echa	 un	 vistazo	 a	 nuestras	 manos
enlazadas	y	sonríe.



—Fuese	lo	que	fuese	—digo—,	me	dejó	completamente	hecha	polvo.	A	lo
mejor	ni	siquiera	me	reconoce	ahora.	O	eso	espero.	Tuve	mucha	suerte	de	que
sus	hijos	me	ayudasen	a	superarlo.

Elaine	 le	 dirige	 una	 mirada	 a	 Anthony.	 He	 llevado	 sin	 querer	 la	 charla
demasiado	 cerca	 del	 gran	 elefante	 de	 la	 habitación:	 el	 hecho	 de	 que	 Josh	 no
ejerza	la	medicina.

—Las	 flores	 son	preciosas	—digo,	 señalando	 las	masas	 enormes	de	 lirios
que	hay	al	final	de	cada	banco.

Elaine	se	inclina	hacia	mí	y	me	susurra:
—Gracias	por	venir	con	él.	Esto	le	resulta	muy	difícil	—añade,	lanzándole

a	Josh	una	mirada	inquieta.
Elaine,	 siendo	como	es	 la	madre	del	novio,	 se	excusa	enseguida	para	 ir	 a

saludar	 a	 los	 padres	 de	 Mindy	 y	 para	 ayudar	 a	 sentarse	 a	 varias	 personas
tremendamente	 ancianas.	 La	 iglesia	 se	 va	 llenando;	 suenan	 risas	 ahogadas	 y
grititos	de	sorpresa	mientras	los	familiares	y	los	amigos	se	saludan.

Francamente,	no	veo	qué	tiene	de	difícil	esta	situación.	Todo	parece	ir	sobre
ruedas.	No	detecto	nada	fuera	de	lugar.	Anthony	saluda	a	la	gente	con	un	gesto.
Elaine	 reparte	 besos	 y	 abrazos	 y	 contagia	 su	 animación	 a	 cada	persona	 con	 la
que	habla.

Yo	 sólo	 soy	 un	 librito	 solitario	 entre	 dos	 sujetalibros	 imponentes	 y
taciturnos.	Anthony	no	es	el	tipo	de	hombre	inclinado	a	la	charla	intrascendente.

Dejo	que	padre	e	hijo	permanezcan	en	silencio	sobre	una	pulida	plancha	de
madera.	Sigo	sujetando	la	mano	de	Josh,	sin	saber	muy	bien	si	le	soy	de	alguna
ayuda	hasta	que	él	se	vuelve	y	me	mira	a	los	ojos.

—Gracias	por	estar	aquí	—me	susurra	al	oído—.	Así	es	más	fácil.
Reflexiono	sobre	estas	palabras	mientras	Elaine	toma	otra	vez	asiento	y	la

música	empieza	a	sonar.
Patrick	 ocupa	 su	 sitio	 frente	 al	 altar.	 Le	 lanza	 una	 mirada	 irónica	 a	 su

hermano	y	me	examina	a	mí	de	arriba	abajo,	como	evaluando	mi	recuperación.
Sonríe	a	sus	padres	un	momento	y	deja	escapar	un	resoplido.

Nos	ponemos	todos	de	pie	cuando	Mindy	llega	con	un	gran	vestido	de	tela
esponjosa.	 Es	 un	 vestido	 absurdamente	 desmesurado,	 pero	 ella	 parece	 tan
inmensamente	feliz	mientras	recorre	la	nave	sonriendo	y	llorando	a	la	vez	como
una	chiflada,	que	a	mí	me	acaba	encantando	también.

Ocupa	su	sitio	frente	al	novio,	de	modo	que	la	veo	muy	bien.	«Santo	cielo.
Es	una	preciosidad.	A	por	ella,	Patrick.»



Las	bodas	siempre	acaban	produciéndome	un	extraño	efecto.	Noto	que	me
emociono	cuando	los	amigos	leen	poemas	especiales	para	la	ocasión	y	cuando	el
pastor	reflexiona	sobre	el	compromiso	que	van	a	contraer	los	novios.	Se	me	hace
un	nudo	en	la	garganta	cuando	ellos	pronuncian	sus	votos.	Cojo	el	pañuelo	que
Elaine	me	ofrece	y	me	seco	el	rabillo	de	los	ojos.	Observo	con	una	sensación	de
suspense	cómo	desliza	cada	uno	el	anillo	en	el	dedo	del	otro	y	respiro,	aliviada,
al	ver	que	entran	sin	la	menor	dificultad.

Y	cuando	se	pronuncian	 las	palabras	mágicas:	«Puedes	besar	 a	 la	novia»,
dejo	escapar	un	gran	suspiro	de	felicidad	como	si	estuviera	desfilando	el	rótulo
«THE	END»	sobre	esa	imagen	congelada	de	película.

Miro	a	Elaine	y	ambas	nos	reímos	encantadas	y	empezamos	a	aplaudir.	Los
hombres	que	tenemos	a	uno	y	otro	lado	suspiran	con	indulgencia.

Los	novios	recorren	la	iglesia	luciendo	sus	nuevas	alianzas	de	oro,	y	todo	el
mundo	 se	 pone	de	pie	 entre	 comentarios	 y	 exclamaciones	que	 casi	 ahogan	 las
notas	 del	 viejo	 órgano.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 detecto	 algunas	 miradas
especulativas	hacia	Josh.	¿Qué	pasa	aquí?

—Han	 ido	 a	 sacarse	 fotos	 al	 paseo	marítimo.	Espero	 que	 el	 viento	 no	 se
lleve	 a	 Mindy	 en	 volandas	 —me	 dice	 Elaine,	 saludando	 a	 alguien—.	 Ahora
iremos	al	hotel	y	tomaremos	una	copa;	luego,	una	cena	temprana	y	los	discursos.
En	algún	momento	te	robaremos	a	Josh	para	sacar	unas	fotos	en	familia.

—Suena	bien.	¿No,	Josh?	—Le	aprieto	la	mano.	Ha	estado	ausente	durante
los	últimos	minutos.	Con	un	respingo,	vuelve	a	cobrar	vida.

—Claro.	Vamos.
Echo	un	vistazo	por	encima	del	hombro	hacia	sus	padres,	que	parecen	más

divertidos	 que	 alarmados	 cuando	 él	 me	 toma	 del	 brazo	 y	 me	 arrastra	 a	 toda
velocidad	fuera	de	la	iglesia.

—No	corras,	 Josh.	Espera.	Mis	 zapatos.	—Apenas	 puedo	 seguir	 su	 ritmo
hasta	 llegar	 al	 coche.	 Él	 se	 desploma	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 suelta	 un
enorme	suspiro.

Yo	tengo	problemas	para	maniobrar	marcha	atrás,	porque	todo	el	mundo	se
aglomera	a	la	vez	en	el	aparcamiento.

—¿Quieres	que	volvamos	directamente?	¿O	prefieres	dar	una	vuelta	antes?
—Demos	una	vuelta.	Hasta	casa.	Coge	la	autopista.
—Como	observadora	imparcial,	te	aseguro	que	ha	ido	todo	bien.
—Tienes	razón,	supongo	—dice	abatido.
—¿Cómo?	¿Podrías	repetirlo	dentro	de	un	momento	para	que	lo	grabe?	Lo



quiero	usar	como	tono	de	alerta	para	mis	mensajes	de	texto.	Lucy	Hutton,	tienes
razón.

Burlarme	 de	 él	 tal	 vez	 sirva	 para	 sacarlo	 de	 este	 pequeño	 bajón.	 Él	 se
vuelve	hacia	mí.

—Si	quieres	puedo	grabarte	también	el	mensaje	del	buzón	de	voz.	Éste	es	el
buzón	de	voz	de	Lucy	Hutton.	Ahora	mismo	está	muy	ocupada	 llorando	en	 la
boda	de	un	desconocido	y	no	puede	atender	a	su	llamada,	pero	deje	un	mensaje
por	favor	y	le	llamará	lo	más	pronto	posible.

—Bah,	cierra	el	pico.	Seguramente	veo	demasiadas	películas.	Ha	sido	 tan
romántico...

—Eres	un	encanto.
—Joshua	Templeman	cree	que	soy	un	encanto.	Lo	nunca	visto,	señores.	—

Nos	sonreímos	el	uno	al	otro.
—Debes	haber	 llorado	por	 algún	motivo.	 ¿Estabas	 soñando	con	 tu	propia

boda?
Lo	miro	a	la	defensiva.
—No.	Claro	que	no.	Qué	patético.	Además,	mi	prometido	es	invisible,	no	lo

olvides.
—Pero,	entonces,	¿por	qué	te	hace	llorar	la	boda	de	un	desconocido?
—El	matrimonio	es	uno	de	los	últimos	ritos	ancestrales	de	la	civilización.

Todo	el	mundo	desea	encontrar	a	alguien	que	le	quiera	tanto	como	para	llevar	un
anillo	 de	 oro.	 Ya	 sabes,	 para	 mostrar	 ante	 los	 demás	 que	 su	 corazón	 está
ocupado.

—No	sé	si	eso	tiene	importancia	hoy	en	día.
Intento	encontrar	una	forma	de	explicarlo.
—Es	algo	totalmente	primario.	Él	lleva	mi	anillo.	Es	mío.	Nunca	será	tuyo.
La	 lenta	 procesión	 de	 vehículos	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Le	 doy	 las

llaves	al	aparcacoches.	Josh	intenta	arrastrarme	hacia	un	lado	del	edificio.
—Josh.	No.	Venga.
—Subamos	a	la	habitación.
Él	se	resiste	a	moverse.	Y	pesa	una	tonelada.
—Te	estás	portando	de	un	modo	absurdo.	Dime	qué	te	pasa.
—Es	una	tontería	—murmura—.	No	es	nada.
—Bueno,	vamos	a	entrar.	—Le	cojo	la	mano	con	firmeza	y	lo	llevo	a	través

de	las	puertas	que	nos	sujeta	un	botones.
Inspiro	lo	más	profundamente	que	puedo	y	entro	con	él	en	un	salón	lleno	de



gente.	La	mitad,	de	la	familia	Templeman.
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En	una	bonita	sala	contigua	al	salón	de	baile	pasamos	casi	dos	horas	alternando,
con	un	grado	de	incomodidad	que	varía	según	los	casos,	mientras	se	prolonga	un
cóctel	al	parecer	interminable.	Cuando	digo	alternando	quiero	decir	arrastrando	a
Josh	a	través	de	una	sucesión	de	encuentros	con	parientes	lejanos.	Él	se	mantiene
a	mi	lado,	mirando	cómo	ingiero	champán	para	aplacar	los	nervios:	un	champán
que	me	arde	como	si	fuera	gasolina	en	el	estómago	vacío.	Cada	presentación	se
desarrolla	más	o	menos	así:

—Lucy,	 ésta	 es	 mi	 tía	 Yvonne,	 la	 hermana	 de	 mi	 madre.	 Yvonne,	 Lucy
Hutton.

Una	vez	que	ha	cumplido	su	deber,	empieza	a	entretenerse	acariciándome	el
brazo	por	la	parte	de	dentro,	extendiendo	la	mano	por	mi	espalda	para	buscar	la
piel	desnuda	de	mi	nuca,	o	enlazando	y	desenlazando	sus	dedos	con	 los	míos.
Siempre	mirándome.	Apenas	aparta	los	ojos	de	mí.	Es	probable	que	le	asombre
mi	capacidad	para	la	charla	intrascendente.

Al	cabo	de	un	rato,	su	madre	se	lo	lleva	al	jardín	lateral	y	yo	miro	a	través
de	 la	 ventana	 cómo	 va	 posando	 en	 distintas	 combinaciones	 familiares.	 Él
mantiene	una	sonrisa	forzada.	Cuando	me	pilla	espiando,	me	hace	señas	para	que
salga,	y	entonces	posamos	los	dos	juntos	ante	un	precioso	rosal.	Mientras	suena
el	obturador	de	la	cámara,	mi	antiguo	yo	menea	la	cabeza,	preguntándose	cómo
hemos	llegado	a	esta	situación.	Joshua	Templeman	y	yo...	¿juntos	en	una	foto	y,
además,	 sonriendo?	Cada	nuevo	acontecimiento	entre	nosotros	da	 la	 impresión
de	ser	algo	imposible.

Josh	me	gira	 hacia	 él	 y	me	 sujeta	 la	 barbilla	 con	 las	manos.	Oigo	 que	 el
fotógrafo	dice:	«Encantador».	Suena	otro	chasquido	de	la	cámara	y	yo	pierdo	el
mundo	de	vista	en	el	instante	en	que	sus	labios	tocan	los	míos.	Me	gustaría	poder
librarme	de	mis	viejos	recelos,	pero	todo	esto	se	parece	demasiado	al	ensueño	de
una	 tarde	 de	 verano.	 El	 tipo	 de	 ensueño	 al	 que	 yo	 me	 habría	 entregado	 para
odiarme	a	mí	misma	a	continuación.



Observo	a	Patrick	y	Mindy	al	otro	lado	del	jardín,	ahora	enlazados	en	una
pose	 romántica	 frente	 a	 otra	 cámara,	 y	 entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 yo
también	estoy	enlazada	en	una	pose	bastante	 romántica.	El	hombre	que	me	ha
odiado	 durante	 tanto	 tiempo	 está	 exhibiéndome	 ahora	 y	 atrayéndome	 hacia	 sí.
Cuando	volvemos	adentro,	me	besa	en	la	sien.	Acerca	los	labios	a	mi	oído	y	me
dice	que	 estoy	preciosa.	Luego	me	hace	girar	 noventa	grados	y	me	presenta	 a
otro	grupo	de	parientes.	Me	sigue	exhibiendo.

Lo	que	aún	no	he	averiguado	es	por	qué.
En	cada	presentación,	después	de	los	comentarios	sobre	lo	guapa	que	estaba

Mindy	y	lo	bonita	que	ha	sido	la	ceremonia,	surge	la	pregunta	inevitable.
—Bueno,	Lucy,	¿y	cómo	conociste	a	Josh?
—Nos	conocimos	en	el	 trabajo	—ha	dicho	Josh	la	primera	vez,	cuando	el

silencio	se	prolongaba	demasiado,	y	eso	se	ha	convertido	desde	entonces	en	 la
respuesta	por	defecto.

—Ah,	¿y	dónde	trabajáis?	—Es	la	pregunta	siguiente.
Ningún	miembro	de	su	familia	 tiene	 la	menor	 idea	de	dónde	 trabaja,	o	de

cuál	 es	 su	 profesión.	 Tocan	 la	 cuestión	 con	 incomodidad,	 como	 si	 ser	 un
Desertor	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 fuera	 algo	 de	 lo	 que	 avergonzarse
profundamente.	Aunque	al	menos	una	editorial	no	deja	de	tener	su	glamour.

—Es	 estupendo	 verte	 con	 una	 persona	 nueva	 —le	 dice	 una	 tía	 abuela.
Dicho	lo	cual,	me	dirige	una	Mirada	Significativa.	Quizá	se	rumoreaba	que	era
gay.

Digo	una	frase	para	excusarnos	y	me	lo	llevo	aparte,	detrás	de	una	columna.
—Has	 de	 esforzarte	 un	 poco	 más.	 Estoy	 agotada.	 Ahora	 me	 toca	 a	 mí

quedarme	ahí	plantada,	metiéndote	mano,	mientras	tú	llevas	la	voz	cantante.	—
Pasa	 un	 camarero	 y	me	 ofrece	 otro	 canapé	 diminuto.	 El	 tipo	 ya	me	 conoce	 a
estas	alturas	porque	me	he	zampado	al	menos	doce.	Soy	su	mejor	cliente.	Estoy
obsesionada	con	la	cena,	que	el	camarero	me	ha	prometido	que	se	servirá	a	las
cinco	en	punto.	Miro	las	manecillas	del	reloj	de	Josh,	consciente	de	que	lo	más
seguro	es	que	me	muera	de	hambre	antes	de	que	llegue	esa	hora.

—No	se	me	ocurre	nada	que	decir.	—Se	fija	en	un	morado	de	paintball	que
tengo	en	el	antebrazo	y	adopta	una	expresión	lúgubre,	como	lamentando	que	aún
me	queden	marcas.

—Pregúntales	 cómo	 les	 va.	 Suele	 funcionar.	 —Me	 doy	 cuenta	 con
incomodidad	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 no	 para	 de	 lanzarnos	 miraditas—.
Tienes	que	explicarme	por	qué	todo	el	mundo	me	mira	como	si	fuese	la	Novia	de



Frankenstein.	Sin	ánimo	de	ofender,	monstruo	grandullón.
—Yo	no	soporto	que	me	pregunten	cómo	me	va.
—Ya	lo	noto.	Nadie	tiene	la	menor	idea	sobre	ti.	Y	no	has	respondido	a	mi

pregunta.
—Me	miran	a	mí.	La	mayoría	no	me	había	visto	desde	el	Gran	Escándalo.
—¿Por	eso	quieres	que	finja	que	soy	tu	novia?	¿Para	que	todo	el	mundo	se

olvide	de	que	no	eres	médico?	Te	iría	mejor	si	repartieras	tu	tarjeta	profesional.
Y	deja	de	tocarme.	No	puedo	pensar	con	claridad.	—Tiro	de	mi	brazo.

—Ahora	que	he	empezado,	no	puedo	parar.	—Me	atrae	hacia	sí	y	pega	los
labios	a	mi	oído—.	¿Eres	tan	suave	por	todas	partes?

—¿Tú	qué	crees?
—Quiero	saberlo.	—Me	roza	con	los	labios	el	lóbulo	de	la	oreja	y	yo	ya	no

recuerdo	de	qué	estábamos	hablando.
—Dime,	¿por	qué	estás	tan	besucón	y	tan	en	plan	noviete?	—Examino	sus

ojos	 atentamente.	 Cuando	 responde,	 percibo	 con	 toda	 certeza	 que	 me	 oculta
algo.

—Ya	te	lo	he	dicho.	Eres	mi	apoyo	moral.
—¿Para	qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	me	 estoy	perdiendo?	—Levanto	un	poco	 la

voz	y	algunas	cabezas	se	vuelven	a	mirar—.	Josh,	me	siento	como	si	estuviese
esperando	que	caiga	una	bomba.

Me	acaricia	el	lado	del	cuello	con	una	mano.	Yo	me	estremezco	de	tal	modo
que	 él	 se	 da	 cuenta.	 Cuando	 se	 inclina	 y	 me	 besa	 en	 los	 labios,	 cierro	 los
párpados	y	todo	deja	de	existir,	salvo	él.	Quiero	vivir	sólo	aquí,	en	la	oscuridad,
sintiendo	 su	 antebrazo	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda.	 Sus	 labios	 me	 están
diciendo:	«Lucy,	deja	de	preocuparte».	Una	jugada	desleal.

Abro	los	ojos	y	veo	a	una	pareja	—juraría	que	son	los	padres	de	Mindy—
hablando	 a	 todas	 luces	 de	 nosotros.	 Ambos	 me	 inspeccionan	 con	 ojos
entrometidos	y	especulativos.

—Deja	de	intentar	distraerme.	Hemos	de	pasar	toda	la	cena.	Y	haz	el	favor
de	sacar	 temas	de	conversación	y	hablar	con	 tus	 familiares.	¿Por	qué	estás	 tan
tímido?	—En	cuanto	lo	digo,	deduzco	la	respuesta—.	Ah.	Porque	eres	tímido.	—
Mi	nuevo	descubrimiento	me	ofrece	una	perspectiva	ligeramente	distinta	desde
la	que	observarle—.	Durante	todo	este	tiempo	pensaba	que	no	eras	más	que	un
cretino	 arrogante.	 Bueno,	 y	 lo	 eres.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 En	 realidad,	 eres
increíblemente	 tímido.	—Él	pestañea	y	yo	deduzco	 sin	más	que	he	dado	en	el
clavo.



Siento	una	extraña	 sensación	que	 se	despliega	en	mi	pecho,	que	dobla	 su
tamaño	una	vez	y	luego	otra.	No	para	de	crecer,	y	crece	cada	vez	más	deprisa,
inundándome	 con	 sus	 plumas	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 almohadón.	No	 entiendo
qué	sucede,	pero	noto	que	se	me	atora	 la	garganta	y	que	no	puedo	 respirar.	Él
parece	 darse	 cuenta	 de	 que	me	 pasa	 algo,	 pero	 no	me	 agobia;	 sólo	 levanta	 el
brazo	y	me	 rodea	 los	hombros	mientras	me	sujeta	 la	cabeza	con	 la	otra	mano.
Otra	vez	intento	hablar	pero	no	puedo.	Él	me	sujeta,	yo	me	aferro	con	las	manos
a	sus	solapas	y	el	vestíbulo	rojo	del	fondo	destella	como	una	joya.

—Ah,	Josh	—dice	Elaine—.	Aquí	estáis.	—Su	voz	adopta	un	tono	cálido.
Josh	da	media	vuelta	sin	soltarme,	haciendo	girar	mis	zapatos	sobre	el	suelo	de
mármol.

Los	 ojos	 de	 su	 madre	 están	 un	 poquito	 más	 brillantes	 de	 la	 cuenta	 al
mirarnos	a	los	dos.

—Cuando	estéis	listos,	¿querréis	venir	al	comedor?	Estáis	en	nuestra	mesa.
—Enseguida	lo	llevo	para	allá	—le	digo.
La	sensación	que	tengo	en	el	pecho	se	desinfla	ligeramente	cuando	advierto

que	 su	 madre	 se	 alegra	 de	 verlo	 acompañado.	 Me	 pongo	 más	 erguida	 y	 las
manos	 de	 Josh	 descienden	 por	mi	 espalda.	 La	 gente	 desfila	 hacia	 el	 comedor
para	ocupar	sus	asientos	y	algunas	cabezas	se	vuelven	a	mirarnos	al	pasar.

—¿Quién	se	supone	que	soy	yo?	—Lo	intento	por	última	vez—.	¿Tu	ama
de	llaves?,	¿tu	profesora	de	piano?

—Tú	eres	Fresita	—dice	él	 simplemente—.	No	hace	 falta	que	 te	 inventes
nada.	Venga.	Acabemos	de	una	vez	con	esto.

Siento	cierta	 inquietud	al	 acercarnos	a	nuestra	mesa.	 Josh	está	 tenso.	Nos
acomodamos	 en	 nuestras	 sillas	 y	 pasamos	 varios	 minutos	 examinando	 la
decoración	 de	 la	 mesa	 y	 las	 tarjetas	 con	 nuestros	 nombres.	 Las	 demás	 están
impresas,	pero	la	mía	está	escrita	a	mano,	supongo	que	debido	a	la	confirmación
tardía	de	mi	asistencia.

Hay	ocho	personas	sentadas	a	la	mesa.	Yo,	Josh,	su	madre	y	su	padre,	 los
padres	de	Mindy	y	el	hermano	y	la	hermana	de	Mindy.	Estoy	en	la	mesa	de	los
cabezas	 de	 familia.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 iba	 a	 suceder	 esto	 cuando	 le	 ofrecí
impulsivamente	a	Josh	mis	servicios	como	chófer,	me	habría	dado	un	puñetazo	a
mí	misma	en	la	cara.

Charlo	 un	 poco	 con	 el	 hermano	 de	 Mindy,	 sentado	 a	 mi	 izquierda.
Chocamos	las	copas.	Estoy	rezando	para	que	Josh	diga	algo,	cualquier	cosa.	Ya
me	dispongo	a	darle	un	golpe	en	el	muslo	cuando	Elaine	rompe	el	silencio.	La



pregunta	temida.
—Lucy,	cuéntanos	cómo	conociste	a	Josh.
Me	 encojo	 por	 dentro.	He	 respondido	 a	 esta	 pregunta	 por	 lo	menos	 ocho

veces	hoy,	pero	no	por	eso	se	vuelve	más	fácil.
—Bueno.	Hmm,	a	ver...
Ay,	 mierda.	 Parezco	 una	 acompañante	 a	 tanto	 la	 hora	 que	 no	 se	 ha

preparado	 una	 buena	 mentira.	 ¿En	 qué	 hemos	 quedado	 con	 Josh?	 ¿Yo	 soy
Fresita?	No	puedo	contarles	la	verdad.	Si	alguna	vez	he	querido	humillar	a	Josh,
ahora	 sería	 el	 momento.	 Casi	 me	 imagino	 diciéndolo:	 «Él	 me	 ha	 obligado	 a
venir».

—Trabajamos	juntos	—dice	Josh	con	calma,	partiendo	su	panecillo	en	dos
—.	Nos	conocimos	en	el	trabajo.

—Un	romance	en	la	oficina	—dice	Elaine,	haciéndole	un	guiño	a	Anthony
—.	Son	los	mejores.	¿Qué	pensaste	la	primera	vez	que	pusiste	los	ojos	en	él?

Sé	distinguir	a	una	romántica	cuando	la	tengo	delante.	Elaine	es	una	de	esas
madres	que	se	tomará	cualquier	cumplido	a	sus	vástagos	como	un	cumplido	para
ella	 misma.	 Ahora	 mira	 a	 Josh	 con	 infinita	 ternura,	 y	 yo	 no	 puedo	 evitar
enamorarme	un	poco	de	ella.

—Pensé:	 Madre	 mía,	 qué	 alto.	 —Todos	 se	 ríen,	 salvo	 Anthony,	 que
inspecciona	su	tenedor,	como	para	asegurarse	de	que	está	totalmente	limpio.

—¿Cuánto	mides	tú,	Lucy?	—me	pregunta	Diane,	la	madre	de	Mindy.	Otra
pregunta	temida.

—Uno	cincuenta	y	dos,	nada	menos.	—Es	mi	respuesta	estándar	y	siempre
arranca	una	carcajada.

Los	 camareros	 empiezan	 a	 servir	 los	 entrantes	 y	 mi	 estómago	 emite	 un
gorgoteo	hambriento.

—¿Y	tú	qué	pensaste	cuando	viste	a	Lucy?	—le	pregunta	Elaine	a	Josh.	Ya
puestos,	 podríamos	 estar	 en	mitad	 de	 la	mesa	 como	 centros	 decorativos.	 Esto
empieza	a	ser	absurdo.

—Pensé	 que	 tenía	 la	 sonrisa	 más	 bonita	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida	—
responde	 él	 con	 tono	 neutro.	 Diane	 y	 Elaine	 se	miran	 y	 se	muerden	 el	 labio,
abriendo	los	ojos	y	arqueando	las	cejas.	Conozco	esa	mirada.	Es	la	mirada	de	la
Mamá	Esperanzada.

Pero	ni	siquiera	yo	puedo	contener	la	sorpresa.
—¿De	veras?
Si	es	una	mentira,	 se	está	 superando	a	 sí	mismo.	Conozco	su	cara	mucho



mejor	que	la	mía,	y	no	percibo	ninguna	falsedad.	Él	asiente	y	me	señala	el	plato
en	silencio.

Me	entero	de	que	Patrick	y	Mindy	se	van	a	Hawái	de	luna	de	miel.
—Yo	 siempre	 he	 querido	 ir	 a	 Hawái.	 Necesito	 un	 poco	 de	 sol.	 Unas

vacaciones	 ahora	 suenan	 de	 maravilla.	 —Aparto	 mi	 plato,	 que	 he	 dejado
prácticamente	como	una	patena,	y	recuerdo	que	tengo	en	el	horizonte	cercano	mi
viaje	a	Fresas	Sky	Diamond.	Empiezo	a	explicárselo	a	Josh,	ya	que	él	parece	tan
fascinado	con	ese	lugar,	pero	su	madre	nos	interrumpe.

—¿Estás	muy	ocupada	en	el	trabajo?	—pregunta	Elaine.
Asiento.
—Mucho.	Y	Josh	también.
Advierto	 que	Anthony	 suelta	 un	 ligero	 bufido	 y	mira	 para	 otro	 lado	 con

desdén.	Vaya,	esa	expresión	me	suena.	Josh	se	pone	rígido	y	Elaine	le	dedica	a
su	marido	una	mirada	ceñuda.

Sirven	 el	 plato	 principal	 y	 yo	me	 lanzo	 a	 desmantelarlo	 con	 entusiasmo.
Empiezan	a	aparecer	durante	la	comida	diminutas	grietas	de	tensión.	Debo	de	ser
muy	lenta,	pero	no	logro	averiguar	la	fuente	de	este	clima.	Anthony	no	ha	dicho
gran	 cosa,	 es	 cierto,	 pero	 parece	 un	 hombre	 bastante	 agradable.	 Elaine,	 en
cambio,	 está	 cada	 vez	más	 tensa	 y,	 aunque	 trata	 de	mantener	 el	 tono	 alegre	 e
informal,	 su	 sonrisa	 resulta	 forzada.	 Noto	 que	 mira	 a	 su	 marido	 con	 ojos
suplicantes.

Los	camareros	retiran	los	platos	y	veo	que	los	principales	miembros	de	la
familia	 se	 preparan	para	 sus	 discursos.	Anthony	 saca	 del	 bolsillo	 una	pequeña
ficha	de	 cartón.	Mientras	 prueban	 el	micrófono,	 acerco	un	poco	más	 la	 silla	 a
Josh,	que	me	pasa	el	brazo	por	los	hombros.	Yo	me	reclino	sobre	él.

Hablan	primero	el	padrino	y	la	dama	de	honor	de	Mindy.	Luego	el	padre	de
Mindy	pronuncia	 un	discurso	dando	 la	 bienvenida	 a	Patrick	 a	 la	 familia.	Dice
que	es	un	gran	placer	ganar	a	un	hijo	y	yo	sonrío	ante	la	sinceridad	de	su	tono.
Josh	me	abraza	más	estrechamente	y	yo	me	arrebujo	junto	a	él.

Anthony	 se	 sitúa	 frente	 al	 atril	 y	 examina	 su	 tarjeta	 de	 cartón	 con	 una
expresión	que	bordea	la	repugnancia.	Se	inclina	sobre	el	micrófono	y	empieza	a
hablar.

—Elaine	me	ha	escrito	algunas	sugerencias,	pero	creo	que	voy	a	improvisar
sobre	la	marcha.	—Habla	lenta,	pausadamente,	y	con	una	pizca	de	sarcasmo	que,
según	 empiezo	 a	 comprender,	 es	 un	 rasgo	 hereditario	 entre	 los	 Templeman
varones.



Se	oyen	risas	dispersas	a	lo	largo	del	salón.	Josh	se	yergue	en	su	silla.	No
necesito	mirar	para	saber	que	frunce	el	ceño.

—Siempre	he	esperado	grandes	cosas	de	mi	hijo.
Anthony	sujeta	los	bordes	del	atril	y	mira	a	los	congregados.	Por	su	forma

de	expresarse	parece	que	sólo	 tenga	un	hijo.	O	quizá	estoy	sacando	demasiada
punta	a	sus	palabras.

—Y	 él	 no	me	 ha	 decepcionado.	 Ni	 una	 sola	 vez.	 Nunca	 he	 recibido	 esa
llamada	que	todos	los	padres	temen.	La	llamada	de	«eh,	papá,	estoy	colgado	en
México».	Nunca	 la	he	 recibido	de	Patrick.	—Ahora	suenan	grandes	carcajadas
entre	los	reunidos.

—Ni	tampoco	de	mí	—me	susurra	Josh	al	oído.
—Se	 graduó	 entre	 el	 cinco	 por	 ciento	 más	 alto	 de	 su	 clase.	 Ha	 sido	 un

privilegio	 observar	 cómo	 se	 convertía	 en	 el	 hombre	 que	 veis	 aquí	—prosigue
Anthony—.	 Su	 trayectoria	 ha	 sido	 cada	 vez	 más	 exitosa	 y	 es	 un	 profesional
respetado	entre	sus	colegas.

No	percibo	ninguna	emoción	en	particular	en	su	voz,	pero	sí	observo	que	se
queda	mirando	a	Patrick	durante	unos	segundos	más	de	la	cuenta.

—Debo	decir	que,	el	día	que	se	licenció	en	la	Facultad	de	Medicina,	me	vi
a	mí	mismo	 en	Patrick.	Y	 fue	 un	 alivio	 saber	 que	 íbamos	 a	 ver	 continuada	 la
dinastía	de	médicos.

Oigo	que	Josh	inspira	hondo.	Su	brazo	parece	cada	vez	más	tenso	sobre	mis
hombros.

Anthony	levanta	su	copa.
—Pero	yo	creo	que	tu	propia	fuerza	depende	de	la	que	tenga	la	persona	con

quien	 decides	 pasar	 tu	 vida.	 Y	 hoy,	 al	 casarse	 con	Melinda,	 Patrick	 vuelve	 a
hacer	 que	 me	 sienta	 orgulloso	 como	 padre.	 Y	 si	 me	 lo	 permites,	 Mindy,	 has
elegido	 como	 marido	 a	 un	 Templeman	 excepcional.	 Bienvenida	 a	 nuestra
familia.

Todos	levantamos	nuestras	copas;	todos	salvo	Josh.	Me	vuelvo	y	veo	a	un
par	 de	 personas	murmurándose	 al	 oído	 y	 observándonos.	 La	madre	 de	Mindy
mira	a	Josh	con	lástima.

Mindy	 y	 Patrick	 cortan	 la	 tarta	 y	 sirven	 una	 porción	 a	 cada	 invitado.	Yo
llevo	todo	el	día	esperando	con	ganas	un	pastel	y	no	quedo	defraudada,	porque
me	ponen	delante	un	enorme	pedazo	de	tarta	con	un	montón	de	chocolate.

—Gran	discurso.	Gracias	por	ese	comentario	—le	dice	Josh	a	su	padre.
—Era	un	chiste.



Anthony	sonríe	a	Elaine,	pero	ella	no	parece	complacida.
—Muy	gracioso	—masculla,	con	mirada	glacial.
Yo	sé	cuándo	conviene	cambiar	de	tema.
—Esta	tarta	es	como	una	condena	a	muerte	a	base	de	chocolate.	Espero	que

no	resulte	demasiado	perjudicial.
—Te	 sorprendería	 el	 daño	 que	 sufren	 las	 arterias	 por	 las	 dietas	 ricas	 en

grasas	—dice	Anthony.
—Pero	un	capricho	de	vez	en	cuando	no	importa,	¿verdad?	O	eso	espero	—

digo,	metiéndome	un	pedazo	en	la	boca.
—Idealmente.	Pero	 las	grasas	 saturadas	y	 las	grasas	 trans,	 una	vez	 en	 las

arterias,	 ya	 no	 salen	 de	 ahí.	A	menos	 que	 tengas	 un	 ataque	 cardíaco	 y	 que	 te
atienda	alguien	como	Elaine.

—Él	es	un	poquito	 estricto	 consigo	mismo	—me	explica	Elaine	 con	 tono
tranquilizador	mientras	yo	dejo	el	tenedor	con	estrépito	y	me	llevo	las	manos	al
pecho—.	Darse	un	capricho	está	bien.	Está	mejor	que	bien.

—Ella	me	ha	pedido	mi	opinión	—señala	Anthony	muy	serio—.	Y	yo	se	la
he	dado.

Observo	que	 él	 no	 tiene	 tarta	 delante.	Lo	 cual	me	 recuerda	 la	 reunión	de
todo	el	personal.	Josh	tampoco	comió	ningún	pastel	entonces.	Lo	miro	de	reojo
y,	 para	mi	 sorpresa,	 veo	 que	 coge	 su	 tenedor	 y	 empieza	 a	 comer	 tarta.	 Es	 un
«¡que	te	den!»	mayúsculo	dedicado	a	su	padre.	Bocado	tras	bocado,	engullimos
el	 pastel	 ávidamente	 hasta	 que	 Anthony	 arruga	 la	 frente	 con	 repugnancia.	 Es
evidente	que	no	está	acostumbrado	a	que	se	desoigan	sus	sabios	consejos.

—La	 tendencia	 a	 darse	 caprichos	 es	 peligrosa.	 Puede	 resultarte	 difícil
corregirte	cuando	empiezas	a	ceder	a	los	impulsos	más	pequeños	y	triviales.	—
Anthony	no	está	hablando	de	la	tarta.	Josh	deja	el	tenedor	ruidosamente.

Elaine	parece	desolada.
—Anthony,	por	favor.	Déjale	en	paz.
—Ven	conmigo	—le	digo	a	Josh.	Y	para	mi	relativa	sorpresa,	él	se	levanta

obedientemente	 y	me	 acompaña	 a	 un	 rincón	 en	 penumbra	 de	 la	 pista	 de	 baile
vacía.

—¿Puedes	 hacer	 el	 favor	 de	 explicarme	 qué	 pasa?	 Esta	 tensión	 es
insoportable.	 Lo	 lamento,	 pero	 tu	 padre	 se	 está	 portando	 como	 un	 idiota.
¿Siempre	es	así?

Él	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.
—De	tal	palo,	tal	astilla.



—No,	tú	no	eres	así.	Habla	todo	el	rato	de	forma	maliciosa	y	tu	madre	está
disgustada.	 Su	 discurso	 ha	 sido	 rarísimo.	 —Noto	 que	 estoy	 adoptando	 una
actitud	protectora	con	él	y,	al	darme	cuenta,	siento	una	punzada	en	el	plexo	solar.
Le	cojo	la	mano,	que	tiene	cerrada	en	un	puño,	y	le	acaricio	los	nudillos.

Él	me	mira	los	dedos.
—La	cena	ha	terminado.	Ya	hemos	pasado	el	mal	trago.	Es	lo	único	que	me

importa.
—Pero	¿por	qué	da	la	sensación	de	que	todos	los	ojos	están	vueltos	hacia

ti?	Es	como	si	 todo	el	mundo	estuviera	mirándote	para	ver	cómo	 lo	 llevas.	En
plan:	«Aguanta,	tío».

—Creo	que	pensarán	que	no	lo	estoy	pasando	tan	mal	—dice	enlazándome
la	 cintura	 con	 el	 brazo.	 La	 calidez	 de	 ese	 halago	 me	 llega	 directamente	 a	 la
sangre	(junto	con	unas	dos	mil	calorías	extra	de	la	tarta).

—Pues	se	equivocan,	porque	nadie	te	lo	hace	pasar	tan	mal	como	yo.	—Mi
agudeza	 se	 ve	 recompensada	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Estás	 bien?	 Háblame,	 por
favor,	de	ese	Gran	Escándalo	sobre	el	que	 todos	murmuran.	No	me	cabe	en	 la
cabeza	que	tu	negativa	a	convertirte	en	médico	pueda	provocar	tanto	jaleo.

No	es	frecuente	ver	a	Josh	postergando	las	cosas,	pero	ahora	lo	hace.
—Es	una	larga	historia.	Primero	voy	al	baño.
—Si	te	escapas	por	la	ventana,	me	pondré	furiosa.
—Volveré,	 te	 lo	 prometo.	Y	 te	 contaré	 la	 triste	 historia	 completa.	 ¿No	 te

importa	que	te	deje	sola	un	minuto?
—He	tenido	que	alternar	con	la	mitad	de	los	invitados,	¿recuerdas?	Seguro

que	encontraré	con	quién	charlar.
Miro	cómo	se	aleja	y	adopto	una	pose	lo	más	natural	posible.
Aún	 no	 he	 hablado	 con	 Mindy.	 Antes,	 cuando	 estábamos	 fuera,	 los

fotógrafos	no	paraban	de	 llevarla	de	aquí	para	allá,	pero	ella	me	ha	sonreído	y
me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 es	 agradable.	 Ahora	 la	 tengo	 cerca;	 está
hablando	animadamente	con	una	pareja	de	cierta	edad,	y,	cuando	ellos	se	retiran,
le	 sonrío	 y	 la	 saludo	 tímidamente	 con	 la	 mano.	 Me	 sabe	 mal	 que	 tenga	 que
aguantar	a	desconocidos	en	su	boda.

—Hola,	Mindy.	Yo	 soy	Lucy.	La,	 hmm,	acompañante	de	 Joshua.	Muchas
gracias	por	invitarme.	La	ceremonia	ha	sido	preciosa.	Y	me	encanta	tu	vestido.

—Encantada	 de	 conocerte.	Me	moría	 de	 ganas.	—Sonríe	 ampliamente	 y,
mientras	 me	 examina	 de	 arriba	 abajo,	 sus	 ojos	 oscuros	 se	 iluminan	 con
indisimulado	interés—.	Tú	eres	la	chica	que	ha	fundido	al	hombre	de	hielo.



—Ah,	 hmm.	 No	 sé	 si	 «fundido»...	 ¿El	 hombre	 de	 hielo?	 —digo,
balbuceando.

—¿Sabes	 que	 Josh	 y	 yo	 salimos	 durante	 un	 año?	 —Agita	 la	 mano
rápidamente,	como	quitándole	importancia.

—¿Qué?	No.	—Siento	como	si	 se	me	hiciera	un	nudo	en	el	 estómago.	Y
luego	 otro.	 Ella	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 alisándoselo,	 aunque	 lo	 tiene
perfecto.	Es	rubia.	Alta,	bronceada,	con	los	ojos	castaños.	Es	la	Rubita-Alta.

Mi	 boca	 debe	 de	 dibujar	 un	 círculo	 perfecto.	 Me	 he	 quedado	 sin	 habla.
Ahora	empieza	a	encajar	todo.	¿Hasta	qué	punto	resultaría	humillante	asistir	a	la
boda	 de	 tu	 exnovia	 sin	 acompañante;	 en	 especial,	 si	 se	 casara	 con	 tu	 propio
hermano?

—¿Cuánto	hace	que	conociste	a	Patrick?	—Procuro	modular	mi	voz,	pero
sueno	como	el	GPS	del	coche.

—Bueno,	yo	lo	conocí	mientras	salía	con	Josh,	claro.	Cuando	empezó	toda
esa	historia	en	la	empresa	de	Josh,	con	la	fusión	y	demás,	empecé	a	hablar	con
Patrick	 para	 tratar	 de	 comprender	 por	 qué	 estaba	 tan	 distante.	 Josh	 no	 es
demasiado	hablador,	que	digamos,	como	sabrás.

Yo	miro	a	todos	los	desconocidos	que	se	han	pasado	la	velada	observando	a
Josh.	 Querían	 ver	 cómo	 sobrellevaba	 la	 impresión	 de	 ver	 a	 esta	 belleza
casándose	con	su	hermano.	Salieron	un	año	entero.	Seguro	que	se	han	acostado
juntos.	Esta	rubita	esbelta	e	inmaculada	ha	dormido	en	su	cama.	Lo	ha	besado	en
la	boca.	Trago	una	saliva	repentinamente	ácida.

—Patrick	 y	 yo	 congeniamos	 de	 inmediato.	 Ha	 sido	 todo	 como	 un
torbellino.	Nos	prometimos	hace	sólo	seis	meses.	A	mí	aún	me	sabe	mal,	pero
Josh	 y	 yo	 no	 encajábamos.	 Sus	 cambios	 de	 humor	 a	 veces	 me	 intimidaban.
Todavía	 ahora	 no	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 hablar	 con	 él.	 Perdona,	 qué	 mala
educación	la	mía.	No	le	digas	que	te	he	dicho	esto,	por	favor.

Tengo	la	sensación	de	que	voy	a	romper	a	llorar	y	Mindy	me	observa	con
creciente	alarma.

—Lo	 siento,	 Lucy.	 Creía	 que	 él	 te	 lo	 habría	 contado.	 Se	 le	 ve	 tan	 feliz
contigo...	Nunca	me	habría	 imaginado	que	pudiera	 llegar	a	estar	 tan	 locamente
enamorado.	 Nunca	 lo	 estuvo	 de	 mí.	 Supongo	 que	 es	 lógico.	 Los	 hombres
intensos	como	él	suelen	enamorarse	perdidamente	cuando	se	enamoran.

Sonrío	 en	 plan	 forzado,	 pero	 no	 resulta	 nada	 convincente.	 No	 puedo
arruinar	 el	 alegre	 ambiente	 de	 la	 boda	 de	Mindy,	 pero	 por	 dentro	 estoy	 hecha
polvo.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	idiota	de	pensar	que	él	me	estaba	exhibiendo	así



porque	sí?	Soy	su	apoyo	moral	para	asistir	a	la	boda	de	su	exnovia.	Si	eso	no	es
la	definición	de	una	acompañante	de	alquiler,	a	ver	cuál	es.

—Ay,	 Lucy.	 Siento	 haberte	 dado	 un	 disgusto,	 sobre	 todo	 si	 estáis
empezando	a	salir.	Pero	Josh	es	todo	tuyo.

Esbozo	una	débil	sonrisa.	No,	no	es	mío.
—Patrick	 está	 especialmente	 sorprendido.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 ha	 dicho

antes?	Algo	así	como:	«Nunca	había	visto	comportarse	a	Josh	como	si	realmente
tuviera	corazón».

—Claro	que	tiene	corazón.
«Un	corazón	egoísta	e	interesado,	pero	un	corazón	al	fin.»
Una	 persona	 con	 aspecto	 de	 organizadora	 de	 bodas	 le	 hace	 una	 seña	 a

Mindy	y	ella	asiente	con	la	cabeza.
—Su	corazón	es	todo	tuyo	—me	dice,	dándome	unas	palmaditas	en	el	brazo

—.	 Ahora	 voy	 a	 lanzar	 el	 ramo.	 Apuntaré	 hacia	 ti	 —añade,	 y	 se	 aleja
zigzagueando	entre	sus	invitados,	con	una	serenidad	y	una	belleza	que	yo	nunca
tendré.

Unos	 brazos	 me	 rodean	 desde	 atrás.	 Noto	 un	 beso	 en	 la	 nuca,	 aunque
diluido	por	el	pelo.	El	efecto	es	todavía	tan	potente	que	tengo	que	tragar	saliva.
El	 DJ	 ha	 empezado	 a	 convocar	 a	 las	 chicas	 solteras	 en	 la	 pista	 de	 baile.	 La
sensación	de	pánico	empieza	a	crecerme	en	las	 tripas.	Me	sudan	las	palmas	de
las	manos.	Tengo	que	salir	de	aquí.

—Hola.	¿Dónde	están	tus	nuevos	amigos?	—pregunta,	empujándome	hacia
el	grupo	cada	vez	más	nutrido	de	participantes.

—No,	Josh.	No	puedo.
La	gente	nos	mira.	Estoy	como	quien	dice	en	el	filo	de	la	navaja:	deseando

montar	una	escena,	pero	sabiendo	que	no	puedo.	Las	lágrimas	y	el	pánico	se	van
acumulando	en	mi	interior.	Josh,	normalmente	perceptivo,	no	se	da	cuenta	esta
vez.

—¿Qué	hay	de	tu	espíritu	competitivo?
Me	da	un	último	empujón	con	firmeza	y	me	veo	propulsada	entre	un	grupo

variopinto	de	féminas	donde	hay	desde	una	joven	dama	de	honor	ceceante	hasta
una	mujer	de	poco	más	de	cincuenta	que	parece	estar	haciendo	estiramientos	de
preparación.	 Todas	 tienen	 la	 vista	 fija	 en	 el	 ramo.	 Qué	 bonito.	 Todas	 lo
queremos.

Veo	a	la	madre	de	Josh	apostada	a	un	lado.	Me	sonríe	un	momento,	pero	su
sonrisa	se	desvanece	para	dar	paso	a	una	expresión	preocupada.	A	saber	la	cara



que	tengo	ahora	mismo.	Mindy	busca	mis	ojos	con	la	mirada	y	veo	que	le	duele
de	verdad	haberme	dado	un	disgusto.	Josh	se	sitúa	cerca	de	su	madre	para	ver
mejor.	Elaine	le	hace	un	gesto	para	que	incline	la	cabeza	y	le	dice	algo	al	oído.
Josh	me	mira	fijamente.

En	conjunto,	la	situación	es	excesiva.
—¡Allá	 vamos!	 —Mindy	 nos	 vuelve	 la	 espalda	 y	 finge	 ensayar	 el

lanzamiento	unas	cuantas	veces.	El	ramo	es	un	conjunto	de	lirios	rosados.
Yo	apenas	registro	el	impacto:	las	flores	rebotan	en	mi	pecho	y	caen	en	los

brazos	 ansiosos	 de	 la	 dama	 de	 honor,	 que	 grita	 llena	 de	 regocijo.	 Todos	 los
presentes	menean	 la	 cabeza	 y	 se	 ríen	 ante	mi	 falta	 de	 coordinación.	 Todos	 se
vuelven	hacia	la	persona	de	al	lado	y	dicen:	«Podría	haberlas	cogido	ella».

Me	 siento	 tan	 desolada	 por	 no	 haber	 atrapado	 el	 ramo	 que	 el	 acceso	 de
pánico	se	desata	ahora	en	toda	su	plenitud.

Me	río	con	educación	y	consigo	salir	lentamente	por	el	otro	lado	de	la	pista
de	baile,	sorteando	a	los	espectadores.	Luego	casi	echo	a	correr.	Tengo	que	salir
de	aquí.	Como	sé	que	él	va	a	seguirme,	en	vez	de	optar	por	el	refugio	más	obvio
—el	 baño	 de	mujeres—	me	meto	 por	 el	 corredor	 del	 servicio	 y	 emerjo	 en	 el
jardín	que	queda	junto	al	hotel.

Unos	 chicos	 con	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 fuman	 cigarrillos	 mientras
manipulan	sus	móviles.	Me	miran	con	aire	aburrido.	Aprieto	el	paso	hasta	acabar
trotando,	corriendo.	Mis	tacones	apenas	rozan	el	suelo.	Quiero	seguir	corriendo
hasta	llegar	al	agua.	Quiero	saltar	a	un	bote	y	remar	hasta	una	isla	desierta.

Sólo	entonces	seré	capaz	de	afrontar	la	verdad.
Siento	 algo	 por	 Joshua	 Templeman.	 Es	 un	 sentimiento	 irreversible,

estúpido,	insensato.	Si	no,	¿por	qué	habría	de	dolerme	tanto	todo	esto?	¿Por	qué
deseaba	 con	 toda	 mi	 alma	 envolver	 el	 ramo	 nupcial	 entre	 mis	 brazos	 y	 ver
sonreír	a	Josh?	Camino	por	la	orilla,	presa	de	una	gran	agitación.

Oigo	cómo	se	aproximan	los	pasos	rápidamente.	Contengo	la	impaciencia	y
me	preparo	para	decirle	cuatro	verdades.

Y	entonces	me	vuelvo	y	veo	que	es	la	madre	de	Josh.
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—Ah,	hola	—acierto	a	decir—.	Estaba...	tomando	un	poco	el	aire.
Elaine	 me	 mira,	 abre	 su	 bolso,	 saca	 un	 paquete	 de	 clínex	 y	 me	 da	 un

pañuelo.	Yo	lo	miro	confusa,	sin	entender,	hasta	que	me	lo	aplico	en	el	ojo	y	veo
que	sale	húmedo.

Nos	quedamos	las	dos	contemplando	el	agua,	que	brilla	oscuramente	bajo
las	 últimas	 luces	 del	 crepúsculo.	 Estoy	 demasiado	 alterada	 para	 darme	 cuenta
cabal	 de	 que	 voy	 a	 desahogarme	 con	 su	 madre.	 En	 este	 momento,	 me	 sirve
cualquier	persona	dispuesta	 a	 escucharme	con	comprensión.	Además,	 tampoco
voy	a	volver	a	verla	en	mi	vida.

—Él	no	me	había	contado	lo	de	Mindy.
Elaine	se	vuelve,	afligida,	hacia	la	extensión	de	césped.
—Debería	habértelo	contado.	No	 tendrías	que	haberlo	descubierto	de	esta

manera.
—Ahora	se	entiende	todo	mucho	mejor.	No	comprendo	cómo	he	podido	ser

tan	estúpida.	Es	realmente	increíble	cómo	ha	estado	actuando...
—Como	si	estuviera	enamorado	de	ti.
—Sí.	—Se	me	quiebra	la	voz—.	Una	vez	me	dijo	que	es	muy	buen	actor.

No	puedo	creer	lo	que	ha	ocurrido.
Ella	no	dice	nada,	pero	me	pone	la	mano	en	el	hombro.	Todos	los	destellos

de	insensata	esperanza	parecen	completamente	extinguidos	en	este	momento.
—No	 creo	 que	 para	 él	 haya	 sido	 un	 juego.	 —Elaine	 tuerce	 la	 boca,

pensativa.
La	palabra	«juego»	sólo	sirve	para	consolidar	el	dolor	que	yo	siento	en	las

entrañas.
—Ay,	disculpe,	pero	usted	no	se	hace	una	idea	de	lo	bien	que	se	le	dan	los

juegos.	 Es	 así	 cada	 día	 de	 nuestra	 relación	 profesional.	 De	 lunes	 a	 viernes.
Aunque	 ésta	 ha	 sido	 la	 primera	vez	que	ha	 jugado	 conmigo	durante	 un	 fin	 de
semana.



Elaine	mira	detrás	de	mí.	Veo	la	silueta	de	Josh	bordeando	el	edificio	con
agitación.	Ella	menea	la	cabeza	y	él	se	detiene.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 has	 venido	 aquí?	 —Parece	 sentir	 verdadera
curiosidad.

—Le	debía	un	 favor.	Y	él	me	dijo	que	 le	 serviría	de	apoyo	moral.	Yo	no
sabía	por	qué,	pero	vine	de	todos	modos.	Creía	que	tenía	que	ver	con	el	hecho	de
que	hubiera	dejado	 la	medicina.	Y	ahora	voy	y	descubro	que	su	exnovia	se	ha
casado	con	su	hermano...	Me	siento	como	si	estuviera	en	un	culebrón.

Elaine	me	sujeta	del	brazo.	Cuando	vuelve	a	hablar,	hay	una	sonrisa	burlona
y	cariñosa	en	la	comisura	de	sus	labios.

—Yo	hablo	con	Josh	los	domingos,	y	he	sabido	de	ti	prácticamente	desde
que	te	conoció.	Una	chica	preciosa,	de	ojos	increíblemente	azules,	con	los	labios
de	un	 rojo	 asombroso	y	 el	 pelo	de	 color	 negro	 azabache.	Te	describe	 como	 si
fueras	un	personaje	de	cuento	de	hadas.	Lo	que	no	ha	acabado	de	decidir	todavía
es	si	eres	la	princesa	o	la	malvada.

Me	aprieto	la	cabeza	con	los	puños.
—La	malvada.	Me	siento	como	 la	mujer	más	 idiota	del	mundo	por	haber

creído	por	un	momento	que	él	podía	ser	tan...
No	consigo	terminar	la	frase.
—Tú	 eres	 la	 chica	 que	 él	 llama	 Fresita.	 Cuando	 oí	 por	 primera	 vez	 tu

apodo,	lo	supe	sin	más.	Y	te	lo	digo	ahora:	él	nunca	ha	mirado	a	nadie	como	te
mira	a	ti.

Empieza	 a	 irritarme	 esta	mujer	 encantadora.	 Tiene	 una	 visión	 demasiado
parcial,	es	evidente,	y	ya	no	me	sirve	de	caja	de	resonancia.	No	puede	creer	que
su	hijo	sea	capaz	de	hacer	nada	hiriente.	Abro	la	boca,	pero	ella	me	acalla	con
firmeza.

—Josh	salió	con	Mindy.	Y	yo	me	alegro	mucho	de	tenerla	como	nuera.	Es
una	chica	de	lo	más	dulce.	La	Cenicienta	no	la	aventaja	absolutamente	en	nada.

—Es	un	encanto.	Ella	no	es	el	problema.
—Pero	Mindy	 nunca	 llegó	 a	 plantarle	 cara.	 Tú,	 en	 cambio,	 lo	 has	 hecho

desde	 el	 primer	 día.	 Tú	 lo	 pones	 furioso.	 Nunca	 le	 has	 tenido	miedo.	 Te	 has
tomado	 tu	 tiempo	 para	 conocerlo,	 para	 sacarle	 ventaja	 en	 vuestras	 pequeñas
escaramuzas	profesionales.	Tú	te	fijas	en	él.

—He	procurado	no	hacerlo.
—Ni	 Josh	 ni	 su	 padre	 son	 fáciles.	 Algunos	 hombres	 son	 una	 delicia.

Patrick,	 por	 ejemplo.	 Razonable,	 tranquilo,	 siempre	 con	 una	 sonrisa.	 Josh



también	tiene	un	apodo	para	él.	El	señor	Buen	Chico,	lo	llama.	Y	es	cierto.	Lo
es.	Sólo	una	mujer	 fuerte	puede	amar	a	 alguien	como	Josh,	y	yo	creo	que	esa
mujer	 eres	 tú.	Patrick	es	un	 libro	abierto.	 Josh	es	hermético	como	una	caja	de
seguridad.	Pero	vale	la	pena.	Y	aunque	tú	no	me	creerás,	y	no	te	lo	reprocho	esta
noche,	su	padre	también.

Elaine	 le	 hace	 a	 Josh	 una	 seña	 y	 él	 empieza	 a	 caminar	 hacia	 nosotras	 a
grandes	zancadas.

—No	seas	demasiado	dura	con	él,	por	favor.	Tú	podrías	haber	atrapado	el
ramo	—me	reprende—.	Si	hubieras	extendido	un	poco	los	brazos.

—No	he	podido.
Ella	me	besa	en	la	mejilla	y	me	abraza	con	una	amabilidad	tan	familiar	que

me	veo	obligada	a	cerrar	los	ojos.
—Un	día	podrás.	Si	decides	quedarte,	celebraremos	un	desayuno	familiar	a

las	diez	de	la	mañana	en	el	restaurante.	Me	encantaría	veros	allí	a	los	dos.
Regresa	por	el	camino	e	intercepta	a	Josh.
Ambos	 se	 ponen	 a	 susurrar	 apresuradamente.	 Fantástico.	 Elaine	 está

previniendo	al	 enemigo	 sobre	 lo	que	 le	 espera.	Ya	estoy	harta	de	estar	 en	este
lugar,	 junto	a	estas	aguas,	bajo	este	cielo.	Voy	a	sentarme	en	un	banco	bajo	de
hormigón	e	intento	volver	a	guardarme	el	corazón	dentro	del	pecho.	Incluso	su
madre	creía	que	Josh	estaba	enamorado.

—Has	descubierto	lo	de	Mindy.	—En	los	veinte	metros	que	le	separaban	de
mí,	seguro	que	ha	preparado	su	argumentación.

—Sí.	Buena	jugada.	Me	has	engañado,	no	cabe	duda.
—¿Engañarte?	—Se	sienta	a	mi	lado	e	intenta	cogerme	la	mano,	pero	yo	la

aparto.
—¡Corta	el	rollo!	Me	has	estado	exhibiendo	ante	Mindy	y	su	familia.	Quizá

deberías	haber	contratado	a	otra	más	guapa.
—¿De	veras	crees	que	ésa	es	la	razón	de	que	te	haya	traído	aquí?	—Todavía

tiene	la	cara	dura	de	fingir	consternación.
—Ponte	en	mi	lugar.	Imagínate	que	te	llevo	a	la	boda	de	mi	exnovio	y	me

paso	todo	el	rato	pegada	a	ti	como	una	lapa.	Te	hago	sentir	especial.	Importante.
Te	hago	sentir	atractivo.	—Me	tiembla	la	voz—.	Y	entonces	descubres	la	verdad
y	te	preguntas	de	repente	si	todo	aquello	ha	sido	real.

—Que	 te	 haya	 traído	 aquí	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Mindy.	 Nada	 en
absoluto.

—Pero	ella	es	la	Rubita-Alta	con	la	que	rompiste	después	de	la	fusión,	¿no?



La	chica	de	la	que	hemos	hablado	esta	mañana	en	la	cama.	Tu	gran	desengaño
amoroso.	 ¿Por	qué	no	me	 lo	has	contado	entonces?	—Me	 tapo	 la	 cara	con	 las
manos,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas.

Josh	se	vuelve	hacia	mí	en	el	asiento.
—Estábamos	en	la	cama	y	tú	empezabas	a	mirarme	como	si	no	me	odiaras.

Y	ella	no	es	mi	gran	desengaño.
Lo	corto	en	seco.
—Yo	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 ser	 una	 acompañante	 de	 pago,	 pero	 tú

tendrías	 que	 haber	 hablado	 claro	 desde	 el	 principio.	 Ha	 sido	 una	 jugada	 de
mierda	y,	francamente,	estoy	furiosa	conmigo	misma	por	no	haber	previsto	que
harías	algo	así.

Su	 ansiedad	 va	 en	 aumento.	 Me	 pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 gira
suavemente	hacia	él.	Nos	miramos	a	los	ojos.

—Quería	 que	 vinieras	 porque	 quiero	 que	 estés	 conmigo.	 Me	 tiene	 sin
cuidado	 que	 ella	 acabe	 de	 casarse	 con	 Patrick.	 Para	 mí,	 eso	 es	 agua	 pasada.
¿Cómo	iba	a	contártelo	esta	mañana?	Habría	arruinado	el	momento.	Sabía	que
reaccionarías	así.

—Claro	que	estoy	reaccionando	así.	—O	sea,	como	un	dragón	que	escupe
fuego	y	derrama	lágrimas—.	¿No	te	pedí	expresamente	que	me	dijeras	si	había
algún	tema	delicado	que	necesitara	conocer,	para	estar	prevenida?	Me	lo	podrías
haber	contado	en	la	oficina.	Hace	días.	No	ahora.

—Tú	 no	 habrías	 accedido	 a	 venir	 en	 estas	 circunstancias,	 si	 lo	 hubieras
sabido.	Te	habrías	negado	a	creer	que	este	fin	de	semana	pudiera	ser	algo	más
que	una	simple	comedia.	En	cualquier	caso,	habrías	reaccionado	negativamente.

Para	 mis	 adentros,	 reconozco	 a	 regañadientes	 que	 probablemente	 tiene
razón.	 Si	 hubiera	 conseguido	 convencerme	 para	 que	 viniera,	 yo	 seguramente
habría	representado	un	papel	(y,	desde	luego,	habría	llevado	pestañas	postizas).

Me	roza	la	muñeca	con	un	dedo.
—Lo	creas	o	no,	yo	estaba	pendiente	de	otras	cosas.	Los	centros	florales	de

mi	madre.	La	actitud	de	mi	padre.	Tu	nivel	de	glucosa	en	sangre.	La	necesidad
de	contarte	esta	historia	había	pasado	a	segundo	plano.	—Contempla	las	aguas	y
se	afloja	 la	corbata—.	Mindy	es	una	buena	chica.	Pero	yo	no	 te	he	 traído	aquí
para	demostrarle	lo	bien	que	me	han	ido	las	cosas.	La	verdad	es	que	me	tiene	sin
cuidado	lo	que	piense.

—No	me	creo	que	puedas	mirar	 la	situación	con	 tanta	 tranquilidad.	—No
detecto	ninguna	emoción	en	su	mirada	cuando	vuelve	los	ojos	hacia	mí.



—Digamos	que	nunca	la	imaginé	como	mi	esposa.	No	encajábamos	el	uno
con	el	otro.

Oírle	 decir	 «mi	 esposa»	 me	 deja	 de	 piedra.	 Con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin
parpadear.	Con	las	pupilas	dilatadas	como	monedas	negras.	El	terror	y	el	pánico
y	el	afán	posesivo	me	dejan	la	garganta	seca.	Ahora	no	quiero	analizar	por	qué
me	siento	así.	Preferiría	arrojarme	al	agua	y	empezar	a	nadar.

Él	me	mira	de	soslayo,	con	la	cara	tensa.
—Ahora	 que	 te	 he	 asegurado	 que	 traerte	 aquí	 no	 forma	 parte	 de	 un

sofisticado	plan	de	venganza,	¿puedes	explicarme	la	verdadera	razón	de	que	todo
esto	te	moleste	tanto?	Quiero	decir,	dejando	aparte	mi	mentira	por	omisión	y	las
miradas	de	la	gente.	De	gente	que	nunca	más	volverás	a	ver.

La	conversación	se	está	acercando	demasiado	al	tremendo	embrollo	de	mis
nuevos	 sentimientos.	 Intento	 durante	 largo	 rato	 encontrar	 una	 respuesta	 que
suene	creíble	a	medias,	cuando	menos,	pero	al	ver	que	no	se	me	ocurre	ninguna,
me	levanto	de	golpe	y	echo	a	andar	de	vuelta	hacia	el	hotel	con	tanta	celeridad
que	él	tiene	que	alargar	el	paso	para	darme	alcance.

—Espera.
—Me	vuelvo	a	casa	en	autobús.
Intento	cerrarle	la	puerta	del	ascensor	en	las	narices,	pero	él	mete	el	hombro

con	facilidad.	Pulso	el	botón	de	la	cuarta	planta	y	saco	mi	móvil	para	buscar	los
horarios	 de	 los	 autobuses.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 la	 hora	 que	 es.	 Veo	 que	 he
recibido	varias	 llamadas	perdidas.	Josh	intenta	hablar,	pero	yo	levanto	la	mano
para	acallarlo	y	él	acaba	cruzando	los	brazos,	exasperado.

Reviso	las	llamadas	distraídamente.	Danny	ha	intentado	localizarme	un	par
de	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde.	 También	me	 ha	 enviado	 algunos	mensajes	 de
texto,	 tipo:	 «¿Tienes	 alguna	 preferencia	 para	 el	 tipo	 de	 letra?»,	 «Bueno,	 lo
escogeré	yo»,	«¿Podrías	llamarme	cuando	tengas	un	momento?».

Suena	la	campanilla	del	ascensor.
Josh	parece	a	punto	de	volverse	loco	de	remate.	Conozco	la	sensación.
—Déjame	tranquila	—le	digo	con	la	máxima	dignidad	posible	y	recorro	el

pasillo	hasta	el	fondo,	donde	hay	un	par	de	sillones	junto	a	una	ventana	salediza.
Durante	 el	 día,	 sería	 un	 buen	 rincón	 para	 sentarse	 con	 un	 libro.	 De	 noche,
mientras	 los	últimos	destellos	del	crepúsculo	 se	apagan	en	el	 cielo,	 es	el	 lugar
perfecto	para	enfurruñarse	a	gusto.

Me	siento	y	marco	el	número	de	la	compañía	de	autobuses.	Resulta	que	sale
uno	directo	a	las	siete	y	cuarto,	y	que	tiene	que	hacer	una	parada	en	el	hotel	para



recoger	a	otra	persona.	Los	dioses	me	sonríen.
Si	vuelvo	a	la	habitación	tendré	que	terminar	de	aclarar	las	cosas	con	Josh,

y	yo	ahora	estoy	demasiado	quemada.	No	me	quedan	fuerzas.	Tengo	que	dejarlo
para	más	adelante.

Danny	responde	al	segundo	tono.
—Hola	 —dice	 con	 cierta	 frialdad.	 Nada	 más	 irritante	 que	 un	 cliente

imposible	 de	 localizar,	 supongo.	 Especialmente	 cuando	 le	 estás	 haciendo	 un
favor.

—Hola,	perdona	que	no	respondiera.	Es	que	estaba	en	una	boda	y	tenía	el
móvil	en	silencio.

—No	importa.	Acabo	de	terminar.
—Muchas	gracias.	¿Ha	ido	todo	bien?
—Sí,	en	gran	parte.	Ahora	estoy	en	casa	probándolo	en	mi	 iPad,	pasando

las	páginas	y	demás.	El	formateado	tiene	buena	pinta.	¿De	quién	era	la	boda?
—Del	hermano	de	un	completo	gilipollas.
—Estás	con	Joshua.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Tenía	 un	 presentimiento.	 —Se	 echa	 a	 reír—.	 No	 te	 preocupes.	 Tus

secretos	están	a	buen	recaudo	conmigo.
—Eso	espero.	—A	estas	alturas	no	podría	importarme	menos	que	corriera	la

voz.	De	hecho,	me	 estaría	 bien	 empleado	verme	humillada	 por	 los	 pasillos	 de
B&G.

—¿Cuándo	vuelves?	Me	gustaría	enseñarte	el	resultado	final.
—Mañana.	Te	llamo	cuando	esté	de	vuelta	y	quedamos.
—Con	que	te	pases	el	lunes	por	la	tarde,	ya	me	va	bien.	Te	he	preparado	la

hoja	 de	 cálculo	 que	 me	 pediste,	 especificando	 el	 tiempo	 empleado	 para	 el
proceso,	 los	 costes	 estimados	 de	 un	 diseñador	 en	 condiciones	 normales,	 y
también	los	de	un	miembro	asalariado	de	la	empresa.

—Me	 dejas	 impresionada.	 Quizá	 debería	 llevar	 una	 pizza	 de
agradecimiento.

—Sí,	 por	 favor.	 —Su	 voz	 desciende	 media	 octava	 y	 adopta	 un	 tonillo
malicioso—.	Bueno,	¿y	qué	te	has	puesto	para	la	boda?

—Un	vestido	azul...
Veo	 a	 Josh	 reflejado	 en	 la	 ventana,	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 y	 doy	 un

respingo.	Él	me	quita	el	teléfono	de	la	mano	y	mira	el	identificador	de	llamada.
—Soy	Joshua.	No	vuelvas	a	llamarla.	Sí,	hablo	en	serio	—dice.	Cuelga	y	se



guarda	el	móvil	en	el	bolsillo.
—Eh.	Dame	mi	teléfono.
—Ni	hablar.	 ¿Era	 con	 él	 con	quien	 tenías	 que	hablar	 a	 escondidas?	—La

expresión	de	sus	ojos	se	vuelve	oscura	y	acerada.
—¡Es	un	asunto	de	trabajo!
Josh	me	sujeta	de	las	manos	para	hacerme	levantar.	Se	abre	una	puerta	en	el

pasillo.	Estamos	demasiado	cerca	de	las	demás	habitaciones	para	entregarnos	a
una	de	nuestras	peleas	a	gritos.	Los	dos	de	morros,	desfilamos	en	silencio	hacia
nuestra	habitación.	Procuro	no	cerrar	de	un	portazo.

—¿Y	bien?	—Josh	cruza	los	brazos.
—Era	un	tema	de	trabajo.
—Sí,	seguro.	Una	llamada	de	trabajo.	¿Una	pizza?	¿Qué	llevas	puesto?
Me	 examina	 de	 arriba	 abajo	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 estuviera

contemplando	 la	 posibilidad	 de	 arrancarme	 la	 piel	 a	 tiras.	 Me	 identifico
totalmente	con	él.	Yo	sería	capaz	de	darle	un	puñetazo	en	la	cara.	La	energía	y	la
furia	hacen	que	 el	 ambiente	 se	vuelva	 casi	 sulfúrico.	El	 problema	con	 Josh	 es
que,	aun	cuando	está	furioso,	sigue	resultando	delicioso	mirarlo.	Tal	vez	incluso
más	que	en	condiciones	normales.	Todo	él	concentrado	en	el	brillo	oscuro	de	los
ojos,	 en	 la	 tensión	 airada	 de	 la	mandíbula.	 El	 pelo	 alborotado,	 la	mano	 en	 la
cadera	 tensando	 la	 camisa	 azul.	 Con	 lo	 cual	 a	mí	me	 resulta	 un	 poquito	más
difícil	estar	enfadada	con	él,	porque	he	de	hacer	un	esfuerzo	para	no	reparar	en
todo	eso.	Una	misión	imposible	con	la	que	me	he	debatido	desde	que	lo	conozco.
Aun	así,	persevero.

—No	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 sermonearme.	 Sabía	 que	 esto	 iba	 a	 ser	 un
desastre	desde	el	instante	en	que	me	subí	a	tu	coche.	—Me	quito	los	zapatos	con
un	par	de	puntapiés—.	Me	voy	enseguida.	Hay	un	autobús.

Cojo	mi	maleta,	pero	él	me	detiene	alzando	la	mano.
—Entre	 Danny	 y	 Mindy,	 hemos	 tenido	 hoy	 una	 buena	 ración	 de

revelaciones	 celosas,	 ¿no	 crees?	Si	 no	 quieres	 escucharme	 por	 una	 vez,	 voy	 a
explotar.	—Se	 arranca	 los	 gemelos,	 los	 arroja	 sobre	 el	 tocador	 y	 se	 sube	 las
mangas,	 mascullando	 para	 sí—.	 El	 jodido	 gilipollas.	 ¿Qué	 llevas	 puesto?	 Ese
tipo	se	la	está	buscando	de	verdad.

La	expresión	de	su	rostro	hace	que	me	pregunte	si	yo	también	me	la	estaré
buscando.	Me	sitúo	por	si	acaso	detrás	de	un	sillón,	para	establecer	al	menos	la
ilusión	de	cierta	distancia,	pero	él	señala	el	suelo	frente	a	sus	zapatos	de	cuero.

—No	te	escondas.	Ven	aquí.



—Más	vale	que	te	portes	bien.	—Cruzo	la	habitación	y	me	planto	ante	él,
con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 para	 darme	 un	 poco	 de	 empaque.	 Él	 se	 toma	 unos
instantes	para	decidir	cómo	actuar.

—Dos	cuestiones	muy	sencillas,	de	entrada.	Danny	y	Mindy.
Parece	que	esté	 tomando	las	riendas	de	una	reunión	del	consejo	directivo.

Sólo	le	falta	la	lámina	de	una	presentación	proyectada	a	su	espalda.
—¿Te	importa	Danny?	¿Podrías	llegar	a	quererle?	—Esos	ojos	son	propios

del	rey	de	los	asesinos	en	serie.
—He	 llamado	 a	Danny	 por	 un	 tema	 de	 trabajo.	Algo	 relacionado	 con	mi

entrevista.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Y	 ya	 me	 disculparás	 si	 no	 deseo	 contarle	 mis
secretos	a	la	persona	con	la	que	estoy	compitiendo.

—Responde	a	mi	pregunta.
—No,	y	no.	Danny	me	está	ayudando	a	preparar	algo	que	voy	a	utilizar	en

mi	 presentación.	 Es	 un	 trabajo	 de	 diseño,	 y	 él	 ahora	 es	 freelance.	 Me	 está
haciendo	un	favor	inmenso	al	trabajar	durante	el	fin	de	semana.	Pero	me	tendría
sin	cuidado	no	volver	a	verle.

La	expresión	enloquecida	de	sus	ojos	se	atenúa	unos	cuantos	grados.
—Pues	a	mí	Mindy	me	tiene	sin	cuidado.	Por	eso	me	dejó	por	mi	hermano.
—Podrías	 habérmelo	 contado.	 En	 tu	 apartamento,	 en	 el	 sofá.	 Yo	 habría

intentado	comprenderlo.	Entonces	casi	éramos	amigos.	—Me	doy	cuenta	de	que
hay	otra	cosa	que	me	duele:	que	no	haya	confiado	en	mí.

—¿Tú	 crees	 que	 cuando	 finalmente	 te	 tengo	 sentada	 en	 mi	 sofá	 voy	 a
ponerme	a	contarte	que	fui	un	novio	tan	desastroso	que	ella	acabó	yéndose	con
mi	 hermano?	 No	 es	 una	 tarjeta	 de	 presentación	 muy	 brillante	 que	 digamos.
Después	de	semejante	confesión,	¿habrías	querido	que	nos	siguiéramos	viendo?

Detecto	 una	 sombra	 de	 rubor	 en	 sus	 pómulos.	 Está	 terriblemente
avergonzado.

—¿Y	para	qué	he	venido,	entonces?	Era	como	apoyo	moral,	¿recuerdas?
Observo	cómo	intenta	varias	veces	encontrar	una	réplica	sin	conseguirlo.
—Si	alguien	me	rompió	el	corazón	no	fue	Mindy.	Fue	mi	padre.	—Se	tapa

la	cara	con	las	manos—.	Tú	has	adivinado	desde	el	principio	por	qué	necesitaba
apoyo	moral.	No	 había	 ningún	 gran	 secreto.	 Es	 la	medicina.	 Lo	 dejé,	 fracasé,
defraudé	todas	las	expectativas.	Si	estás	aquí	es	porque	mi	propio	padre	me	da
miedo,	joder.

—¿Qué...	qué	te	hizo?	—Apenas	me	atrevo	a	preguntar.
Yo,	al	pensar	en	padres,	pienso	en	el	mío.	Un	vendaval	enorme,	ruidoso	y



divertido	desde	que	era	niña,	siempre	sorprendiéndome	con	pitufos	y	con	besos
que	 me	 raspaban	 en	 la	 mejilla.	 Me	 consta	 que	 hay	 padres	 malos.	 Al	 ver	 la
expresión	de	Josh,	desearía	con	toda	mi	alma	que	él	no	hubiera	tenido	uno.

—Mi	padre	me	ha	ignorado	toda	la	vida.
Da	la	impresión	de	que	es	la	primera	vez	que	lo	dice	en	voz	alta.	Mira	hacia

el	 suelo,	 abatido.	Me	 acerco	más.	 ¿Otro	 giro	 imprevisto	 del	 calidoscopio?	 Su
dolor	me	desagarra	por	dentro.

—¿Te	pegaba?	¿Te	obligó	a	estudiar	Medicina?
Josh	se	encoge	de	hombros.
—Hay	una	expresión	en	la	familia	real	británica:	el	heredero	y	el	segundón.

Yo	soy	el	segundón.	Patrick	fue	el	primogénito.	Mi	padre	no	es	de	las	personas
que	 están	 dispuestas	 a	 dispersar	 sus	 esfuerzos,	 no	 sé	 si	 me	 entiendes.	 Ellos
planeaban	tener	sólo	un	hijo,	además.	Yo	fui	una	sorpresa.

—Pero	 seguro	 que	 fuiste	 un	 hijo	 deseado.	—Ahora	 tengo	 sujeto	 el	 puño
arrugado	de	su	camisa	y	le	doy	una	sacudida	torpemente—.	Mira	lo	mucho	que
te	quiere	tu	madre.

—Pero,	para	mi	padre,	yo	no	figuraba	en	los	planes.	Él	se	ha	concentrado
siempre	en	Patrick;	y	ya	lo	ves	ahora:	mi	hermano	es	el	hijo	predilecto,	el	único
hijo	a	efectos	prácticos,	el	hijo	que	lo	llena	de	orgullo	el	día	de	su	boda.

No	me	mira	 a	 los	ojos.	Estamos	pisando	un	 terreno	doloroso,	 profundo	y
antiguo.

—Lo	que	yo	hacía	no	merecía	 siquiera	una	mención.	Mi	padre	no	quería
pagar	 un	 centavo	 por	 mi	 educación	 universitaria;	 pero	 mi	 madre,	 sí.	 Yo	 me
mataba	 a	 estudiar	 como	 un	 auténtico	 masoquista.	 Pero	 no	 había	 modo	 de
complacerle.	—Parece	 como	 si	 la	 amargura	que	desprende	 su	voz	 lo	 estuviera
ahogando.

A	mí	la	rabia	me	rebosa	por	los	poros.	No	puedo	por	menos	que	abrazarlo	y
apretar	hasta	que	me	duelen	los	brazos.

—Yo	pensé	que	si	llegaba	a	ser	médico,	quizá...
—Quizá	se	fijaría	en	ti.	—Tal	como	su	madre	ha	dicho.
—Y	mientras,	Patrick,	el	hijo	modélico,	incapaz	de	cometer	un	error,	hacía

que	pareciera	 fácil	conseguirlo.	El	problema	con	Patrick	es	que	es	 tan	bueno...
Es	rematadamente	amable.	Haría	cualquier	cosa	por	los	demás.	Hasta	levantarse
de	la	cama	en	mitad	de	la	noche	y	venir	en	coche	a	ayudarme	cuando	tú	estabas
enferma.	¿Se	puede	ser	más	amable?	A	mí	me	resulta	 imposible	odiarlo.	Y	me
gustaría.	Me	encantaría	poder	odiarle.



—Es	tu	hermano.	—Enlazo	el	brazo	con	el	suyo—.	Es	evidente	que	haría
cualquier	cosa	por	ti.

—Así	que	hay	un	hijo	perfecto	en	la	familia,	y	luego	estoy	yo.	Y	quizá	yo
también	puedo	ser	el	mejor	en	algo,	aunque	sólo	sea	en	comportarme	como	un
cabrón.	Yo	nunca	seré	amable.	Has	de	imaginarte	lo	que	fue	crecer	con	un	padre
como	el	mío.	Tuve	que	volverme	así	para	resistir.

Pienso	en	su	forma	imperiosa	de	moverse	por	B&G,	tratando	de	ocultar	su
timidez	y	su	inseguridad	tras	esa	máscara.

—Lamento	 tener	 que	 darte	 la	 noticia,	 Josh,	 pero,	 por	 debajo	 de	 ese
caparazón,	tú	también	eres	amable.

—No	me	interesa	ser	el	segundo	en	nada.	No	voy	a	volver	a	ser	el	segundón
en	mi	vida.

Su	voz	 resuena	con	una	 férrea	determinación.	Pienso	en	el	 ascenso	y	una
parte	de	mi	cerebro	suspira:	«A	la	mierda».

—¿Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 siempre	 me	 hayas	 odiado?	 Yo	 soy	 amable:
demasiado	amable,	cosa	que	tú	siempre	has	detestado.	—Me	arreglo	un	poco	la
manga	del	vestido.

—Me	 reventaba	 verte	 actuar	 de	 buen	 corazón	 con	 personas	 que	 se
aprovechaban	de	tu	amabilidad.	Me	daban	ganas	de	defenderte,	de	protegerte	de
esos	aprovechados.	Pero	no	podía	hacerlo,	porque	 tú	me	odiabas,	así	que	 tenía
que	dejar	que	te	defendieras	por	tu	propia	cuenta.

—¿Y	 mi	 amabilidad	 te	 impedía	 odiarme?	 —Mi	 tono	 esperanzado	 me
vuelve	francamente	patética.

Él	me	pone	el	pulgar	bajo	la	barbilla	y	me	alza	la	cara.
—Sí.
—Vaya.	Qué	historia	más	triste.
Cuando	me	besa	en	la	mejilla,	comprendo	que	es	una	disculpa.	Y	sospecho

que	probablemente	voy	a	aceptarla.
—No	me	malinterpretes.	No	pasé	una	infancia	traumática	ni	nada	parecido.

Siempre	 tuve	 un	 techo	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 todo	 lo	 demás.	 Y	 mi	 madre	 es
buenísima	—añade,	con	una	nota	de	afecto	en	la	voz—.	No	me	puedo	quejar.

—Sí,	sí	puedes.
Él	me	mira,	sorprendido.
—No	es	justo	que	te	ignoren	o	te	hagan	sentir	insignificante.	Tú	has	logrado

un	montón	de	cosas	en	 tu	carrera	profesional.	Deberías	 sentirte	orgulloso	de	 ti
mismo.	—Subrayo	las	últimas	palabras—.	Tienes	derecho	a	quejarte	todo	lo	que



quieras.	Yo	estoy	contigo,	¿recuerdas?
—¿En	serio?	—Noto	que	la	tensión	se	ha	aflojado	un	poco	en	su	interior—.

Nunca	 creí	 que	 oiría	 tales	 palabras	 de	 tus	 labios	 Lanzallamas;	 y	 menos	 aún
después	de	lo	de	esta	noche.

—Ya	 somos	 dos.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 sucedió	 cuando	 terminaste	 el	 curso
preparatorio	de	Medicina?	Seguro	que	entonces	tu	padre	debió	fijarse	en	ti.

—Mi	madre	armó	un	gran	revuelo.	Montó	una	fiesta	e	invitó	a	toda	la	gente
que	me	había	conocido	a	lo	largo	de	los	años.	Fue	en	nuestra	casa	de	aquí,	en	la
playa.	Supongo	ahora,	 echando	 la	vista	atrás,	que	 fue	una	gran	 fiesta.	Pero	mi
padre	no	asistió.

—¿Se	la	saltó?	—Lo	abrazo	con	fuerza,	apoyando	la	mejilla	en	su	pecho.
Noto	que	desliza	las	manos	por	mi	espalda,	como	si	me	estuviera	consolando	a
mí.

—Sí.	No	 se	molestó	 en	 cambiar	 el	 turno	 del	 hospital,	 como	mi	madre	 le
pidió.	 Se	 la	 saltó	 del	 todo.	 Cuando	 Patrick	 terminó	 el	 curso	 preparatorio,	 mi
padre	le	regaló	el	Rolex	de	nuestro	abuelo.	En	mi	caso,	ni	siquiera	se	molestó	en
presentarse.	Él	siempre	ha	sabido	que	yo	no	estaba	hecho	para	la	medicina.	Ver
cómo	me	esforzaba	con	tanto	ahínco	me	volvía	más	patético.

—O	sea,	que	no	se	presentó	a	la	fiesta...	¿y	tú	no	has	hablado	con	tu	padre
como	es	debido	desde	hace	cinco	años?	Debes	darte	cuenta	de	que	esta	situación
hace	sufrir	a	tu	madre,	¿no?	Siempre	tiene	los	ojos	brillantes,	como	si	estuviera
conteniéndose	para	no	llorar.

—Esa	noche	cogí	una	borrachera	increíble.	Me	senté	sobre	la	arena,	junto	al
agua,	y	vacié	una	botella	de	whisky	a	morro.	Yo	solo.	En	plan	melodramático.	A
mi	 espalda,	 la	 casa	 estaba	 a	 reventar	 de	 invitados,	 pero	 nadie	 notó	 que	 el
homenajeado	se	había	ido.

Parece	ligeramente	divertido,	pero	yo	sé	que	por	debajo	se	siente	herido	en
lo	más	hondo.	Recuerdo	que	una	vez,	hace	un	millón	de	años,	en	una	reunión	de
departamento,	me	pregunté	mientras	lo	observaba	si	alguna	vez	se	sentiría	solo	y
aislado.	Ahora	conozco	la	respuesta.

—Así	que	te	quedaste	ahí	fuera,	borracho.	¿Qué	hiciste	después?	¿Entrar	y
montar	una	escena?

—No,	pero	comprendí	que,	a	pesar	de	 todos	mis	esfuerzos	para	buscar	su
aprobación,	no	había	obtenido	ningún	resultado.	Yo	soy	como	él	quizá.	¿Por	qué
intentarlo	 siquiera?	 ¿Por	 qué	molestarse?	Allí	mismo,	 en	 ese	momento,	 decidí
que	dejaría	de	intentarlo.	Que	cogería	el	primer	empleo	que	encontrara.



Me	 gira	 ligeramente	 en	 sus	 brazos	 y,	 cuando	 vuelve	 a	 estrecharme,	 me
empieza	a	acariciar	el	hombro	como	si	fuera	yo	la	que	necesitara	consuelo.

—Dejé	de	hacer	el	menor	esfuerzo	para	conectar	con	él.	Y	fue	como	si	me
hubiera	 librado	 de	 la	mayor	 fuente	 de	 tensión	 que	 había	 en	mi	 vida.	 Dejé	 de
intentarlo.	Cuando	quiera	actuar	como	un	padre,	pensé,	habrá	de	ser	él	quien	dé
el	paso.

—¿Y	no	lo	ha	dado?
Josh	continúa	hablando	como	si	no	me	hubiera	oído.
—Lo	 que	 me	 da	 rabia	 es	 que	 cuando	 pasé	 a	 hacer	 un	 máster	 en

Administración	de	Empresas	en	horario	nocturno,	mientras	trabajaba	en	Bexley,
él	 no	 pareció	 impresionado	 en	 absoluto.	 Como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir.
Como	si	ni	siquiera	reparase	en	mí	lo	suficiente	para	sentir	una	decepción.	Pero
sí	lo	he	decepcionado.	Una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	mi	vida.	Para	él,	mi	carrera
profesional	es	un	chiste.

Me	sorprende	lo	furiosa	que	me	estoy	poniendo	mientras	lo	escucho.	Pienso
en	Anthony,	en	el	rictus	sarcástico	que	tiene	constantemente	en	la	cara.

—Tu	padre	se	ha	perdido	contigo	algo	especial.	¿Por	qué	es	de	esa	manera?
—No	lo	sé.	Si	lo	supiera,	quizá	podría	cambiarlo.	Él	siempre	ha	actuado	así

conmigo,	y	con	la	mayoría	de	la	gente.
—Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo,	 Josh.	 Tú	 estás	 sobradamente

cualificado	para	lo	que	haces	en	B&G.
—Ambos	lo	estamos	—me	dice.
—¿Por	qué	sigues	allí?
—Antes	de	 la	fusión,	estaba	todos	 los	días	a	punto	de	dejarlo.	Pero	yo	ya

tenía	fama	de	rajarme	en	la	familia.
—¿Y	después	de	la	fusión?
Él	mira	para	otro	lado.	Veo	que	la	comisura	de	sus	labios	se	curva	en	una

sonrisa.
—El	puesto	tenía	algunos	alicientes.
—Disfrutabas	demasiado	peleándote	conmigo.
—Sí	—reconoce.
—¿Cómo	terminaste	trabajando	en	Bexley,	de	todos	modos?
—En	un	acceso	de	rabia,	presenté	solicitud	para	veinte	puestos	distintos.	Y

ésa	fue	la	primera	oferta	que	recibí:	la	de	humilde	servidor	de	Richard	Bexley.
—¿Ni	 siquiera	 te	 importaba	 el	 tipo	 de	 trabajo?	 Yo	 tenía	 tantas	 ganas	 de

entrar	en	una	editorial	que	me	eché	a	llorar	cuando	conseguí	el	puesto.



Él	tiene	la	gentileza	de	poner	una	expresión	culpable.
—Supongo	que	ahora	te	parecerá	una	injusticia	si	yo	consigo	el	ascenso.
—No.	El	proceso	se	basa	en	el	mérito	profesional.	Pero	debes	saberlo,	Josh.

Es	mi	sueño.	B&G	es	mi	sueño.
Él	no	dice	nada.	¿Qué	podría	decir?
—Entonces,	¿de	veras	no	me	has	traído	aquí	para	demostrarle	a	Mindy	que

ahora	estás	con	una	pequeña	empollona	sexi?
A	estas	alturas,	 conozco	su	cara	mejor	que	 la	mía,	y	no	percibo	el	menor

atisbo	de	falsedad	cuando	responde.
—No	podía	 enfrentarme	 a	mi	 padre	 yo	 solo.	 Para	 él,	 soy	 una	 vergüenza.

Dejé	 la	 facultad,	 tengo	 un	 trabajo	 administrativo,	 mi	 novia	 se	 fue	 con	 mi
hermano.	A	sus	ojos,	no	soy	nada.	En	cuanto	a	Patrick	y	Mindy,	por	mí	pueden
tener	diez	hijos	y	vivir	 casados	cien	años.	Me	 tiene	 sin	cuidado.	Que	 les	vaya
bien.

Me	permito	decirlo	por	fin:
—Está	bien.	Te	creo.
Permanecemos	callados	unos	momentos.
—Lo	peor	—continúa	Josh—	es	que	todavía	me	pregunto	cómo	sería	ahora

mi	vida	si	hubiera	seguido	estudiando	Medicina.
—Para	mí,	la	medicina	es	un	gran	misterio.	Hay	infinidad	de	cosas	dentro

de	mí	sobre	las	que	no	tengo	la	menor	idea.	Como	si	fuera	la	alcaldesa	de	una
ciudad	que	nunca	he	visto.

Él	sonríe	ante	mi	modo	de	formularlo.
—Si	supieras	 la	cantidad	de	pequeños	milagros	que	se	producen	cada	vez

que	 respiras,	 te	quedarías	de	piedra.	Una	válvula	puede	cerrarse	y	no	volver	 a
abrirse;	 una	 arteria	 puede	 perforarse	 y	 causarte	 la	 muerte.	 En	 cualquier
momento.	Todo	lo	que	sucede	en	tu	diminuta	ciudad	es	milagroso.

Me	da	un	beso	en	la	sien.
—Santo	cielo.	—Me	aferro	a	él	con	más	fuerza.
—Si	vieras	las	cifras	de	la	gente	que	se	acuesta	por	la	noche	y	no	vuelve	a

despertar,	no	te	lo	creerías.	Personas	normales,	sanas,	ni	siquiera	muy	mayores.
—¿Por	qué	me	dices	esto?	¿Es	lo	que	tienes	en	la	cabeza?
Hay	un	largo	silencio.
—Antes	sí.	Ahora	ya	no	tanto.
—Me	 parece	 que	 me	 gustaba	 más	 creer	 que	 estaba	 llena	 de	 huesos	 y

porquería	 roja,	 simplemente.	 ¿Creerás	 que	 ahora	 estoy	 pensando	 si	 podría



morirme	esta	noche?
—Ya	ves	por	qué	no	sirvo	para	la	charla	intrascendente.	Ah,	y	siento	que	mi

padre	 te	 haya	 asustado	 sobre	 los	 efectos	 del	 pastel.	 Tiene	 celos,	 porque	 él	 no
puede	 permitirse	 disfrutar	 de	 algo.	Me	 parece	 que	 yo	 llevaba	 varios	 años	 sin
comer	pastel.	Madre	mía,	qué	bueno	estaba.

—Somos	un	par	de	cerditos,	tú	y	yo.	¿Quieres	que	bajemos	para	ver	si	ha
quedado	un	poco?

Él	me	mira	con	cautela.
—¿No	te	vas?
Yo	recuerdo	mi	plan	de	volver	a	casa	en	autobús.
—No,	no	me	voy.
Me	resulta	cómodo	que	todavía	esté	sentado	sobre	el	tocador.	Así,	cuando

le	 cojo	 la	 cara	 con	 las	manos,	 puedo	 alcanzarle	 poniéndome	 sólo	 un	 poco	 de
puntillas.	Así	puedo	sentir	las	chispas	que	saltan	por	el	aire	entre	nuestros	labios
y	el	dulce	suspiro	de	alivio	que	él	deja	escapar.	Noto	cómo	se	acelera	su	pulso
bajo	mis	dedos.	Es	un	 juego	bastante	enrevesado	el	que	hemos	estado	 jugando
para	llegar	a	este	punto.

Me	 resulta	 cómodo	 que	 todavía	 esté	 sentado	 sobre	 el	 tocador,	 porque	 así
puedo	atraer	sus	labios	hacia	los	míos.
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Cuando	le	beso,	él	deja	escapar	el	aire	largamente	hasta	vaciarse	por	completo.
Yo	 quiero	 volver	 a	 llenarlo	 de	 nuevo.	Hasta	 que	 han	 pasado	 unos	minutos	 de
ensueño	no	me	doy	 cuenta	 de	que	he	 estado	hablándole	 con	mi	beso.	 «Sí	 que
importas.	Eres	importante	para	mí.	Esto	es	importante.»

Sé	que	él	me	entiende,	porque	hay	un	ligero	temblor	en	sus	manos	mientras
me	desliza	una	uña	por	la	costura	lateral	del	vestido,	subiendo	por	los	hombros	y
deteniéndose	en	mi	nuca.	También	él	me	dice	cosas.	«Es	a	ti	a	quien	yo	quiero.
Tú	siempre	estás	preciosa.	Esto	es	importante.»

Juguetea	con	la	cremallera	del	vestido	durante	una	eternidad	tintineante	y,
al	 final,	empieza	a	bajarla.	Hace	un	ruido	parecido	al	de	una	aguja	derrapando
por	un	disco	de	vinilo.	Mientras	él	profundiza	en	el	beso,	yo	me	aprieto	entre	sus
rodillas	contra	su	cuerpo.	Ni	siquiera	unos	caballos	salvajes	podrían	separarme	a
rastras	de	este	hombre	y	alejarme	de	esta	habitación.	Lo	voy	a	besar	hasta	morir
de	 extenuación.	Cuando	noto	 el	 borde	 afilado	de	 sus	 dientes	 en	mis	 labios,	 sé
que	no	soy	la	única	dispuesta	a	todo.

Dejo	que	caiga	el	vestido,	aparto	los	pies	y	lo	recojo	del	suelo.	La	timidez
se	impone	aún,	y	me	tapo	con	él	unos	momentos	hasta	que	me	siento	tan	tonta
que	lo	aparto.	Debajo	del	vestido,	para	darle	un	aspecto	bien	liso,	me	he	tenido
que	poner	un	corpiño	de	color	marfil,	como	un	pequeño	traje	de	baño,	que	está
provisto	 de	 unas	 ligas	 para	 sujetar	 las	 medias.	 Nada	 que	 ver	 con	 el
dormilosaurio.

Josh	pone	una	cara	como	si	acabara	de	recibir	una	puñalada	en	el	estómago.
—Santo	Dios	—murmura.
Le	doy	el	vestido	y	me	pongo	la	mano	en	la	cadera.	Sus	ojos	devoran	cada

línea,	cada	curva	de	mi	cuerpo,	incluso	mientras	dobla	pulcramente	el	vestido	en
dos.	Mis	piernas	son	ridículamente	cortas,	y	ahora	no	cuento	con	la	ayuda	de	los
tacones,	pero	su	forma	de	mirarme	hace	que	me	flaqueen	las	rodillas.

—Te	has	quedado	muy	callado.	—Me	deslizo	el	dedo	bajo	el	tirante	de	esta
absurda	prenda	y	hago	una	pausa.	Veo	cómo	se	le	mueve	la	garganta	al	tragar.



Le	pongo	las	manos	en	el	cuello,	aprieto	un	poco,	y	las	deslizo	hacia	abajo.
Es	 tan	 sólido,	 tan	 recio...	 Sus	 músculos	 irradian	 calor	 bajo	 mis	 palmas.	 Me
acerco	aún	más,	hundo	 la	cara	en	su	garganta	y	aspiro	su	fragancia.	Cierro	 los
ojos,	diciéndome	a	mí	misma	que	recuerde	este	momento.	«Por	favor,	recuerda
este	momento	cuando	tengas	cien	años.»

Sus	manos	descienden	por	mi	cintura	y	me	agarran	con	decisión	el	trasero.
Cuando	empiezo	a	besarle	la	garganta,	él	me	aprieta	las	nalgas	con	más	fuerza.

—Quítate	la	camisa.	Venga,	rápido.
Me	 sale	 una	 voz	 zalamera	 y	 ronca.	 Él	 empieza	 a	 desabrochársela,	 algo

aturdido.	Cuando	se	la	quita	por	fin,	le	veo	la	espalda	desnuda	en	el	espejo	del
tocador.

—Todavía	tienes	morados	de	paintball.	Yo	también.
Mi	mano	libre	va	recorriendo	su	pecho.	Interrumpo	el	beso	para	mirar.	Sus

músculos	están	ensamblados	a	la	perfección,	como	piezas	de	LEGO.	Hundo	las
yemas	 de	 los	 dedos	 para	 observar	 cómo	 cede	 su	 piel.	 Sus	 manos	 no	 se	 han
movido	de	mi	trasero,	pero	sus	dedos	acarician	las	cintas	que	mantienen	sujetas
mis	medias.	Para	no	empezar	a	gemir	de	un	modo	demasiado	ruidoso,	vuelvo	a
besarlo	y	me	retuerzo	contra	él.

—Lo	 tenía	 todo	 planeado	 —dice	 Josh,	 recuperando	 al	 fin	 la	 voz	 y
empujándome	suavemente	hacia	la	cama.	Aparta	la	colcha	y	me	tumba	sobre	las
sábanas	 sin	 el	menor	 esfuerzo—.	 Iba	 a	 ser	 en	un	 sitio	un	poco	más	 romántico
que	una	habitación	de	hotel.

¿Él,	pensando	en	plan	romántico?	A	mí	se	me	estremece	el	corazón.	Josh	se
apodera	de	mis	labios	con	un	beso	tan	delicado	que	podría	echarme	a	llorar	de	la
emoción.

—¿Lo	ves?	—dice	en	mi	boca—.	Yo	no	te	odio,	Lucy.
Su	 lengua	 toca	 la	mía	con	 timidez.	Se	 tumba	sobre	mí	apoyándose	en	 los

codos,	aprisionándome	entre	sus	bíceps,	y	a	mí	me	viene	un	recuerdo	del	partido
de	paintball,	cuando	me	apretó	contra	el	árbol	para	protegerme,	para	cubrirme.

«Yo	te	estaba	cubriendo	todo	el	rato.»
Suspiro,	y	él	aspira	el	aire	de	mi	boca.
—Así...
Me	estiro	y	me	retuerzo	bajo	su	peso.
—Eres	enorme.	No	sabes	cómo	me	excita.
—Y	 tú	 eres	 diminuta.	 Lo	 cual	me	 hace	 pensar	 en	 todas	 las	maneras	 que

tendremos	de	encajar.	No	pienso	en	nada	más	desde	el	día	que	nos	conocimos.



—Sí,	claro.	Ese	día	 trascendental,	cuando	me	miraste	de	arriba	abajo	y	 te
volviste	hacia	la	ventana.

Ahora	 me	 está	 dando	 unos	mordisquitos	 en	 la	 garganta	 de	 una	 suavidad
inimaginable.	Entrelaza	sus	dedos	con	los	míos,	por	encima	de	nuestras	cabezas.
¿Cómo	 hemos	 vuelto	 a	 llegar	 aquí,	 a	 este	 lugar	 tan	 dulce,	 después	 de	 la
llamarada	de	furia	que	nos	ha	abrasado	a	ambos?	Un	lugar	tan	dulce,	tan	suave	y
delicado,	tan	Josh...

—Si	lo	hacemos	esta	noche,	no	permitiré	que	luego	te	pongas	rara	conmigo.
—Me	mira	con	aire	solemne,	incorporándose	un	poco—.	¿Vas	a	sufrir	uno	de	tus
infames	ataques	de	pánico?

—No	lo	sé.	Es	muy	posible.	—Lo	digo	en	plan	chistoso,	pero	él	no	parece
nada	divertido.

—Me	gustaría	saber	cuánto	tengo	de	ti.	¿Cuánto	me	corresponde?	—Vuelve
a	besarme	la	garganta,	sus	dedos	se	entrelazan	con	más	fuerza	con	los	míos.

—Hasta	el	día	de	las	entrevistas,	te	corresponde	todo	—digo,	con	los	labios
sobre	 su	 piel.	 Josh	 deja	 escapar	 un	 suspiro	 trémulo,	 como	 si	 me	 hubiera
entregado	a	él	para	siempre,	y	no	sólo	por	unos	días.

Empezamos	 a	 besarnos	 de	 nuevo,	 y	 la	 fricción	 de	 mi	 muslo	 sobre	 su
entrepierna	 lo	 impulsa	 a	 adoptar	 un	 ritmo	más	 frenético.	 Su	 boca	 es	 húmeda,
suave,	 deliciosa.	 Cuando	 se	 detiene,	 aunque	 sea	 para	 respirar,	 yo	 lo	 vuelvo	 a
atraer	hacia	mí.

Al	 cabo	 de	 una	 eternidad,	mete	 la	mano	 en	 el	 tirante	 de	mi	 hombro.	 Lo
recorre	 lascivamente	con	los	dedos,	 tensándolo,	y	después	lo	suelta	y	suena	un
leve	chasquido.	Lo	hace	otra	vez.

—La	 cremallera	 está	 en	 el	 lado	 —le	 digo.	 O	 le	 suplico,	 estrictamente
hablando.

Él	no	me	hace	caso	y	baja	el	dedo	hacia	el	lazo	que	hay	entre	mis	pechos.
—Es	el	lazo	más	diminuto	que	he	visto.	—Inclina	la	cabeza	y	lo	muerde.
Vamos	tan	despacio	que	no	me	sorprendería	abrir	los	ojos	y	ver	la	luz	del

día.	 Josh	 es	 muy	 diferente	 de	 como	 me	 lo	 imaginaba.	 Delicado,	 no	 brusco.
Lento,	 no	 apresurado.	 Tímido,	 no	 impetuoso.	 Mis	 novios	 anteriores	 y	 sus
cronometrados	 intentos	 de	 demorarse	 en	 los	 juegos	 preliminares	 son	 ahora	 un
recuerdo	 lejano,	 comparados	 con	 el	 intenso	placer	 de	 estar	 tumbada	debajo	de
Josh.

Introduce	los	dedos	entre	mi	pelo,	y	el	arañazo	de	sus	uñas	sobre	mi	cuero
cabelludo	me	pone	la	carne	de	gallina.	Me	lame	la	piel	erizada.	Se	incorpora	con



cuidado	y	se	arrodilla	entre	mis	piernas,	al	parecer	para	mirar	mejor.	A	mí	me
viene	de	perlas.	Veo	cómo	flexiona	el	estómago	y	suelto	una	exclamación,	algo
así	como	«uaaafff».

—¿Cómo	te	las	arreglas	para	tener	este	aspecto?
—No	tengo	nada	mejor	que	hacer	que	ir	al	gimnasio.
—Ahora	sí	lo	tienes.
Me	 incorporo	 yo	 también	 y	 recorro	 esos	músculos	 con	 la	 boca.	 Y	 luego

hago	algo	que	siempre	he	querido	hacer:	le	pongo	las	dos	manos	en	el	trasero.	Es
fabuloso.

Él	me	desliza	las	manos	por	el	pelo	y	yo	empiezo	a	cubrirle	el	estómago	de
besos.	No	puedo	contenerme.	Encuentro	un	poco	de	vello	y,	al	levantar	la	vista,
veo	 que	 tiene	 el	 pecho	 ligeramente	 salpicado	 de	 pelillos	 en	 una	 línea	 que
desciende	por	el	centro	y	desaparece	más	allá	de	la	pretina	de	sus	pantalones.

—Ojos	obscenos	—dice	con	voz	temblorosa.
—No	me	digas.	Quiero	esnifarte.	Hueles	siempre	de	un	modo	increíble.	—

Pego	la	nariz	a	su	piel	e	inspiro	con	todas	mis	fuerzas.	Él	se	echa	a	reír.	Alzo	los
ojos	y	sonrío.

Sus	dedos	reposan	en	la	cremallera	de	mi	corpiño.
—Estoy	cubierta	de	morados	—digo,	a	modo	de	advertencia.	Aspiro	la	piel

de	su	estómago,	contemplando	sus	abdominales.
—Estás	 monísima	 cuando	 te	 pones	 tímida.	 Iré	 despacio.	 —Me	 baja	 un

tirante,	dejándomelo	sobre	el	brazo,	y	hace	igual	con	el	otro.	Se	muerde	el	labio
—.	Me	voy	a	sentar	—dice—.	Me	siento	demasiado	alto.

Entre	 un	murmullo	 de	 sábanas,	 Josh	 se	 reclina	 sobre	 el	 cabezal	 y	 yo	me
coloco	entre	sus	piernas,	con	la	espalda	sobre	su	pecho.	Sus	manos	se	extienden
por	mis	hombros.	Cierro	los	ojos,	y	empieza	a	darme	el	masaje	más	dulce	y	más
dudosamente	 oportuno	 que	 quepa	 imaginar.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 ya
estarían	bajando	la	cremallera	y	metiéndome	mano	a	estas	alturas,	pero	él	no	es
como	la	mayoría.

—Te	sentaste	así,	sobre	mí,	cuando	estabas	enferma.
Sigue	masajeándome,	y	la	fricción	entre	ambos	nos	estimula	y	espolea.	Me

aparta	el	pelo	y	me	pone	los	labios	en	un	lado	del	cuello.	A	este	paso,	pronto	no
recordaré	ni	mi	nombre.

Él	desliza	 la	mano	por	debajo	del	 satén	y	sospesa	mi	pecho	con	 la	mano.
Lenta,	suavemente,	sus	dedos	pellizcan	la	piel.

—Oh,	sí	—gime,	volviendo	a	pegar	los	labios	a	mi	cuello.



Oigo	de	 repente	el	 ruido	que	hago:	como	esas	 roncas	 inspiraciones	de	 las
personas	que	padecen	un	dolor	extremo.	Sólo	que	yo	me	siento	a	medio	camino
del	orgasmo.

—Imagínate	todas	las	cosas	que	vamos	a	hacer	—dice,	casi	como	si	hablara
consigo	mismo.

—No	quiero	imaginarlo.	Quiero	saberlo.	—Mis	pies	se	retuercen	entre	las
sábanas,	como	si	me	estuviera	electrocutando.

—Y	lo	sabrás.	Pero	no	basta	con	esta	noche,	empiezo	a	presentirlo.	Ya	te	lo
había	dicho.	Necesitaré	días.	Semanas.

Apenas	noto	cómo	baja	la	cremallera.	Me	está	liberando	de	la	tensa	tela	de
satén,	 porque	noto	 sus	grandes	manos	 sobre	mi	piel.	La	 sensación	 es	 sublime:
como	 ser	 acariciada,	mimada,	 abrigada	 y	 admirada	 a	 la	 vez.	 Cuando	 abro	 los
ojos,	noto	su	aliento	caliente	en	la	oreja	y	veo	el	corpiño	crema	caído	en	torno	a
mi	cintura.	Josh	me	desengancha	los	cierres	de	las	medias	y	se	inclina	sobre	mi
hombro	para	mirarme.

—Hmm.	—Coge	la	tela	por	los	lados	y	la	desliza	a	lo	largo	de	mis	piernas.
Ahora,	dejando	aparte	las	medias,	estoy	desnuda.

La	imagen	de	sus	pantalones	junto	a	mi	piel	hace	que	me	sienta	todavía	más
vulnerable	en	mi	desnudez.	Flexiono	las	rodillas,	como	para	esconderme,	pero	es
absurdo.	 Él	 emite	 una	 especie	 de	 ronroneo	 tranquilizador	 junto	 a	mi	 oído.	 Su
mano	enorme	me	recorre	 la	cadera	y	el	muslo	y	 luego	se	queda	anclada	en	mi
cadera.	Su	otra	mano	hace	lo	mismo.

—Lucy.	—Es	 lo	 único	 que	 parece	 capaz	 de	 decir—.	Lucy.	 ¿Cómo	 voy	 a
poder	alejarme	de	esta	noche?	En	serio.	¿Cómo?

Se	 me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina.	 Yo	 me	 pregunto	 lo	 mismo.	 Dejo	 caer	 la
cabeza	hacia	un	lado	y	nos	besamos.

Estoy	ronca,	sin	aliento.
—Yo	esta	noche	me	muero.	Quítate	los	pantalones,	por	favor.
—Esa	frase	la	quiero	bordada	en	un	cojín.
Me	río	a	carcajadas	hasta	quedarme	sin	aire.
—Eres	 graciosísimo.	 Siempre	 lo	 he	 pensado.	 No	 podía	 reírme,	 pero	 me

moría	de	ganas.
—Ah.	O	sea,	que	es	una	de	tus	reglas.	—Se	levanta	de	la	cama	y	pone	la

mano	en	el	botón	de	la	pretina—.	Entonces,	¿el	objetivo	del	juego	es	no	reírse?
—El	objetivo	es	conseguir	que	se	ría	el	otro.	Vamos.	Que	me	está	entrando

frío.	—Me	devora	 la	 impaciencia,	más	bien.	Él,	al	ver	que	me	estremezco,	me



tapa	 con	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas.	 Yo	 lo	 observo	 con	 mirada	 de	 pervertida
mientras	él	se	baja	la	cremallera	de	los	pantalones.

—Pues	yo	tengo	mis	propias	reglas.	Y	el	objetivo	del	juego	es	distinto	para
mí.

Contemplar	cómo	se	quita	Josh	los	pantalones	de	su	traje	es	algo	fuera	de
serie.	Lleva	unos	calzoncillos	negros	elásticos.	Totalmente	abultados	por	delante.

—Explícamelo.	A	ver.
Se	quita	los	calzoncillos.	Lo	miro	boquiabierta.	Parece	que	incluso	mis	más

febriles	 fantasías	 eran	 incorrectas.	 Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 es	 realmente
glorioso	cuando	pulsa	el	interruptor	de	la	lámpara	y	nos	quedamos	a	oscuras.

—¡No!	Josh,	no	es	justo.	Enciende	la	luz.	Quiero	mirarte.
Extiendo	el	brazo	hacia	la	lámpara,	pero	él	se	apresura	a	deslizarse	bajo	las

mantas	y	yo	siento	toda	la	calidez	de	su	cuerpo	contra	el	mío.	Ambos	emitimos
un	gemido	de	incredulidad.	Esa	sensación.	Piel	contra	piel.	El	calor	inaudito.

No	sé	exactamente	dónde	está.	Lo	siento	por	todas	partes.	Noto	su	aliento
en	mi	pelo,	pero	nos	giramos	un	poco	y,	cuando	suspira,	ya	está	más	abajo,	sobre
mi	 caja	 torácica.	 Es	 algo	 desconcertante	 y	 erótico.	 Doy	 un	 respingo,
sobresaltada,	cuando	desliza	la	mano	por	mis	costillas.

Otra	 mano	 me	 despoja	 de	 las	 medias,	 deslizándolas	 a	 lo	 largo	 de	 mis
piernas.	Me	 toca	 el	 tobillo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 sujeta	 por	 la	 curva	 de	 la
cintura.	Tengo	la	sensación	de	que	hay	manos	pululando	por	todo	mi	cuerpo.

—Eres	 de	 una	 suavidad	 increíble.	 Y	 mi	 mano	 encaja	 a	 la	 perfección	 en
todas	partes.	Yo	tenía	razón.

Me	 lo	 demuestra.	 Garganta.	 Pechos.	 Costillas.	 Caderas.	 Y	 luego	 me
demuestra	que	su	boca	también	encaja	a	la	perfección.	Me	arde	la	piel	con	cada
beso,	 con	 cada	 presión	 de	 sus	 labios.	 Lame	 el	 brillo	 de	 sudor	 que	 empieza	 a
cubrirme.	Oigo	un	murmullo	de	fondo	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	soy	yo.
Gimiendo,	 suplicando.	Él	 no	 hace	 caso	 ni	muestra	 compasión.	Aplica	 su	 boca
perfecta	 en	 la	 porción	 de	 piel	 que	 se	 le	 antoja.	 Centímetro	 a	 centímetro,	 va
trazando	un	minucioso	mapa	de	mí.	Nada	que	objetar,	salvo	que	él	también	tiene
un	cuerpo	que	quiero	explorar	con	mis	manos.	Cuando	está	atravesando	la	curva
superior	de	mi	espalda,	mis	gemidos	suplicantes	consiguen	hacerle	mella.

—Déjame	tocarte,	por	favor.
Transige	 y	me	 da	 la	 vuelta.	Yo	 voy	 acariciando	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los

recios	 músculos	 de	 sus	 brazos.	 Aprieto.	 Muerdo.	 Palpo	 el	 bíceps	 con	 ambas
manos,	amasándolo,	sopesándolo.	Es	un	placer	increíble	tocar	a	otro.	Su	piel	es



como	de	satén.	Siento	un	hormigueo	en	las	palmas	de	tanto	acariciar.	Mi	boca	se
amolda	 a	 todos	 los	 puntos	 donde	 le	 beso.	 Mi	 vista	 va	 adaptándose	 a	 la
penumbra;	distingo	el	brillo	de	sus	ojos	mientras	me	entretengo	explorando	cada
músculo,	cada	tendón,	cada	articulación	que	encuentro	en	mi	camino.

Deslizo	mi	cuerpo	contra	el	suyo	en	la	oscuridad,	sintiendo	sus	suspiros,	y
lo	atraigo	hacia	mí	para	que	se	ponga	encima.

—Peso	mucho.	Te	voy	a	aplastar.
—He	tenido	una	buena	vida.
Él	se	ríe	roncamente	y	obedece,	estrujándome	sobre	el	colchón	de	tal	modo

que	se	me	vacían	la	mitad	de	los	pulmones.
—Ah,	qué	bien.	Qué	pesado.	Me	encanta.
Se	 incorpora	 un	 poco	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 porque	 estoy	 muriendo

lentamente	ahí	debajo.	Deslizo	la	mano	entre	ambos	y	agarro	su	miembro	duro	e
intrigante.	 Josh	 me	 deja	 acariciarlo	 y	 jugar	 con	 él	 hasta	 que	 su	 respiración
entrecortada	me	indica	que	está	derritiéndose,	y	que	es	por	mí.	No	sé	qué	mejor
victoria	 podría	 conseguir.	 Pero	 entonces	 noto	 su	 boca	 en	 mi	 cadera.	 Y	 casi
enseguida	empieza	a	besarme	los	muslos.

No	puedo	evitar	reírme,	tanto	por	las	cosquillas	de	su	barba	incipiente	como
por	un	recuerdo	que	me	viene	ahora	a	 la	cabeza:	 la	discusión	que	mantuvimos
hace	 una	 eternidad	 sobre	 el	 uniforme	 corporativo.	 Me	 besa	 los	 muslos	 con
devoción	 boquiabierta,	murmurando	 cosas	 que	 no	 oigo	 bien	 pero	 que	 parecen
palabras	 de	 halago.	 El	 calor	 de	 su	 aliento	 se	 ve	 puntuado	 con	 lametones,
mordiscos	y	más	besos.	Me	sería	imposible	resistir	la	suave	presión	de	su	boca,	y
su	intención	es	bien	clara.	Mis	piernas	se	abren;	me	tumbo	del	todo	y	contemplo
el	techo	oscuro.

El	primer	contacto	es	fugaz.	Como	el	 lametón	que	le	das	a	un	helado	que
está	derritiéndose.	Inspiro	con	tanto	ímpetu	que	parece	que	estuviera	esnifando	y
él,	en	recompensa,	me	besa	el	interior	de	los	muslos.	No	soy	capaz	de	articular
una	palabra.

El	segundo	es	un	beso,	y	yo	pienso	en	su	típico	beso	de	primera	cita:	casto,
suave,	sin	lengua.	La	promesa	de	todo	lo	que	vendrá	a	continuación.	Abrazo	una
almohada	y	decido	que	él	no	volverá	a	tener	una	primera	cita	con	nadie.	Nunca
más.

El	 tercero	 es	 otro	 beso,	 pero	 éste	 evoluciona	 tan	 lentamente	 de	 casto	 a
obsceno	que	no	sé	muy	bien	cuándo	se	transforma.	Josh	tiene	todo	el	tiempo	del
mundo	 y,	 a	 cada	 minuto	 que	 pasa,	 mi	 cuerpo	 se	 afloja	 y	 se	 tensa	 a	 la	 vez.



Consigo	articular	palabra	y	me	sale	una	voz	nítida	y	remilgada.
—No	creo	que	el	manual	de	Recursos	Humanos	diga	nada	sobre	este	 tipo

de	actividad.
Noto	cómo	tiembla	y	gime.
—Qué	pena.	Es	cierto	—dice.	Pero	no	se	detiene,	continúa	infringiendo	las

normas	de	RR.	HH.	durante	una	cantidad	de	minutos	incalculable.
Yo	tiemblo	y	me	estremezco	cada	vez	más	cerca	de	la	cegadora	explosión

que	ya	diviso	en	el	horizonte.	Francamente,	me	sorprende	que	haya	aguantado
tanto	tiempo.	Alargo	la	mano,	hundo	los	dedos	en	su	pelo	y	le	aparto	la	cabeza.

—No	lo	resisto.	Por	 favor.	Necesito	más,	mucho	más.	—Me	escabullo,	 lo
sujeto	 del	 brazo	 y	 lo	 atraigo	 con	 una	 fuerza	 sobrehumana.	 Él	 suspira	 con
indulgencia	 y	 se	 pone	 de	 rodillas.	 Y	 por	 fin	 oigo	 ese	 sonido	 mágico	 del
envoltorio	al	rasgarse.

Su	voz,	cuando	vuelve	a	hablar,	podría	parecer	autoritaria	si	no	fuera	por	el
temblor	jadeante	que	la	sacude,	socavando	todos	sus	esfuerzos.

—Al	fin	eres	mía.
—Al	fin	eres	mío	—replico.
Se	 tiende	 sobre	 mí.	 Yo	 me	 llevo	 una	 sorpresa	 cuando	 se	 enciende	 la

lámpara.	Cierro	los	ojos,	deslumbrada,	y,	al	volver	a	abrirlos,	veo	que	me	mira
fijamente.	Las	vetas	 negro	 zafiro	 de	 sus	 ojos	 producen	 extraños	 efectos	 en	mi
corazón.

—Hola,	Fresita.	—Nuestros	dedos	se	entrelazan	de	nuevo	por	encima	de	mi
cabeza.

La	primera	acometida	es	muy	suave	y	mi	cuerpo	la	asimila;	 luego	asimila
un	 poco	 más.	 Él	 aprieta	 la	 sien	 contra	 la	 mía,	 emitiendo	 unos	 ruidos
desesperados,	como	si	sintiera	dolor,	como	si	estuviera	tratando	de	sobrevivir	a
este	 momento.	 Le	 aprieto	 involuntariamente	 la	 mano	 y	 él	 vuelve	 a	 empujar,
ahora	con	fuerza.	Casi	me	golpeo	con	el	cabezal.	Me	echo	a	reír.

—Perdona	—dice.
Yo	le	beso	en	la	mejilla.
—No	te	disculpes.	Otra	vez.
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—Nunca	 hemos	 jugado	 al	 Juego	 de	 las	Miradas	 contigo	 dentro	 de	mí.	—Sus
caderas	se	flexionan	un	poco;	mis	párpados	empiezan	a	temblar.

Yo	ya	me	esperaba	el	placer	y	también	la	presión,	dado	que	él	es	enorme	y
yo	tan	pequeña,	pero	lo	que	me	tensa	ahora	la	garganta	y	no	me	deja	responder
es	 la	emoción.	Son	sus	ojos,	 la	expresión	que	hay	en	ellos	mientras	empieza	a
mover	las	caderas	con	naturalidad	y	destreza.	Sin	impactos	violentos,	sin	que	me
castañeen	 los	 dientes.	 Arremete	 contra	 mí	 con	 controlada	 mesura.	 Éste	 es	 el
momento	más	excitante	de	mi	vida.	No	consigo	asimilar	 cada	 sensación.	Algo
parecido	al	pánico	empieza	a	inundar	mi	pecho.

No	puedo	mantener	la	compostura	bajo	su	mirada.	Esos	ojos	apasionados.
Intensos,	fieros,	audaces.	Él	quiere	que	se	lo	dé	todo.	No	aceptará	menos	de	mí.

—Háblame.	—Me	roza	 la	nariz	con	 la	suya.	Su	respiración	es	profunda	y
regular.

—Tenías	razón:	no	sé	cómo,	pero	encajas	en	mí.	Ay,	qué	bueno.	—Apenas
puedo	hablar—.	Me	está	entrando	pánico.

—Bueno,	¿eh?	—Me	mira,	divertido—.	Siempre	puedo	conseguir	que	sea
más	que	bueno.

Me	suelta	los	dedos,	mete	las	manos	por	debajo	de	mis	muslos	y	me	levanta
unos	centímetros	de	la	cama.

—Bueno	quiere	decir	muy	bueno,	buenísimo	—balbuceo.	Luego	ya	sólo	me
sale	un	gemido.

Joshua	Templeman	sabe	realmente	lo	que	se	hace.
Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Lo	 deduzco,	 porque	 él	 sonríe	 ligeramente	 y

vuelve	a	mover	las	caderas.	Las	mantas	se	caen	por	un	lado	de	la	cama,	y	ahora
estoy	 en	 primera	 fila,	 contemplando	 su	 rostro,	 sus	 espléndidos	 músculos	 en
acción.

—No,	yo	no	soy	bueno	—dice.



Empezamos	a	estirarnos	lentamente	el	uno	contra	el	otro,	nos	restregamos	y
refregamos.	Nunca	he	experimentado	nada	parecido.	Lo	cual	me	confirma	que
ninguno	de	los	chicos	con	los	que	he	estado	lo	hacía	bien.	Ninguno	hasta	ahora.

Él	 frunce	 el	 ceño,	 concentrado.	Debe	de	 ser	 el	 ángulo	que	ha	 creado	 con
tanta	facilidad	lo	que	parece	accionar	un	pequeño	interruptor	dentro	de	mí.

—Ay.	—Embiste	de	nuevo,	y	el	placer	resulta	tan	intenso	que	me	sube	un
sollozo	a	la	garganta.	Una	vez,	y	otra,	y	otra.	Nunca	había	jugado	a	este	juego.

No	tengo	fuerzas	para	mantener	los	brazos	en	sus	hombros.	Cada	impulso
de	su	cuerpo	entrando	en	el	mío	me	acerca	un	poco	más	a	algo	que,	estoy	segura,
va	a	matarme.

—¿No	 te	 cansas?	 —Intento	 ser	 considerada,	 pero	 él	 no	 hace	 caso	 e
intensifica	el	ritmo.

El	sudor	empieza	a	humedecerme	la	piel.	Mis	manos	buscan	asidero	en	las
sábanas.	Si	ahora	soy	un	peso	muerto,	a	él	no	parece	importarle.	Lo	único	que
puedo	hacer	es	apretar	los	hombros	contra	el	colchón	e	intentar	sobrevivir	a	esto.

—Me	muero,	Josh	—le	advierto—.	Me	estoy	muriendo.
Él	me	levanta	un	tobillo	y	se	lo	pone	sobre	el	hombro.	Me	rodea	la	pierna

con	el	brazo	y	estudia	mi	rostro	con	interés	mientras	acelera	aún	más	el	ritmo.
Junta	 el	 entrecejo.	 El	 Juego	 de	 las	 Miradas	 alcanza	 su	 apoteosis	 cuando
encuentra	mi	punto	G,	hasta	hoy	inexistente.	Ahora	sí	existe.

—Santo.	Santo...	Josh.
La	risa	que	suelta	es	casi	mi	perdición.
He	 aquí	 mi	 problema:	 estas	 cosas	 no	 pasan,	 la	 primera	 vez	 con	 alguien

siempre	resulta	más	bien	torpe.	Te	vas	turnando	e	intentas	averiguar	los	gustos	y
las	 fobias	del	otro.	No	 follas	de	un	modo	húmedo	y	desatado	y	 simultáneo,	ni
tratas	de	postergar	tu	orgasmo.	Pero	eso	es	lo	que	hago	ahora.	Y	él	lo	nota.

—Lucy.	Deja	de	resistirte.
—No	me	resisto	—protesto,	pero	él	empuja	con	más	fuerza	a	causa	de	mi

mentira.	Yo	le	doy	las	gracias	balbuceando.
—De	nada	—dice,	y	me	alza	aún	más,	aumentando	el	ángulo.	No	entiendo

cómo	 no	 está	 cansado.	 Le	mandaré	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 a	 su	 entrenador
personal.	Si	es	que	puedo	volver	a	sostener	un	bolígrafo.	Me	muerdo	el	labio.	No
puedo	dejar	que	esto	termine.	Se	lo	digo.

—Así	 siempre,	 sigue	 así	 eternamente	 —le	 suplico,	 casi	 al	 borde	 de	 las
lágrimas—.	No	pares.

—Eres	testaruda,	¿eh,	Fresita?



—No	quiero	que	se	acabe.	Por	favor,	Josh.	Por	favor,	por	favor,	por	favor...
Él	pega	la	cara	a	mi	pantorrilla	con	un	gesto	de	infinita	dulzura.
—No	se	acabará	—dice.
Noto	que	él	también	empieza	a	perder	el	control.	Sus	ojos	están	vidriosos	y

relucientes,	y	veo	que	los	alza	hacia	el	techo,	como	suplicando.	Su	piel	adquiere
a	la	luz	de	la	lámpara	un	esplendor	dorado.

La	siguiente	embestida	es	 tan	profunda	y	prolongada	como	las	otras,	pero
yo	me	rompo	del	todo.

No	es	una	sensación	dulce	e	insulsa	la	que	ahora	me	recorre	de	arriba	abajo.
Con	los	dientes	apretados,	me	agarro	de	él	y	me	retuerzo	violentamente.	El	grito
angustiado	que	suelto	seguramente	despierta	a	todo	el	mundo	en	el	hotel,	pero	no
puedo	contenerlo.	Es	brutal.	A	punto	estoy	de	darle	una	patada	en	la	mandíbula,
pero	él	me	coge	el	pie	y	me	sigue	sujetando.	El	placer	se	desborda,	mi	cuerpo	se
arquea,	 se	 sacude,	 se	 contorsiona.	 Estoy	 completamente	 loca	 por	 Joshua
Templeman.	 Él	 tiene	 razón.	 Esto	 no	 basta.	 Necesito	 días.	 Semanas.	 Años.
Millones	de	años.

Caigo,	me	precipito	en	el	vacío,	y,	al	alzar	la	mirada,	veo	que	él	también	cae
por	fin.

Se	apoya	sobre	mi	pierna,	y	noto	cómo	su	cuerpo	tiembla	y	se	libera.	Luego
baja	la	vista	hacia	mí,	con	ojos	repentinamente	avergonzados,	y	yo	le	acaricio	la
mejilla	con	la	mano.

Me	deposita	sobre	el	colchón	con	cuidado.	No	sé	cómo	voy	a	soltarlo.	Le
rodeo	los	hombros	con	los	brazos	y	pego	la	boca	a	su	frente.	Tengo	la	sensación
de	haberme	 limpiado	por	dentro,	como	después	de	correr	varios	kilómetros.	Él
debe	de	sentirse	como	si	hubiera	hecho	un	triatlón.

Alza	los	ojos	hacia	mí.
—¿Cómo	estás?	—me	susurra.
—Soy	un	espectro.	Estoy	muerta.
—No	 sabía	 que	 fuese	 letal	 —dice,	 y	 empieza	 a	 separarse	 de	 mí	 con

dolorosa	lentitud.
Yo	 ruego	 y	 suplico	 y	 digo:	 «No,	 no,	 no».	 Soy	 una	 adicta,	 estoy

completamente	 enganchada;	 ya	 estoy	 deseando	 la	 siguiente	 dosis	 mientras	 la
última	corre	aún	por	mis	venas.	Mi	cuerpo	trata	de	aferrarse	al	suyo,	pero	él	me
da	un	beso	en	la	frente	y	se	excusa.

—Perdona	 un	momento	—dice,	 y	 se	 va	 hacia	 el	 baño.	 Yo	 contemplo	 su
trasero	y	me	dejo	caer	sobre	las	almohadas.



«El	mejor	sexo	de	mi	vida.	El	mejor	trasero	que	he	visto.»
—¿Es	eso	cierto?	—me	dice	desde	el	baño.
Por	lo	visto,	lo	he	dicho	en	voz	alta.
Me	 tapo	 los	ojos	con	el	antebrazo	y	 trato	de	serenar	mi	 respiración.	Noto

que	se	hunde	el	colchón.	Josh	cubre	con	las	mantas	mi	cuerpo	aterido	y	apaga	la
lámpara.

—Ahora	te	vas	a	poner	insoportable.	Pero	maldito	seas,	Josh.	Maldito	seas
—digo	con	la	lengua	trabada.

—Maldita	 seas	 tú	—dice,	 envolviéndome	 en	 sus	 brazos.	 Pego	 la	 mejilla
sobre	él,	deleitándome	con	su	sudor.

—Vamos	 a	 planear	 un	 juego	 para	 cuando	 nos	 despertemos.	 No	 podré
soportarlo	si	te	pones	rara	conmigo.

—Nos	 daremos	 los	 buenos	 días	 educadamente,	 y	 luego	 volveremos	 a
hacerlo.	—Hablo	como	si	hubiera	sufrido	un	derrame	cerebral.	Me	duermo	con
la	oreja	pegada	a	su	pecho,	oyendo	cómo	se	ríe	suavemente.

De	algún	modo	consigo	sobrevivir	hasta	la	mañana.	Mientras	me	lavo	las	manos,
me	echo	un	vistazo	en	el	espejo.

—Ay,	mierda.
—¿Qué	pasa?
Entreabro	la	puerta.	La	habitación	está	iluminada	tenuemente	por	los	rayos

de	luz	que	se	filtran	entre	las	cortinas.
—Se	me	olvidó	quitarme	el	maquillaje.	Parezco	Alice	Cooper	otra	vez.
El	rímel	se	me	ha	corrido	y	la	mancha	hace	que	mis	ojos	tengan	un	aspecto

azul	lechoso.
—¿Otra	vez?	¿Cuándo	te	has	parecido	a	Alice	Cooper?
—A	la	mañana	siguiente	de	ponerme	enferma,	casi	pegué	un	grito	al	verme

en	el	espejo.	—Me	cepillo	los	dientes	y	me	recojo	el	pelo	en	un	moño.
—Me	gustas	cuando	estás	un	poco	hecha	polvo.
—Entonces	te	gustaré	ahora.
Estoy	dentro	de	 la	ducha,	 tratando	en	vano	de	abrir	el	paquetito	de	 jabón,

cuando	oigo	rechinar	la	puerta	y	veo	que	entra	en	la	bañera	tan	tranquilo,	como
si	hiciéramos	esto	cada	día.	El	deseo	me	electriza:	una	extraña	mezcla	de	júbilo
y	de	temor.



—Es	 un	 jabón	 tamaño	 Fresita	 —comenta,	 cogiéndolo	 de	 mis	 manos	 y
mordiendo	el	sobre.	Extrae	la	pastillita	de	jabón,	sujetándola	entre	el	índice	y	el
pulgar.

—Esto	va	a	ser	divertido.
Yo	 estoy	 tan	 deslumbrada	 mirando	 cómo	 se	 desliza	 el	 agua	 por	 su	 piel

aterciopelada	 que	 durante	 unos	 minutos	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que
contemplar	ese	espectáculo	con	la	lengua	asomada	en	la	comisura	de	los	labios,
igual	que	un	perro	hambriento.	El	agua	se	abre	camino	entre	cada	músculo	antes
de	desbordarse	y	resbalar	por	las	superficies	lisas	del	estómago.

El	vello	de	su	cuerpo	empieza	en	el	centro	de	su	pecho,	se	abre	en	abanico
hacia	 los	 pezones	 y	 desciende	 en	 una	 delgada	 línea	 en	 dirección	 al	 ombligo.
Después	de	 ser	bombardeada	con	un	millón	de	vallas	publicitarias	de	modelos
relucientes	 en	 calzoncillos,	 casi	 se	me	 había	 olvidado	 que	 los	 hombres	 tienen
pelo.	 Siguiendo	 el	 curso	 del	 agua,	 miro	 el	 vello	 más	 espeso	 del	 pubis	 y	 la
eminencia	imponente	de	su	miembro	erecto.	Todo	mojado.	Bellamente	cubierto
de	venas.	Me	basta	mirarlo	para	que	me	flaqueen	las	rodillas.	Ha	estado	dentro
de	mí.	Lo	necesito	otra	vez.	Lo	necesito	tantas	veces	que	pierdo	la	cuenta.

—Eres	 tan...	 —digo,	 meneando	 la	 cabeza.	 He	 de	 cerrar	 los	 ojos	 para
encontrar	las	palabras.	Es	que	es	demasiado,	un	exceso	para	la	vista.	No	sé	cómo
he	conseguido	capturar	a	esta	enorme	criatura	dorada	en	la	ducha	de	un	hotel.

—Uy,	no.	Soy	espantoso	—susurra,	haciéndose	el	trágico.
Noto	que	me	pone	la	pastilla	de	jabón	en	la	clavícula	y	que	empieza	a	trazar

pequeños	círculos,	primero	pegajosos,	luego	sedosos,	resbaladizos.
—Mi	 entrenador	 personal	 estaba	 convencido	 de	 que	 este	 disfraz	 me

ayudaría	con	las	mujeres.	Pero	qué	va.	Menudo	derroche	de	tiempo	y	energía.
Abro	los	ojos.	Deben	de	tener	el	mismo	aspecto	que	si	acabara	de	salir	de

un	fumadero	de	opio	porque	Josh	se	echa	a	reír.
Aprieto	con	el	pulgar	la	línea	que	la	sonrisa	dibuja	en	su	mejilla.
—Eres	impresionante.	Hermoso.	Me	pareces	increíble.
Me	aparto	un	poco,	apoyándome	en	los	azulejos,	para	verlo	mejor.	Y	ahora

le	toca	a	él	contemplar	cada	centímetro	de	mi	piel	húmeda.	Tengo	que	hacer	un
gran	 esfuerzo	para	 no	 cubrirme	 con	 los	 brazos.	Sus	duros	músculos	me	hacen
parecer	blanducha	en	comparación.	Sus	ojos	se	oscurecen	mientras	me	mira	de
pies	a	cabeza.

—Ven	aquí	—murmura.	Tomo	la	mano	que	me	ofrece.
Qué	 manera	 de	 empezar	 el	 día.	 Duchándome	 con	 mi	 colega,	 con	 mi



archienemigo.
En	 cuanto	 este	 pensamiento	 se	 materializa,	 comprendo	 que	 está

completamente	desfasado:	tan	desfasado	que	ya	no	puedo	seguir	mintiéndome	a
mí	misma.	Él	me	aparta	de	los	fríos	azulejos	y	me	da	la	vuelta	hacia	el	chorro	de
la	ducha,	revisando	la	temperatura	antes	de	colocarme	debajo.	Luego	me	rodea
por	 detrás	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 da	 lo	 que	 sólo	 puede	 describirse	 como	 un
achuchón.	Yo	me	aprieto	contra	su	erección	para	sentir	cómo	gime.

—¿Cómo	estás?	 ¿Te	 sientes	 rara?	 ¿Tienes	pánico?	—Me	enjabona	 la	piel
por	debajo	de	los	pechos	y	a	lo	largo	de	las	costillas.	Me	levanta	un	brazo	para
examinarlo;	compara	el	tamaño	de	nuestras	manos.

—No.	Estoy	bien.	¿Cómo	es	que	no	hemos	de	preocuparnos	de	que	seas	tú
quien	se	ponga	raro?	La	mayoría	de	las	chicas	temen	que	ellos	se	inventen	una
sesión	de	entrenamiento	a	primera	hora	de	la	mañana	para	poder	darse	a	la	fuga.
Y	en	tu	caso	no	resultaría	tan	inverosímil.

—Yo	llevo	preparado	para	este	momento	mucho	más	tiempo	que	tú	—dice.
Parece	saber	que	no	quiero	que	se	me	moje	el	pelo,	porque	me	aparta	un	poco
del	chorro.	Sus	manos	resbaladizas	recorren	mis	caderas.

—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo?
—Mucho.
—Nunca	lo	he	sospechado.
—Soy	muy	reservado.	—Parece	ligeramente	divertido.
Me	vuelvo	y	recupero	la	pastillita	de	jabón,	que	está	a	punto	de	convertirse

en	una	rodajita	translúcida.	Me	la	pego	en	la	palma	de	la	mano,	y	así	tengo	una
buena	excusa	para	acariciar	su	cuerpo	mientras	él	lame	las	gotas	de	agua	de	mi
mandíbula.

Nos	miramos	el	uno	al	 otro,	 con	 las	narices	 juntas	y	 los	ojos	 entornados.
Todo	 parece	 dar	 vueltas.	 Por	 fuera,	 el	 aire	 es	 frío;	 pero	 bajo	 este	 chorro	 nos
calentamos	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 casi	 estoy
sudando.	Es	este	beso.

Los	minutos	se	desvanecen	cuando	estoy	besando	a	Joshua	Templeman.	El
sol	 no	 se	 alza	 en	 el	 cielo,	 el	 depósito	de	 agua	 caliente	no	 se	vacía,	 la	 hora	de
dejar	 la	 habitación	 no	 existe.	 Él	 se	 toma	 su	 tiempo	 conmigo.	 Es	 un	 hombre
extraño:	consigue	lo	que	es	casi	imposible.	Me	besa	en	el	momento	presente.

Es	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 costado	 en	 mis	 anteriores	 relaciones:



desconectar	 mi	 cerebro.	 Aquí,	 en	 cambio,	 sólo	 existimos	 nosotros.	 Nuestros
labios	 hallan	 un	 ritmo;	 el	 suave	 movimiento	 de	 un	 péndulo	 deslizándose,
describiendo	una	ligerísima	curva	una	y	otra	vez,	hasta	que	para	mí	ya	no	queda
otra	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 su	 cuerpo	 y	 el	 mío,	 y	 el	 agua	 chorreando	 sobre
nosotros,	puro	vapor	destinado	a	formar	una	nube.

Él	hace	que	palabras	tales	como	«intimidad»	resulten	inadecuadas.	Tal	vez
sea	 su	 forma	 de	 emplear	 el	 pulgar	 para	 alzarme	 la	 cara,	 con	 los	 demás	 dedos
extendidos	detrás	de	mi	oreja	y	hundidos	entre	mi	pelo.	Cuando	 intento	 tomar
una	bocanada	de	aire,	 él	me	 lo	 insufla	 en	 los	pulmones.	Cuando	mi	 cabeza	 se
ladea,	pesada	y	soñadora,	él	me	sujeta	la	barbilla.	Alzo	los	ojos	para	mirarlo,	y
siento	dentro	de	mí	un	estallido	de	emoción.	Creo	que	lo	percibe	en	mi	mirada,
porque	sonríe.

No	hay	nada	que	me	 recuerde	 tanto	 lo	enormes	que	 son	sus	manos	como
tenerlas	 sobre	mi	 cuerpo.	Abarca	 con	 las	 palmas	mis	 costillas	 y	 las	 sube	 para
mostrarme	 lo	 maravillosamente	 que	 puedo	 llenárselas.	 Cuando	 ya	 casi	 no
aguanto	más,	me	da	la	vuelta	hacia	la	pared	y	sus	dedos	se	extienden	sobre	mis
omóplatos.

Me	araña	suavemente	la	espalda	con	las	uñas	mientras	me	susurra	pegado	a
mi	cuello.

Dice	 que	 soy	 preciosa.	 El	 pastelito	 de	 fresas	más	 delicioso.	 El	 sabor	 que
nunca	 podrá	 quitarse	 de	 la	 boca.	 Y	 dice	 que	 quiere	 que	 yo	 esté	 segura,
completamente	segura,	antes	de	tomar	una	decisión	sobre	nosotros.

Lame	el	agua	de	mis	hombros	mientras	introduce	lentamente	la	mano	entre
mis	muslos.	Noto	que	mi	pie	se	desliza	por	los	azulejos	un	par	de	centímetros.
Cuatro.	Me	estremezco	y	él	me	pasa	un	brazo	por	las	clavículas.

Al	 primer	 contacto	 de	 su	 dedo,	 doy	 un	 gemido	 que	 reverbera	 a	 nuestro
alrededor.	Me	pone	en	una	tensión	cada	vez	mayor	con	los	suaves	círculos	que
va	 trazando.	Yo	 tanteo	 por	 detrás	 y	 atrapo	 su	 erección	 con	 la	mano.	Nuestros
jadeos	combinados	crean	un	murmullo	cavernoso	entre	los	azulejos.

—Dámelo	todo	—me	dice	al	oído.	Yo	le	digo	lo	mismo.
Estoy	 rodeada	 de	músculos	 húmedos	 y	 calientes	 por	 todas	 partes,	 con	 su

boca	 mordisqueándome	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y	 su	 vigoroso	 miembro
sacudiéndose	 en	 mi	 mano	 desproporcionadamente	 pequeña.	 A	 él	 no	 parece
importarle;	de	hecho,	está	empezando	a	soltar	gemidos.

Yo	 tengo	 mis	 propios	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 intento	 no	 armar	 mucho
ruido	para	que	no	se	me	oiga	fuera	de	la	habitación;	pero	con	la	fricción	celestial



que	 Josh	 me	 está	 dando	 resulta	 sorprendentemente	 difícil.	 «Chist»,	 me	 dice,
medio	riéndose.	Empiezo	a	temblar.	Sus	dientes	me	arañan	la	nuca.	Yo	lo	agarro
con	 más	 fuerza.	 Ambos	 nos	 tensamos	 y	 gritamos	 prácticamente	 al	 mismo
tiempo.

Esta	vez	es	como	un	despliegue,	como	una	floración.	Él	apoya	la	cabeza	en
los	 azulejos,	 por	 encima	 de	 mí,	 y	 los	 dos	 nos	 miramos	 sin	 decir	 palabra,
observando	 cómo	 nos	 agitamos.	 Es	 extraño	mirarse	 el	 uno	 al	 otro	mientras	 te
deshaces	de	placer.	Tengo	la	sensación	de	que	podría	acostumbrarme.

Es	 imposible	 terminar	de	modo	adecuado	un	momento	como	éste.	¿Cómo
haces	 la	 transición	 a	 la	 realidad?	 Esta	 habitación	 de	 hotel	 merece	 una	 placa
conmemorativa.

—Ay,	mierda.	El	desayuno	va	a	empezar	enseguida.	Hemos	de	darnos	prisa.
Y	yo	tengo	que	hacer	la	maleta.

—Saltémonos	el	desayuno.
Sus	manos	juguetean	con	la	curva	de	mi	cintura	y	de	mis	caderas.	De	arriba

abajo.	De	dentro	hacia	fuera.
—Tu	madre	estará	esperando.	Vamos.
—No	—aúlla	tristemente,	subiendo	las	manos	hacia	mis	hombros.
—No	—le	 digo,	 a	 mi	 vez,	 y	 salgo	 de	 la	 ducha,	 escabulléndome	 de	 sus

brazos.	Me	envuelvo	en	una	toalla	y	miro	la	hora	en	el	despertador	de	la	mesilla.
—Venga,	tenemos	quince	minutos.	Rápido,	date	prisa.
—Reservaré	 la	 habitación	 una	 noche	 más.	 Podemos	 quedarnos	 durante

horas.	Podríamos	vivir	aquí.
—Escucha,	Josh.	Me	cae	bien	tu	madre.	Y	no	sé	si	soy	patética	por	querer

contentarla,	ni	tampoco	si	volveré	a	verla	nunca	más.	Pero	sí	sé	que	te	echa	de
menos.	Y	 a	 lo	mejor	 ésa	 es	mi	 verdadera	misión	 en	 todo	 este	 fin	 de	 semana.
Obligarte	a	estar	otra	vez	con	tu	familia.

—Qué	 adorable.	 Obligarme	 a	 hacer	 lo	 que	 yo	 no	 quiero	 hacer.	 Y,	 por
supuesto,	la	verás	de	nuevo.

—Pues	sí.	Voy	a	decírtelo	sin	rodeos,	me	invitó	a	desayunar	y	voy	a	ir.	Me
muero	de	hambre.	Me	has	despojado	de	toda	mi	energía	a	base	de	sexo.	Tú	haz
lo	que	quieras.

Consigo	ponerme	un	poco	de	rímel	y	pintarme	la	mitad	del	 labio	superior
con	 Lanzallamas.	 Luego	 él	 se	 me	 acerca	 por	 detrás	 y	 yo	 me	 detengo	 a
contemplar	nuestro	reflejo.

Las	 diferencias	 entre	 nosotros	 nunca	 han	 resultado	 más	 crudas,	 ni	 más



eróticas.	El	contraste	entre	mi	cuerpo	y	su	enorme	y	glorioso	físico	está	a	punto
de	doblegar	mi	resolución.	Josh	me	aparta	el	pelo	del	cuello	y	deposita	un	beso.
Nos	miramos	a	los	ojos	en	el	espejo.	Dejo	escapar	un	suspiro	agitado.

Deseo	 decirle:	 sí,	 alquila	 la	 habitación	 para	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Si
tuviera	 más	 tiempo,	 conseguiría	 que	 me	 amaras.	 La	 fuerza	 de	 este
descubrimiento	me	domina	por	completo.

Debería	 estar	 ciega	 para	 no	 ver	 el	 brillo	 de	 afecto	 que	 hay	 en	 sus	 ojos
mientras	me	estrecha	 entre	 sus	brazos	y	 empieza	 a	besarme	el	 cuello.	Debería
tener	mil	años	para	olvidar	cómo	me	besa.	Esto	es	el	nuevo	retoño	de	algo	que
podría	 llegar	 a	 ser	 extraordinario;	 pero	 tengo	 serias	 dudas	 de	 que	 pueda
sobrevivir	 en	 el	mundo	 real.	 Esta	 burbuja	 en	 la	 que	 estamos	 ahora...	 no	 es	 la
realidad.	Me	gustaría	que	lo	fuera;	me	gustaría	que	viviéramos	aquí.	Todo	esto
debería	decírselo	en	voz	alta,	pero	no	tengo	el	valor	para	hacerlo.

Cierro	los	ojos.
—Podemos	 desayunar	 y	 volver	 luego	 a	 tu	 apartamento	 a	 velocidad

supersónica.
—De	acuerdo.	Bonito	color	de	labios,	por	cierto.
Consigo	terminar	el	resto	y	me	seco	con	un	pañuelo	de	papel.	Él	me	lo	quita

de	 las	 manos	 antes	 de	 que	 pueda	 estrujarlo	 y	 lo	 sostiene	 en	 alto	 para
contemplarlo.

—Como	un	corazón.
—¿Qué	te	parece	si	compras	un	pequeño	lienzo	blanco	y	yo	le	estampo	un

beso?	Así	tendrás	un	recuerdo	mío.
Le	hago	un	guiño	 simpático	para	mantener	 el	 tono	 ligero.	Pero	 la	 réplica

sarcástica	que	estaba	esperando	no	llega.	Josh	da	media	vuelta	y	sale	del	baño.
Cuando	al	cabo	de	unos	minutos	salgo	yo	con	mi	estuche	de	maquillaje	bajo	el
brazo,	veo	que	se	ha	puesto	unos	tejanos	y	una	camiseta	roja.

—Nunca	te	había	visto	de	rojo.	¿Cómo	es	que	todos	los	colores	te	sientan
bien?

Josh	pone	junto	a	mi	bolso	mi	teléfono	móvil,	y	también	la	rosa	blanca	que
él	llevaba	en	la	solapa.

—Eso	es	 lo	que	 tú	 crees.	—Cierra	 la	 cremallera	de	 su	maleta	y	 se	queda
junto	a	la	ventana,	mirando	el	mar.

Yo	busco	en	mi	maleta	mis	propios	tejanos	y	el	jersey	de	casimir	negro	que
ahora	me	 alegro	 de	 haber	 traído.	Hace	 fresco	 aquí,	 bastante	más	 de	 lo	 normal
para	mí.	Me	 estoy	 vistiendo	 y	 él	 no	me	mira.	Doy	 un	 saltito	 para	 subirme	 la



cremallera	de	los	tejanos,	pero	no	se	vuelve.	Me	echo	perfume	en	el	escote	y	él
ni	siquiera	husmea	el	ambiente.

—El	desayuno	irá	bien.
—Sí,	seguro	—dice	débilmente.
Me	 pongo	 unos	 zapatos	 planos	 y	 decido	 dejarme	 el	 pelo	 recogido	 en	 un

moño	 húmedo	 y	 desordenado.	 Me	 acerco	 a	 él	 por	 detrás	 y	 lo	 abrazo	 por	 la
cintura,	apoyando	la	mejilla	en	la	curva	inferior	de	su	omóplato.

—Dime	qué	te	pasa.
—Soy	un	 ligue	de	una	noche.	Esto	es	 justamente	 lo	que	quería	evitar.	Yo

pretendía	construir	algo,	no	darte	la	sensación	de	que	aquí	se	acaba	la	historia.
—¡No!	A	ver.	¿Qué	he	hecho	para	que	 te	sientas	así?	—Le	 tiro	del	brazo

hasta	que	se	da	la	vuelta.
—Estás	todo	el	rato	hablando	como	si	ya	se	hubiera	terminado.	¿Un	lienzo

con	un	beso	estampado	para	que	me	acuerde	de	ti?	¿Y	por	qué	voy	a	necesitar	un
recuerdo	tuyo?

—No	seguiremos	trabajando	juntos	mucho	tiempo.
—Yo	 no	 te	 he	 deseado	 durante	 tanto	 tiempo,	 ni	 he	 aguantado	 tanto,	 ni

tampoco	he	renunciado	a	tanto,	para	tenerte	una	sola	noche.	No	es	suficiente.
Tiene	razón,	claro.	El	resultado	de	la	entrevista	pende	sobre	nosotros	como

una	espada	de	Damocles.	Me	entra	una	oleada	de	impaciencia.
—¿Puedo	quedarme	en	tu	casa	esta	noche?	—Es	lo	único	que	se	me	ocurre

—.	¿Dormir	en	tu	cama?
—Supongo	—dice	enfurruñado.	Lo	arrastro	por	las	presillas	de	los	tejanos

hacia	su	maleta.
Echo	un	vistazo	a	la	cama.	¿Cómo	pueden	haber	cambiado	tanto	las	cosas

en	 un	 espacio	 tan	 reducido?	Quizá	 él	 está	 pensando	 lo	mismo.	Me	 besa	 en	 la
frente	con	tal	dulzura	que	yo	siento	un	escozor	en	los	ojos.

Atisbo	 la	 cifra	 de	 la	 factura	 cuando	 entregamos	 la	 llave	 en	 recepción.	 El
equivalente	a	una	semana	de	alquiler	por	esa	habitación	mágica.	Josh	estampa	su
firma,	una	rúbrica	como	la	del	Zorro,	y	me	atrae	hacia	sí.	Pego	 la	mejilla	a	su
pectoral.

—¿Han	tenido	una	buena	estancia?
La	 elegante	 recepcionista	 le	 sonríe	 a	 Josh	 un	 poquito	 más	 de	 la	 cuenta

mientras	 procesa	 los	 documentos	 de	 salida.	 Parece	 ignorar	 a	 propósito	 mi
presencia,	 o	 quizá	 está	 demasiado	 deslumbrada.	 Yo	 observo	 sus	 rizos	 rubios,



impecablemente	 recogidos	detrás.	Su	pintalabios	 rosa	 terroso	 resalta	en	exceso
sobre	su	piel	bronceada.	Una	Barbie	de	hotel.

—Sí,	gracias	—contesta	Josh	abstraído—.	Excelente	la	presión	del	agua	de
la	ducha.

Levanto	la	vista	y	detecto	en	la	comisura	de	sus	labios	un	rictus	que	se	va
ahondando	en	una	leve	sonrisa.

La	recepcionista	se	lo	está	imaginando	en	la	ducha,	no	cabe	duda.	Sus	ojos
vagan	del	bíceps	a	la	pantalla	del	ordenador.	De	la	pantalla	a	su	cara.	Grapa	la
factura,	la	dobla	y	busca	un	elegante	sobrecito	para	guardarla,	aunque	al	cliente
que	está	a	nuestro	lado	en	el	mostrador	no	le	han	dado	ninguno.

Se	 entretiene	 con	 otra	 docena	 de	 detalles	 para	 poder	 seguir	 lanzándole
miraditas.	Le	habla	del	programa	de	fidelidad	para	los	clientes	y	le	explica	que	la
próxima	reserva	incluirá	una	botella	de	vino	gratis...	y	seguramente	a	ella	misma,
envuelta	en	un	picardías	sobre	su	cama.	Luego	vuelve	a	confirmar	su	dirección	y
su	número	de	teléfono.

Yo	la	miro	fijamente	con	irritación.	Él	no	parece	darse	cuenta	y	empieza	a
besarme	en	la	sien.	¿Quién	puede	culparla,	de	todos	modos?

Un	 hombre	 con	 semejante	 complexión,	 con	 una	 cara	 como	 ésta,
¿poniéndose	tan	ridículamente	tierno?	Yo	misma	me	moriría	de	ganas	al	verlo;
aunque,	por	suerte,	estoy	en	el	otro	 lado.	Debe	de	ser	como	mirar	a	un	curtido
gorila	de	discoteca	achuchando	a	una	niña	con	tutú;	o	a	un	púgil	de	lucha	libre
mandándole	 un	 besito	 a	 su	 novia	 en	 la	 primera	 fila.	 La	 cruda	 virilidad
hermanada,	 en	 sorprendente	 contraste,	 con	 la	 ternura	 y	 la	 delicadeza,	 es	 la
combinación	más	atractiva	del	mundo.

Josh	es	el	hombre	más	atractivo	del	mundo.
Veo	que	la	expresión	de	la	recepcionista	se	endurece	mientras	me	mira	con

aire	especulativo.	Yo	extiendo	una	mano	sobre	el	pecho	de	Josh.	Como	diciendo:
«Es	mío».	La	pequeña	cavernícola	que	hay	en	mí	no	puede	resistir	la	tentación.

—¿Le	traemos	su	coche?
—Sí	—contesta	Josh.
—No	—digo	yo	a	la	vez.
—No,	es	verdad.	Primero	vamos	a	desayunar.	¿Podemos	dejar	 las	maletas

aquí?
—Desde	luego.	—La	recepcionista	mira	la	mano	izquierda	de	Josh	y	luego

la	mía,	para	comprobar	si	llevamos	alianza—.	Gracias,	señor	Templeman.
—Si	 volvemos	 algún	 día,	 habrás	 de	 ponerte	 una	 alianza	 falsa	—protesto



mientras	cruzamos	el	vestíbulo	hacia	el	restaurante.
Josh	casi	da	un	traspié.
—¿Por	qué	demonios	dices	eso?
Pasamos	junto	al	salón	y	veo	que	los	empleados	están	retirando	los	grandes

montones	de	globos	de	color	rosa.
—Esa	recepcionista	estaba	a	punto	de	echársete	encima.	No	puedo	culparla,

pero	vamos...	Yo	estaba	delante.	¿Acaso	soy	invisible?
Josh	me	mira	de	soslayo.
—¡Qué	primaria!
Cruzamos	las	puertas	dobles	de	cristal,	estiro	el	cuello	para	echar	un	vistazo

y	 veo	 al	 fondo	 a	 su	 familia.	 Cuando	 levanto	 la	 mano	 para	 saludar,	 Josh	 me
arrastra	hacia	atrás,	mascullando	de	un	modo	ininteligible.

—Es	un	bufet	—digo	 encantada—.	Mira	 esos	 cruasanes.	Normales	 y	 con
chocolate.	Rápido,	que	quedan	pocos.

—Te	lo	pido	por	última	vez.	Vámonos.	Las	cosas	fueron	bastante	bien	ayer,
en	el	terreno	familiar.	Cortemos	por	lo	sano.

—¿Y	qué	quieres?	¿Salir	derrapando	como	Thelma	y	Louise?
—Ellos	se	quedaron	encantados	contigo.
—Porque	soy	terriblemente	encantadora.	Venga,	Josh.	Cruasanes.	Yo	estoy

contigo.	 Nadie	 te	 hará	 daño	 mientras	 esté	 aquí.	 Llevo	 mi	 fusil	 invisible	 de
paintball.	 Entra	 ahí	 conmigo,	 dame	 de	 comer	 y	 luego	 llévame	 a	 tu	 preciosa
habitación	azul.

Él	me	da	un	beso	en	los	labios.	Yo,	por	encima	del	hombro,	miro	hacia	el
mostrador	de	recepción.

—Vamos,	 sé	 valiente.	 Olvídate	 de	 tu	 padre	 y	 concéntrate	 en	 tu	 madre.
Actúa	como	un	caballero.	Yo	entro.

Dicho	 lo	 cual,	 empiezo	 a	 avanzar	 entre	 las	 mesas.	 No	 sé	 si	 me	 estará
siguiendo.	Si	no,	esto	va	a	ser	un	poco	violento.



27

En	 la	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 están	Elaine,	Anthony,	Mindy	 y	 Patrick.	 Todos
dejan	 de	 hablar	 cuando	me	 acerco.	 Yo	 agito	 la	 mano	 como	 una	 tarada.	 Ellos
parecen	sorprendidos.

—Hola.
—Hola,	Lucy.	—Elaine	es	 la	primera	en	 recuperarse	y	mira	en	 torno	a	 la

mesa.	Uf.	No	hay	ninguna	silla	 libre.	Sólo	nos	hemos	retrasado	cinco	minutos.
Obviamente,	no	esperaban	que	nos	presentáramos.	Josh	se	ha	entretenido	en	el
bufet,	por	suerte.

—A	ver,	rápido.	—Miro	las	mesas	contiguas.
—Más	sillas	—dice	Elaine,	comprendiendo	la	situación.	Si	Josh	llega	y	ve

que	no	hay	asientos	para	nosotros,	se	sentirá	fatal.
Anthony	 está	 sentado	 en	 la	 cabecera	 y	 continúa	 leyendo	 su	 periódico

doblado.	Mejor	dicho,	una	revista	médica.	Por	Dios.	No	da	la	menor	señal	de	ser
consciente	de	que	hay	otras	personas	a	su	alrededor.

Con	 muchas	 prisas	 y	 considerable	 revuelo,	 consigo	 llevarme	 las	 sillas
sobrantes	de	una	mesa	cercana.	Cuando	Josh	aparece	con	un	plato	de	cruasanes	y
una	 taza	 de	 té,	 estamos	 todos	 sentados	 con	 la	 máxima	 naturalidad	 posible,
aunque	todavía	recolocando	los	platos	delante	de	cada	comensal.

—Buenos	días	—gorjea	todo	el	mundo.
—Hola	—dice	Josh	con	cautela,	dejando	frente	a	mí	el	plato,	donde	además

de	 los	 cruasanes	hay	unas	 fresas—.	Te	he	 traído	 los	últimos.	—Me	acaricia	 el
cuello.

—Muy	amable.	Gracias.
—Voy	 a	 buscar	 algo	más	—dice,	 retirándose.	Elaine	 lo	 observa,	 en	 parte

con	tristeza,	en	parte	divertida,	y	mira	a	Anthony.
Yo	 le	dirijo	una	 sonrisa	a	Mindy	para	mostrar	que	ya	 se	me	ha	pasado	el

disgusto.	 Seguramente	 desprendo	un	 resplandor	 posorgásmico	de	 proporciones
nucleares.	Ella	me	devuelve	tímidamente	la	sonrisa.

—¿Cómo	se	siente,	señora	Templeman?



No	 he	 meditado	 demasiado	 la	 pregunta,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Mindy	 se
sobresalta	al	oírme	llamarla	así.	Quizá	soy	excesivamente	empática,	pero	me	da
la	 impresión	 de	 haber	 soltado	 una	 bomba.	 La	 pregunta	 resuena	 en	 mis	 oídos
largamente.

«Señora	Templeman.»	Qué	primaria,	la	verdad.
—Hecha	polvo.	Estoy	tan	cansada	que	es	como	si	estuviera	soñando.	Pero

en	el	buen	sentido	—dice	con	una	sonrisa.
Baja	la	vista	al	mantel.
—Señora	Templeman	—murmura—.	Suena	tan...	—Se	tapa	la	cara	con	las

manos,	suspirando	y	riendo	tontamente.
Sal	de	mi	cabeza,	Mindy.
—Siento	 que	 hayamos	 cogido	 una	mesa	 pequeña	—dice	 Elaine,	 pero	 yo

meneo	la	cabeza.
—No	importa.	He	tenido	que	echarle	el	lazo	para	hacerle	bajar.	—Hago	el

gesto	de	girar	una	cuerda	sobre	mi	cabeza	y	las	mujeres	estallan	en	carcajadas.
Los	hombres	permanecen	silenciosos,	leyendo	y	comiendo.

—Me	 lo	 imagino.	 La	 pequeña	 vaquera	 llevándolo	 a	 rastras	 y	 él
corcoveando	y	resoplando.

—No	entiendo	por	qué	se	lo	toma	todo	tan	a	pecho	—apunta	Patrick,	dando
un	sorbo	de	café	y	haciendo	una	mueca.

Me	da	la	impresión	de	que	está	siempre	tan	ocupado	que	engulle	todas	sus
comidas	atragantándose	y	escaldándose	la	lengua.	O	quizá	sea	una	deformación
profesional	de	los	médicos.	Ingerir	el	carburante	en	vez	de	disfrutarlo.

—Es	tímido.	Déjalo	en	paz.
Patrick	frunce	el	ceño	ante	mi	descaro	de	hermana	pequeña	y,	 finalmente,

se	ríe.	Le	echa	un	vistazo	a	Josh.
—¿Tímido?	Hmm.
Veo	en	su	rostro	cómo	asimila	 lentamente	 la	 idea,	 tal	como	me	pasó	a	mí

ayer.	La	 timidez	adopta	 formas	muy	distintas.	Algunas	personas	 son	 tímidas	y
blandas.	 Otras,	 tímidas	 y	 duras.	 O	 bien,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Josh,	 tímidas	 y
envueltas	en	una	armadura	de	categoría	militar.

—Josh,	Lucy.	Gracias	por	el	regalo	—dice	Mindy	cuando	Josh	reaparece	y
ocupa	su	silla.

Me	mira	a	los	ojos	y	sonríe.	Debe	de	creer	que	lo	escogí	yo.
—No	llegué	a	ver	lo	que	eligió	al	final	—digo,	dando	un	enorme	mordisco

al	 cruasán.	 Josh,	 con	 el	 brazo	 en	 el	 respaldo	 de	 mi	 silla,	 apoya	 la	 mano



cálidamente	sobre	mi	hombro.
—Unas	 preciosas	 copas	 de	 champán	 de	 cristal	 Waterford,	 con	 nuestras

iniciales	grabadas.	Y	dos	botellas	de	Moët.
—Buen	trabajo,	Josh.
—La	boda	estuvo	muy	bien	—le	dice	Josh	a	Mindy.
Observo	 la	 expresión	 que	 tiene	 en	 los	 ojos	 mientras	 ambos	 se	 miran.

Probablemente	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 enfrentan	 cara	 a	 cara	 desde	 que
rompieron.	Casi	me	pongo	a	temblar	de	pura	concentración,	intentando	detectar
algún	 resto	 de	 congoja,	 deseo,	 rencor	 o	 soledad.	 Si	 tuviera	 bigotes,	 vibrarían
como	antenas.

—Gracias	—contesta	Mindy.
Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 anillo	 de	 boda	 y	 luego	 mira	 a	 Patrick	 con	 rendida

devoción.	Yo	observo	a	Josh	atentamente.	Si	alguna	vez	tuviera	que	reaccionar
mal,	debería	ser	ahora.	Él	sonríe,	mira	su	plato	y	luego	a	mí.	Me	da	un	beso	en	la
sien	y	yo	me	convenzo	definitivamente.

—¿Cómo	nos	tenías	tan	escondida	a	Lucy?	—pregunta	Mindy,	cortando	un
pomelo.

—Bueno,	verás.	La	tenía	en	el	sótano.
—No	 es	 tan	 terrible	 como	 suena.	 Lo	 ha	 puesto	 todo	 muy	 acogedor	 allí

abajo.	—Todos	se	ríen.	Salvo	Anthony,	claro.
Hago	 un	 descubrimiento	 refrescante.	No	 estoy	 haciendo	 ningún	 esfuerzo.

Por	 eso	 me	 siento	 tan	 cómoda,	 aunque	 esté	 rodeada	 de	 desconocidos.	 Si	 les
gusto,	 perfecto.	 Si	 no,	 tampoco	 voy	 a	 morirme.	 Tengo	 la	 misma	 sensación
relajada	que	cuando	estoy	sentada	con	mi	familia.	Si	ladeo	un	poco	la	cabeza,	ni
siquiera	veo	a	Anthony.

Mindy	enumera	algunos	de	los	regalos	que	han	recibido.	La	alianza	de	oro
de	Patrick	destella	bajo	la	luz	pálida	que	se	cuela	entre	las	nubes.	Él	flexiona	el
pulgar	de	vez	en	cuando	para	tocárselo.	Mindy	lo	observa	con	ternura.

Josh	se	ha	comido	dos	huevos	escalfados,	una	tostada	integral	y	un	montón
de	 espinacas	 salteadas.	 Se	 toma	 su	 café	 en	 un	 par	 de	 tragos.	 Yo	 observo	 mi
propio	 plato	 y	me	pellizco	 el	 estómago	bajo	 la	mesa.	Su	 cuerpo	 es	 un	 templo
sagrado.	El	mío	va	a	convertirse	en	una	bola	de	mantequilla	a	este	paso.

—¿Más	 café?	 —Me	 levanto	 para	 servirme	 un	 poco	 de	 fruta.	 No	 puedo
seguir	zampando	cruasanes.	Josh	me	sujeta	de	la	muñeca,	alzando	la	vista	hacia
mí.

«Quédate»,	me	dicen	sus	ojos.	Le	doy	unas	palmaditas	y	él	me	entrega	su



taza	de	mala	gana.
—Enseguida	vuelvo.	¿Alguien	más?
Me	 entretengo	manipulando	 la	máquina	 de	 café.	 Todo	 resulta	 un	 poquito

forzado	 en	 la	 mesa.	 Se	 me	 ocurre	 que	 soy	 una	 intrusa.	 Soy	 la	 única	 que	 no
pertenece	a	la	familia	Templeman.

Mientras	lucho	con	las	enormes	pinzas	de	plástico	para	coger	otra	rodaja	de
sandía,	 percibo	 vagamente	 unas	 voces	 airadas.	 Estoy	 añadiendo	 a	mi	 plato	 un
racimo	de	uvas	cuando	me	doy	cuenta	de	lo	que	pasa.	Ay,	mierda.

Me	apresuro	a	volver	y	dejo	sobre	la	mesa	mi	plato	y	la	taza	de	Josh.	Mindy
está	 paralizada	 y	 me	 mira	 con	 ojos	 asustados;	 Patrick	 parece	 simplemente
resignado.

—Lo	que	quiero	saber	es	por	qué	tiraste	por	la	borda	el	curso	preparatorio
de	Medicina.	 Cualquier	 idiota	 puede	 sacarse	 un	 máster	 de	 Administración	 de
Empresas.	—Anthony	ha	dejado	su	revista	y	mira	a	Josh	con	ojos	penetrantes.

Madre	mía.	Sólo	me	he	ausentado	un	par	de	minutos.	¿Cómo	se	ha	torcido
la	 cosa	 tan	 deprisa?	 Bueno,	 supongo	 que	 para	 que	 estalle	 una	 bomba	 nuclear
basta	con	apretar	el	botón	rojo.	Le	pongo	la	mano	a	Josh	en	la	nuca,	como	quien
sujeta	a	un	perro	de	presa	por	el	collar.

—Hay	 que	 joderse.	 Si	 entendieras	 algo	 del	 asunto,	 sabrías	 que	 es	 casi
imposible	sacarse	un	máster	ejecutivo	mientras	trabajas	a	tiempo	completo.	Y	yo
me	lo	saqué.	Entre	el	dos	por	ciento	más	alto	de	mi	promoción.	Y	recibí	cuatro
ofertas;	y	dos	de	esas	empresas	aún	me	andan	detrás.

—Me	 sorprende	 que	 lo	 terminaras	 si	 tan	 difícil	 era	—replica	Anthony—.
Yo	creía	que	tu	deporte	favorito	era	dejar	las	cosas	a	medias.

—Eh,	eh	—suelto	sin	pensarlo.	Todavía	sigo	de	pie,	y	me	doy	cuenta	de	que
me	he	puesto	una	mano	en	la	cadera.

—Lucy,	sólo	están...	—Elaine	no	sabe	bien	qué	hacer—.	Tal	vez	deberías
hablar	con	Josh	fuera,	Anthony.

La	gente	de	las	mesas	vecinas	ha	bajado	los	cubiertos	y	observa	con	avidez
o	desvía	incómodamente	la	mirada.

Josh	se	ríe	con	expresión	maliciosa.
—¿Para	qué?	¿Para	que	podamos	pelearnos	a	puñetazos	al	viejo	estilo?	A	él

le	encantaría.
Anthony	pone	los	ojos	en	blanco.
—Tendrías	que...
—¿Endurecerme?	 ¿Es	 lo	que	 ibas	 a	 decir?	Es	 lo	que	me	has	dicho	desde



que	 tengo	memoria.	—Josh	 alza	 los	 ojos	 hacia	mí,	 exasperado—.	Bueno,	 ¿ya
podemos	irnos?

—Yo	creo	que	quizá	deberíais	hablarlo	a	fondo.	—De	lo	contrario,	pienso,
podrían	pasar	otros	cinco	años.

—Fantástico	 —le	 dice	 Anthony	 a	 Elaine—.	 Es	 una	 de	 esas	 chicas
sensibleras.

Josh	entorna	los	párpados	con	aire	amenazador.
—No	te	atrevas	a	hablar	de	ella.
—Bueno,	no	ha	podido	resistir	la	tentación	de	meterse.
—Cállate	—le	espeta	Elaine	a	su	marido.	Está	 furiosa—.	Lo	único	que	 te

pedí	es	que	fueses	educado.	Mantén	la	boca	cerrada.
Miro	a	Anthony	y	él	me	mira	a	mí.	Sus	ojos	están	cargados	de	desprecio

mientras	me	repasa	de	pies	a	cabeza.	Finalmente,	 suelta	un	bufido	y	se	vuelve
hacia	la	ventana,	obedeciendo	a	su	esposa.

Ay,	cielos.	No	voy	a	tolerar	esto	ni	una	vez	más	en	mi	vida,	y	menos	de	otro
Templeman.	Mi	genio	sale	a	relucir.

—Su	 hijo	 tiene	 un	 increíble	 talento.	 Es	 una	 persona	 centrada.
Extraordinariamente	 inteligente.	 Y	 decisiva	 para	 mantener	 en	 funcionamiento
una	gran	empresa	editorial.

—¿Cómo?	¿Lamiendo	sellos?	¿Atendiendo	el	teléfono?
Nos	miramos	a	los	ojos.	Yo	suelto	una	risotada.
—¿De	veras	cree	que	es	eso	lo	que	hace?
—No	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 aguantando	 que	 me	 hable	 con	 ese	 tono,

jovencita.	He	visto	el	cargo	que	figura	en	su	correo,	me	basta	con	eso.	Ayudante
del	director	general.	Y	no	sé	quién	se	ha	creído	usted	que	es.

Está	 intentando	 restablecer	 su	 autoridad.	Quizá	 debería	 sentarme	y	 actuar
como	una	buena	chica.	Josh	trata	de	levantarse	instintivamente	para	protegerme,
pero	yo	le	indico	con	un	gesto	que	no	se	mueva.

Déjame	a	mí.
—Soy	 la	 persona	 que	 conoce	 a	 su	 propio	 hijo	mejor	 que	 usted.	 Él	 es	 el

ejecutivo	 a	 quien	 informan	 directamente	 los	 Departamentos	 de	 Ventas	 y
Finanzas.	Y	los	tiene	cagados	de	miedo.	Una	vez,	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco
años	me	suplicó	en	el	pasillo,	frente	a	la	sala	de	juntas,	que	me	encargara	yo	de
entregar	 los	 informes	para	no	 tener	que	 asistir	 personalmente	 a	 la	 reunión.	He



visto	a	equipos	enteros	correteando	como	gallinas	despavoridas,	revisando	dos	y
tres	veces	sus	cifras.	E	incluso	así,	Josh	detecta	infaliblemente	el	error.	Y	luego
siempre	hay	alguien	que	se	ha	de	tomar	un	día	de	baja	por	estrés.

Anthony	 empieza	 a	 replicar	 con	 aire	 bravucón,	 pero	 yo	 lo	 corto	 en	 seco.
Estoy	 tan	 alterada	 que	 sería	 capaz	 de	 estrangularlo.	 De	 veras:	 le	 rodearía	 el
cuello	con	las	manos	y	apretaría.

Soy	Lara	Croft,	con	las	pistolas	en	ristre	y	los	ojos	llameantes	y	vengativos.
—Si	Bexley	Books	no	 se	desmoronó	por	 completo	 antes	de	 la	 fusión	 fue

porque	 Josh	 recomendó	 una	 reducción	 de	 la	 plantilla	 del	 treinta	 y	 cinco	 por
ciento.	Yo	le	odié	por	este	motivo.	Fue	una	ejecución	a	sangre	fría.	Y	él	puede
llegar	 a	 ser	 despiadado,	 no	 se	 hace	 una	 idea.	 Pero	 la	 reducción	 significó	 que
otras	ciento	veinte	personas	conservaran	su	empleo	y	pudieran	seguir	pagando	su
hipoteca.	O	 sea,	 que	 no	 se	 atreva	 a	 insinuar	 que	 Josh	 es	 un	 don	 nadie.	Ah,	 y
además	me	consta	que	 fue	un	actor	esencial	en	 las	negociaciones	de	 la	 fusión.
Uno	 de	 los	 abogados	 de	 la	 empresa	 me	 dijo	 en	 la	 cocina	 que	 era,	 cito
literalmente,	 «un	 cabronazo	 inflexible».	 —No	 puedo	 parar.	 Es	 como	 si	 me
estuviera	purgando—.	Su	jefe,	que	sólo	es	codirector	general,	es	un	sapo	gordo	y
holgazán	 tan	 abotargado	 por	 sus	 diferentes	 medicaciones	 que	 apenas	 puede
atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos.	 Es	 Josh	 quien	 mantiene	 la	 empresa	 en
marcha.	Es	decir,	nosotros	dos.

Los	miro	a	todos.	Josh	hunde	los	dedos	en	la	pretina	de	mis	tejanos.
—Lamento	estar	haciendo	una	escena.	Y	todos	me	caen	bien.	Salvo	usted.

—Le	lanzo	una	mirada	a	Anthony—.	Yo	he	pasado	más	tiempo	que	nadie	con	él,
y	debo	decirle	que	no	sabe	 lo	que	 tiene.	Tiene	a	Josh,	nada	menos.	Que	es	un
gilipollas	difícil	y	complicado,	sí.	Yo	misma	lo	odio	la	mitad	del	tiempo;	me	saca
de	 quicio	 y	 ya	 veo	 que	 es	 algo	 hereditario.	 Usted	me	 ha	mirado	 exactamente
igual	 que	 Josh	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos.	 De	 arriba	 abajo,	 y	 luego
volviéndose	hacia	la	ventana.	¿Acaso	lo	sabe	todo	sobre	mí?	¿Acaso	lo	sabe	todo
sobre	él?	No,	no	lo	creo.

—Lo	 que	 yo	 he	 intentado	 siempre	 es	 estimularle.	 Algunas	 personas
necesitan	un	empujón	—dice	Anthony.

—Usted	no	puede	jugar	a	dos	barajas.	No	puede	pasar	olímpicamente	de	él
y	luego	cargarse	la	opción	que	ha	elegido.

Anthony	se	frota	la	frente,	como	si	le	estuviera	entrando	dolor	de	cabeza.
—Mi	padre	también	presionaba	a	mi	hermano	menor.
—¿Y	cómo	le	sentaba	a	él?



Mira	para	otro	lado.	No	demasiado	bien,	deduzco.
—Josh	no	es	médico.	Asúmalo	de	una	vez.
Anthony	me	mira	con	ojos	desorbitados.
—Pero	quiero	que	sepa	una	cosa.	Podría	serlo	si	él	quisiera.	Podría	ser	 lo

que	 le	 diera	 la	 gana.	 Josh	 no	 ha	 cometido	 ningún	 error.	 No	 ha	 seguido	 otro
camino	por	falta	de	capacidad.	Lo	ha	seguido	por	su	propia	elección.

Tomo	 asiento,	 hecha	 una	 furia.	Mindy	 y	 Patrick	 se	miran,	 boquiabiertos.
Qué	 demonios,	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 restaurante	 se	 ha	 quedado	 boquiabierto.
Oigo	que	alguien	empieza	a	aplaudir	y	luego	se	detiene	en	seco.

—Perdone,	 Elaine.	 —Doy	 un	 sorbo	 enorme	 de	 té,	 y	 a	 punto	 estoy	 de
derramármelo	encima.	Me	tiemblan	las	manos.

—No	te	disculpes	por	defenderlo	así	—dice	en	voz	baja.	Supongo	que	«así»
quiere	decir	como	una	leona	rabiosa.

Me	armo	de	valor	y	miro	a	Josh.	Está	completamente	patidifuso.
—Eh...	—Anthony	se	 interrumpe	antes	de	empezar.	Yo	 lo	miro	de	 frente.

Con	 la	misma	mirada	 impávida	 y	 fulminante	 que	 le	 he	 dedicado	 a	 su	 hijo	 un
millar	de	veces—.	Yo...,	hmm.	—Carraspea,	examina	sus	cubiertos.

—¿Sí,	 doctor	 Templeman?	 ¿Iba	 a	 decir	 algo?	 —Mi	 audacia	 es
impresionante.

—No	 sé	mucho	 sobre	 tu	 trabajo,	 Josh.	—Todos	 abren	 la	 boca	 todavía	 un
poco	 más.	 Yo	 no.	 No	 voy	 a	 darle	 esa	 satisfacción.	 Le	 miro	 a	 los	 ojos	 y
mentalmente	 le	 retuerzo	un	cuchillo	oxidado	en	 las	 tripas.	Arqueo	una	ceja—.
Me...	interesaría	hablar	contigo	más	a	fondo,	Josh.

Me	apresuro	a	meter	baza.
—¿Ahora	que	sabe	que	es	un	hombre	de	éxito?	¿Precisamente	cuando	sabe

que	va	a	ser	ascendido	casi	con	toda	seguridad	a	director	ejecutivo	de	una	gran
editorial?	Ahora	sí	tendrá	algo	que	contar	a	sus	compañeros	de	golf.

—Squash	—me	apunta	Patrick—.	Juega	al	squash.
Le	he	echado	a	Anthony	el	rapapolvo	del	siglo.	Se	ha	quedado	sin	habla.	Es

fantástico.
—Debería	 quererle	 y	 sentirse	 orgulloso	 de	 él	 aunque	 sólo	 fuese	 el

encargado	de	 la	correspondencia.	Aunque	no	 tuviera	 trabajo	y	estuviera	 loco	y
viviera	 bajo	 un	 puente.	 Ahora	 nos	 vamos,	 Elaine.	 Ha	 sido	 un	 placer,	 me	 ha
encantado	conocerla.	Mindy,	Patrick,	felicidades	de	nuevo	y	disfrutad	de	vuestra



luna	 de	 miel.	 Perdonad	 que	 haya	 montado	 una	 escena.	 Anthony,	 ha	 sido	 una
gozada.	 —Me	 pongo	 de	 pie—.	 Ahora	 sí.	 Ahora	 salimos	 derrapando	 de	 aquí
como	Thelma	y	Louise.

Josh	se	levanta	y	besa	a	su	madre	en	la	mejilla.	Ella	lo	sujeta	de	la	muñeca
con	impotencia.

—¿Cuándo	volveré	a	verte?	—dice	mirando	a	Josh,	pero	también	a	mí.
Veo	que	él	tensa	la	mandíbula	y	casi	oigo	cómo	está	preparando	una	excusa.

Quizá	quiere	cortar	definitivamente	con	toda	la	familia	Templeman.	La	frase	que
suelto	a	continuación	me	sorprende	a	mí	misma.	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta
que	acabo	de	despedirme	de	ellos	por	última	vez.

—Si	viene	a	la	ciudad,	podemos	salir	a	almorzar.	Incluso	ir	al	cine	después.
Usted	también	está	invitado,	Anthony.	—Su	mandíbula,	que	cuelga	flácidamente
desde	hace	un	rato,	oscila	con	indecisión—.	Pero	sólo	si	está	dispuesto	a	portarse
con	educación	y	a	empezar	a	conocer	a	su	hijo.	Supongo	que	ya	se	da	cuenta	de
que	 se	 han	 acabado	 las	 broncas	 a	 Josh.	 Salvo	 las	 mías,	 claro,	 porque	 a	 él	 le
encantan.

Elaine	se	vuelve	hacia	su	marido.
—Tú	y	yo	vamos	a	tener	una	conversación.	Salgamos	fuera.	Ahora	—dice,

poniéndose	 de	 pie	 y	 señalando	 las	 puertas	 cristaleras	 que	 dan	 a	 los	 jardines
laterales.	Anthony	parece	un	condenado	camino	del	patíbulo.	Sé	reconocer	a	una
leona	rabiosa	como	yo	cuando	la	tengo	delante.

Cojo	 a	 Josh	 de	 la	 mano	 y	 empezamos	 a	 desfilar	 entre	 la	 fascinada
audiencia.

—Para	 usted	 es	 gratis,	 señora	—dice	 la	 cajera	 del	 restaurante—.	Esto	 ha
sido	mejor	que	el	teatro.

Recojo	 las	 maletas	 en	 recepción.	 Esta	 vez,	 por	 suerte,	 no	 me	 atiende	 la
rubia	lasciva.	Ahora	seguramente	le	habría	arrancado	la	cabeza	de	cuajo.	Los	dos
juntos,	 emparejando	 el	 paso,	 salimos	 del	 vestíbulo	 como	 dos	 abogados	 de
televisión	dispuestos	a	hacer	justicia.

Le	pido	al	botones	nuestro	coche,	y	me	vuelvo	hacia	Josh.
—Vale,	suéltalo.
Acabo	 de	 montar	 una	 escena	 increíblemente	 embarazosa.	 Veo	 a	 gente

cuchicheando	sobre	mí	mientras	esperan	sus	taxis.	Voy	a	ser	la	protagonista	en
veinte	versiones	diferentes	del	Famoso	Incidente	del	Restaurante.

Josh	me	coge	y	me	levanta	del	suelo.
—Gracias	—me	dice—.	Muchas	gracias.



Cuando	nos	besamos,	suenan	algunos	aplausos.
—¿No	 estás	 furioso	 conmigo?	 Los	 chicos	 no	 quieren	 que	 vaya	 nadie	 a

salvarlos.
—Pues	éste	sí.	Incluso	te	voy	a	dejar	que	escojas	quién	quieres	ser,	Thelma

o	Louise	—dice,	dejándome	en	el	suelo,	cuando	nos	traen	el	coche.
—Tú	eres	el	más	agraciado	de	los	dos.	O	sea,	Thelma.
Josh	desliza	el	asiento	del	conductor	hacia	atrás	y	arranca.	Cuando	llevamos

media	manzana,	estalla	en	carcajadas.
—¡Le	has	dicho	a	mi	padre	que	había	sido	«una	gozada»!
—Como	un	guionista	malo	de	la	tele,	que	piensa	que	así	es	como	hablan	los

adolescentes.
—Exacto.	Ha	sido	impagable	—dice,	secándose	con	el	pulgar	una	lágrima.
—Me	sabe	mal	por	tu	madre.	Estaba	completamente	destrozada.
—No	te	preocupes.	Ella	le	va	a	dar.
—No	tengo	ninguna	duda.	Por	eso	se	llevan	tan	bien.
Josh	se	queda	pensativo	unos	instantes	mientras	sigue	conduciendo.
—No	sé	cómo	seguiré	a	partir	de	aquí	con	mi	padre.
—No	 creo	 que	 sea	 algo	 insuperable	 —digo,	 tratando	 de	 creérmelo	 yo

misma.
Bajo	 la	 ventanilla	 un	 poco	 para	 que	me	 dé	 el	 aire	 en	 la	 cara.	 El	 sol	 me

calienta	las	piernas,	y	Josh	vuelve	a	sonreír.
Ni	siquiera	me	atrevo	a	pensar	cómo	terminará	todo	esto.

Si	el	 trayecto	dura	normalmente	cinco	horas,	 juraría	que	Josh	 lo	 reduce	a	 tres.
Pero	 las	 horas	 no	 significan	 nada	 para	 nosotros	 ahora,	 mientras	 cruzamos	 la
campiña	a	toda	velocidad	y	dejamos	atrás	el	aire	impregnado	de	salitre.

El	 sol	 se	 filtra	 entre	 la	 fronda	 de	 los	 árboles	 bajo	 la	 que	 avanzamos:
manchas	 de	 tono	 cobrizo	 y	 limón	 que	 salpican	 nuestros	 brazos	 e	 iluminan
nuestros	ojos	azules.	Los	suyos,	azul	esmeralda;	los	míos,	azul	turquesa.	Me	veo
en	el	retrovisor	lateral	y	apenas	me	reconozco	a	mí	misma.

He	cambiado.	Soy	una	persona	nueva.	Hoy	es	un	día	trascendental.
Siempre	 recordaré	 este	 viaje	 de	 vuelta	 como	 si	 fuera	 un	 montaje	 de

película,	y	yo	soy	consciente	de	que	formo	parte	de	él	mientras	se	rueda.	Cada
detalle	 resulta	vívido	e	 intenso.	Estoy	segura	de	que	algún	día	necesitaré	estos
recuerdos.



El	 montaje	 está	 dirigido	 por	 algún	 cineasta	 francés.	 Él	 habría	 preferido
filmarlo	en	un	descapotable,	pero,	bueno,	las	ventanillas	de	nuestro	coche	están
bajadas,	ya	es	algo.	El	aire	es	cálido	para	esta	época	del	año	y	está	impregnado
de	olor	a	madreselva	y	a	hierba	recién	cortada.

La	 protagonista	 es	 una	 chica	 preciosa,	 cuyos	 labios	 pintados	 de	 rojo
Lanzallamas	sonríen	a	un	hombre	guapísimo.	Él	 tiene	un	aspecto	 tan	guay	con
esas	gafas	de	sol	que,	al	mirar	la	secuencia,	tú	decides	comprarte	unas	iguales.

Él	le	coge	la	mano	a	la	chica	y	la	besa.	Le	dice	algo	encantador,	la	hace	reír.
Es	esa	clase	de	momento	en	el	que	desearías	pulsar	el	botón	de	pausa	y	comprar
lo	que	te	estén	vendiendo,	sea	lo	que	sea.

La	felicidad.	Una	vida	mejor.	El	lápiz	de	labios	rojo,	esas	gafas	de	sol.
La	 banda	 sonora	 debería	 ser	 una	 melodía	 indie,	 en	 parte	 alegre	 y

esperanzada,	pero	 con	una	 letra	 agridulce	que	 te	provocara,	 sin	 saber	por	qué,
una	 punzada	 de	 dolor.	 Pero	 no:	 lo	 que	 suena	 en	 realidad	 es	 una	 música	 hair
metal	 de	 los	 ochenta	 que	 he	 encontrado	 en	 un	 iPod	 comprometedor:
concretamente	en	una	lista	de	reproducción	titulada	«Gimnasio».

—¡¿En	 serio	 has	 desarrollado	 estos	 abdominales	 escuchando	 música	 de
Poison	y	de	Bon	Jovi?!	—grito,	y	él	no	puede	negarlo.	Estamos	solos,	con	 las
ventanillas	abiertas,	el	estéreo	a	tope	y	la	carretera	curvándose	como	una	lengua
interminable.

Coreamos	las	canciones.	Salen	de	mis	labios	con	toda	facilidad	las	letras	de
unos	temas	que	no	he	escuchado	desde	hace	años.	Ahora	mismo,	todo	resulta	tan
fácil	como	respirar.

No	 paramos.	 Como	 si	 temiéramos	 que	 al	 parar,	 aunque	 sólo	 fuera	 un
momento,	 nos	 atrapara	 la	 realidad.	Somos	 como	atracadores	 de	bancos.	Como
niños	 escabulléndose	 de	 un	 internado.	 Como	 adolescentes	 enamorados	 que	 se
fugan	juntos.

Yo	 tengo	 una	 botella	 de	 agua	 en	 el	 bolso	 y	 Josh	 una	 lata	 de	 pastillas	 de
menta.	Lo	compartimos	todo,	y	nos	sabe	mejor	que	un	banquete.

Al	final	me	confesaré	a	mí	misma	por	qué	es	tan	importante	este	montaje.
Podría	 tratar	 de	 convencerme	 de	 que	 lo	 es	 porque	 se	 acerca	 la	 sombra
amenazadora	 del	 lunes	 por	 la	 mañana,	 de	 ese	 premio	 que	 puede	 recaer	 en
cualquiera	de	los	dos	dignos	candidatos.	O	bien	podría	pensar	que	es	importante
por	 lo	 viva	 que	 me	 siento:	 viva,	 joven,	 llena	 de	 la	 certidumbre	 temible	 y
estimulante	de	que	mi	vida	va	a	cambiar	radicalmente.

Seguramente	es	por	 la	excitante	resaca	de	mi	rebelión	contra	 la	autoridad,



por	 la	 sensación	 embriagadora	 de	 desafiar	 a	 un	 personaje	 intimidante.	 Por	 la
emoción	de	 salir	 a	 salvar	a	alguien.	De	ser	 la	más	 fuerte.	De	actuar	como	una
leona.

Quizá	es	por	el	 aroma	primaveral	que	hay	en	el	 aire;	por	 los	campos	que
atravesamos,	llenos	de	tréboles	de	cuatro	hojas.	Por	las	rosas	rojas	de	una	cerca.
Por	los	asientos	de	cuero	y	la	piel	sedosa	de	Josh.

No:	 es	 por	 otra	 razón.	 Es	 por	 la	 repentina	 conciencia	 de	 un	 cambio
irreversible	y	permanente.	Un	cambio	que	me	da	vueltas	en	la	cabeza	con	cada
revolución	 de	 las	 ruedas	 del	 coche,	 con	 cada	 pulsación	 de	 la	 sangre	 en	 mis
frágiles	venas.	En	cualquier	momento,	una	válvula	diminuta	podría	ceder	bajo	la
presión	del	colesterol	de	los	cruasanes.	En	cualquier	momento,	podría	morirme.

Pero	no	me	muero.	Me	quedo	dormida,	con	la	mejilla	apoyada	en	el	cálido
asiento	y	 la	cara	vuelta	hacia	él.	Como	siempre	 la	he	 tenido.	Como	siempre	 la
tendré.

Entreabro	los	ojos.	Estamos	en	un	garaje.
—Ya	hemos	llegado	—dice.
Pienso	 lo	 impensable.	 Debería	 haberlo	 pensado	 hace	 mucho.	 Vuelvo	 a

cerrar	los	párpados	y	finjo	estar	dormida.
—Tienes	que	despertarte	—susurra.	Un	beso	en	la	mejilla.	Un	milagro.
Amo	a	Joshua	Templeman.
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Entramos	en	su	apartamento	y	Josh	deja	mi	maleta	y	 la	suya	en	el	dormitorio,
como	 si	 ambos	 llegáramos	 a	 casa.	 Voy	 al	 baño	 y,	 al	 salir,	 veo	 que	 está
preparándome	una	taza	de	té	con	la	intensa	concentración	de	un	científico.

Echa	un	vistazo	a	mi	cara.
—Ay,	no.	No	me	lo	digas.
Siento	que	se	me	cae	el	alma	a	los	pies.	Me	agarro	del	borde	de	la	encimera.

Lo	 sabe.	Es	 capaz	de	 leerme	 el	 pensamiento.	Mis	 ojos	 son	 como	corazoncitos
enamorados.

—Estás	en	pleno	ataque	de	pánico	—dice	con	rotundidad.
Yo	no	puedo	hacer	más	que	desviar	la	mirada	y	morderme	los	labios.	Echo

un	vistazo	hacia	la	puerta	del	apartamento.	No	puedo	pasar	por	su	lado.	Él	sería
más	rápido.

—Ni	se	te	ocurra.	Siéntate	en	el	sofá	—me	regaña—.	Anda.
Voy	 al	 salón,	 me	 quito	 los	 zapatos	 y	 me	 hago	 un	 ovillo	 sobre	 su	 sofá,

abrazando	el	almohadón	de	cintas.
Tiene	razón.	Estoy	muerta	de	miedo.	Es	el	ataque	de	pánico	más	brutal	que

he	sufrido	nunca.	Me	he	quedado	completamente	sin	voz.
Hablo	conmigo	misma	para	mis	adentros.
«Lo	amas.	Lo	amas	y	siempre	lo	has	amado.	Más	de	lo	que	has	llegado	a

odiarle.	 Un	 día	 tras	 otro	 mirando	 a	 este	 hombre,	 estudiando	 cada	 color,	 cada
expresión,	cada	matiz...

Todos	los	juegos	a	los	que	jugabas	eran	para	captar	su	atención.	Para	hablar
con	él.	Para	sentir	su	mirada.	Para	conseguir	que	se	fijara	en	ti.»

—Soy	una	idiota	rematada	—musito.
Abro	los	ojos	y	por	poco	doy	un	grito.	Él	está	frente	a	mí	con	una	taza	y	un

plato.
—No	puedo	consentir	 este	nivel	de	pánico	—dice,	y	me	da	un	 sándwich.

Deja	 la	 taza	 en	 la	 mesita	 de	 café,	 desaparece	 un	 momento	 y	 vuelve	 con	 una
manta	de	lana	gris.



Es	 como	 si	 supiera	 que	 he	 sufrido	 una	 especie	 de	 shock.	Me	 arropa	 por
todos	 lados	 y	me	 trae	 otro	 almohadón.	Quién	 sabe	 la	 cara	 que	 debo	 tener.	He
evitado	mirármela	en	el	baño.

Los	dientes	me	castañean.	Cojo	el	bocadillo,	que	tiene	muy	buen	aspecto:
no	es	ninguna	chapuza,	incluso	está	cortado	en	diagonal	por	la	mitad,	como	a	mí
me	gusta.

Mastico	 como	 una	 ardilla	 listada,	 usando	 mis	 diminutas	 garras	 prensiles
para	arrancar	la	corteza.	Tengo	unos	ojillos	relucientes	e	inquietos,	y	las	mejillas
infladas.

—No	me	has	dicho	una	palabra	desde	que	 te	he	despertado.	Y	cualquiera
diría	 que	 has	 sufrido	 una	 conmoción.	 Te	 tiemblan	 las	manos.	 ¿Qué	 crees	 que
será?	¿Un	bajón	de	azúcar?	¿Una	pesadilla?	¿Un	mareo?	—Deja	su	plato,	con	el
sándwich	 intacto—.	 Aún	 estás	 cansada.	 Tienes	 retortijones.	 —Empieza	 a
masajearme	los	pies	a	 través	de	 la	manta.	Al	volver	a	hablar,	baja	 tanto	 la	voz
que	 apenas	 le	 oigo—.	 Has	 descubierto	 el	 grave	 error	 que	 has	 cometido	 al
acostarte	conmigo.

—No	 —exploto,	 con	 la	 boca	 llena.	 Cierro	 los	 ojos.	 El	 surco	 de
preocupación	de	su	frente	me	está	matando.

—¿No?
Me	siento	fatal.	Estoy	pinchando	la	preciosa	burbuja	de	energía	de	nuestro

viaje	de	vuelta.
—Hoy	es	domingo	—contesto,	después	de	mucho	pensar.
—Mañana	es	 lunes	—dice	él.	Ambos	damos	un	sorbo	a	nuestras	 tazas.	El

Juego	de	las	Miradas	ha	dado	comienzo,	y	yo	me	muero	de	ganas	de	hacerle	una
serie	de	preguntas,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	empezar.

—¿Verdad	o	Reto?	—dice.
Siempre	tan	oportuno.
—Reto.
—Cobarde.	Muy	bien.	Te	 reto	a	comerte	 todo	el	 tarro	de	mostaza	picante

que	hay	en	la	nevera.
—Yo	me	esperaba	un	reto	sexi.
—Te	traeré	una	cuchara.
—Verdad.
—¿Por	qué	sientes	pánico?	—Da	un	mordisco	al	sándwich.
Suspiro	con	tanta	fuerza	que	me	duelen	los	pulmones.
—Yo	no	estaba	preparada	para	esto.	Y	me	vienen	sentimientos	e	ideas	que



me	dan	miedo.
Él	me	 estudia	 atentamente,	 tratando	 de	 detectar	 algún	 indicio	 de	mentira,

pero	no	encuentra	ninguno.	Quizá	sea	un	modo	resumido	de	decirla,	pero	es	la
verdad.

—¿Verdad	o	Reto?
—Verdad	—dice	 él,	 sin	 pestañear.	A	 la	 luz	 del	 atardecer	 que	 entra	 por	 la

ventana,	 distingo	 las	 vetas	 de	 color	 cobalto	 de	 sus	 ojos.	 Tengo	 que	 cerrar	 los
míos	unos	momentos,	hasta	que	el	dolor	de	su	belleza	se	aplaca.

—¿Qué	son	esas	marcas	de	tu	agenda?	—La	pregunta	me	viene	de	golpe	a
la	cabeza.	La	otra	vez	no	me	respondió;	y	dudo	que	esta	vez	lo	haga.

Josh	sonríe,	mirando	su	plato.
—Es	algo	un	poco	pueril.
—No	esperaba	menos	de	ti.
—Anoto	 si	 llevas	 un	 vestido	 o	 una	 falda.	 «V»	 o	 «F».	 Hago	 una	 marca

cuando	discutimos	y	otra	distinta	cuando	te	veo	sonreír	a	otra	persona.	También
cuando	desearía	besarte.	Los	puntos	sólo	representan	el	descanso	del	almuerzo.

—Ah.	Pero...	¿para	qué?	—Se	me	encoge	el	estómago.
Él	reflexiona.
—Cuando	sacas	tan	poco	de	alguien,	tomas	lo	que	puedes.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciéndolo?
—Desde	el	segundo	día	de	B&G.	El	primero	fue	un	poco	confuso.	Pensaba

elaborar	 unas	 estadísticas	 y	 todo.	 Lo	 siento.	 Dicho	 en	 voz	 alta,	 parece	 una
locura.

—Ojalá	también	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí.	Te	lo	digo	por	si	así	te	sientes
mejor.	Yo	estoy	igual	de	loca.

—Descifraste	el	código	de	las	camisas	muy	deprisa.
—¿Por	qué	te	las	ponías	en	orden?
—Quería	 ver	 si	 te	 dabas	 cuenta.	 Y	 cuando	 te	 diste	 cuenta,	 noté	 que	 te

irritaba.
—Me	di	cuenta	enseguida.
—Sí,	 lo	 sé.	 —Sonríe,	 y	 yo	 también	 sonrío.	 Me	 coge	 el	 pie	 con	 ambas

manos	y	empieza	a	restregármelo.
—Esas	 camisas	 marcando	 el	 día	 de	 la	 semana	 han	 acabado	 resultando

curiosamente	 reconfortantes.	 —Me	 echo	 hacia	 atrás	 y	 contemplo	 el	 techo—.
Pase	lo	que	pase,	yo	sé	que	entraré	en	la	oficina	y	veré	el	color	blanco.	Blanco.



Blanco	 crudo.	 Crema.	 Amarillo	 claro.	 Mostaza.	 Azul	 celeste.	 Azul	 turquesa
dormitorio.	Gris	perla.	Azul	marino.	Negro.	—Voy	contando	con	los	dedos.

—Olvidas	 que	 el	 pobre	 color	mostaza	 ha	 sido	 reemplazado.	 Pero,	 en	 fin,
pronto	dejarás	de	ver	mis	estúpidas	camisas.	El	señor	Bexley	me	ha	dicho	que	el
panel	de	entrevistadores	tomará	una	decisión	el	viernes.

—Pero	eso	es	sólo	un	día	después	de	 la	entrevista.	—Yo	creía	que	habría
una	 semana	 o	 dos	 de	 deliberación.	 O	 sea,	 ¿que	 el	 próximo	 viernes	 seré	 la
ganadora	o	estaré	sin	trabajo?—.	Me	están	entrando	náuseas.

—Él	les	ha	dicho	que	si	no	han	averiguado	quién	es	el	candidato	idóneo	en
los	primeros	cinco	minutos	de	la	entrevista	es	que	son	idiotas.

—Será	mejor	que	no	intente	condicionar	al	panel.	El	proceso	tiene	que	ser
justo.	Puaj.	No	se	me	había	ocurrido	que	habré	de	informar	directamente	al	señor
Bexley,	sin	contar	contigo	como	colchón.	Te	lo	aseguro,	Josh,	ese	hombre	tiene
unos	ojos	que	parecen	rayos	X.

—Me	gustaría	cegarlo	con	ácido.
—¿Tienes	un	frasco	de	ácido	en	el	cajón?
—Tú	deberías	saberlo,	ya	que	has	estado	fisgando	en	mi	escritorio	y	en	mi

agenda.
Lo	 dice	 con	 cierto	 tono	 de	 censura,	 pero	 sus	 ojos	 conservan	 la	 misma

calidez	 mientras	 me	 desliza	 el	 pulgar	 por	 el	 arco	 del	 pie,	 arrancándome	 un
ronroneo.

—¿Piensas	dimitir	si	consigo	yo	el	puesto?	—murmura.
—Sí.	 Lo	 lamento,	 pero	 tendré	 que	 hacerlo.	 Al	 principio,	 lo	 decía	 por

orgullo.	Pero	ahora	es	evidentemente	la	única	opción.	Quiero	que	sepas,	de	todos
modos,	que	si	deciden	que	 tú	estás	mejor	preparado	para	el	cargo,	dimitiré	sin
pena.	Me	alegraré	por	 ti,	 Josh.	Te	 lo	aseguro.	Sé	mejor	que	nadie	cómo	 te	has
esforzado	para	conseguirlo.	—Me	arqueo	un	poco	y	suspiro—.	Tú	serías	mi	jefe.
Resultaría	 muy	 excitante	 montárselo	 con	 el	 director	 ejecutivo	 siempre	 que	 se
presentara	la	ocasión,	pero	nos	acabarían	pillando.

—¿Y	si	consigues	tú	el	puesto?	—dice.
—No	puedo	esperar	que	dimitas,	pero	desde	luego	no	puedo	ser	tu	jefa.	Te

asignaría	 tareas	 inadecuadas	 expresamente	 y	 Jeanette	 acabaría	 sufriendo	 una
apoplejía.

—Y	si	yo	fuera	tu	jefe,	te	apretaría	las	jodidas	tuercas	a	base	de	bien.	Con
ganas,	te	las	apretaría.

—Hmm.	Yo	tendría	sueños	obscenos	toda	la	noche.



—Les	dijiste	a	mis	padres	que	probablemente	iba	a	convertirme	en	director
ejecutivo.	¿Lo	decías	en	serio,	o	sólo	pretendías	colgarme	otra	medalla?	No	pasa
nada	si	no	hablabas	en	serio.

—Si	 yo	 formara	 parte	 del	 panel	 de	 contratación,	 compararía	 nuestros
currículums	y	seguramente	llegaría	a	la	conclusión	de	que	tú	me	superabas.	Eres
muy	bueno	en	lo	que	haces.	Siempre	he	admirado	cómo	trabajas.

Me	restriego	el	pecho	para	intentar	aliviar	el	dolor.
—No	tendría	por	qué	ser	así.	Y	no	se	trata	sólo	de	los	currículums.	También

están	las	entrevistas.	Tú	eres	encantadora.	No	hay	nadie	en	este	mundo	que	no	te
adore	en	el	acto.

—Eso	 lo	 dices	 tú.	 Pero	 yo	 te	 he	 visto	 en	 acción	 cuando	 te	 esfuerzas	 en
gustar.	Eres	como	un	político	de	los	años	cincuenta.	Y	puedes	llegar	a	ser	de	lo
más	amable.

Él	se	echa	a	reír.
—Pero	tú	amas	la	editorial.	Y	a	mí	todos	me	odian.	Ésa	es	tu	ventaja	sobre

mí.	Además,	 tú	dispones	de	 esa	 arma	 secreta	 en	 la	 que	 está	 trabajando	Danny
durante	los	fines	de	semana.

—Sí.	—Miro	para	otro	lado.
—Tiene	que	ver	con	el	libro	electrónico,	no	soy	idiota	—afirma.
—¿Y	por	qué	no	puedes	ser	idiota	por	una	vez?	Quiero	mantenerte	una	cosa

en	secreto,	aunque	sólo	sea	por	una	vez.
—Ahora	mismo	me	estás	ocultando	otro	secreto.	No	hemos	llegado	a	la	raíz

de	tu	acceso	de	pánico.
—Y	no	vamos	a	hurgar	más	por	ahí.	—Me	tapo	la	cabeza	con	la	manta.
—Muy	 maduro	 por	 tu	 parte	 —comenta,	 cambiando	 de	 pie.	 Empieza	 a

apretarme	los	dedos	y	a	pasarme	los	pulgares	en	círculo—.	No	puedes	ocultarme
un	secreto	mucho	tiempo.	Te	conozco	demasiado	bien.	Te	lo	acabaré	sacando.

—Por	 lo	 visto,	 soy	 un	 libro	 electrónico	 abierto...	 —Refunfuño	 en	 la
oscuridad,	bajo	la	manta—.	¿El	señor	Bexley	te	ha	contado	lo	de	mi	proyecto	de
digitalización?	 No	 vayas	 a	 chafarme	 la	 idea,	 Josh,	 por	 favor.	 Toda	 mi
presentación	se	basa	en	ella.

—¿En	serio	me	crees	capaz	de	hacerte	esa	jugada?
—No.	Bueno,	quizá.
Estoy	 esperando	 una	 dura	 réplica,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Continúa

masajeándome	el	pie.
Me	aparto	la	manta	de	la	cara.



—¿Por	qué	no	me	sonreíste	la	primera	vez	que	nos	vimos?	¿Por	qué	no	me
dijiste:	«Encantado	de	conocerte»?	Habríamos	podido	ser	amigos	durante	 todo
este	tiempo.	—Me	parece	una	tragedia.	Nos	hemos	perdido	muchísimas	cosas,	y
ahora	ya	no	nos	queda	tiempo.

—No	podríamos	haber	sido	amigos.
Trato	de	retirar	el	pie,	pero	él	lo	sujeta.
—O	sea,	que	éste	es	un	punto	delicado.	—Me	aprieta	el	arco.
—Yo	siempre	he	querido	que	fuésemos	amigos.	Pero	tú	no	me	devolviste	la

sonrisa.	Y	desde	entonces	no	has	sido	más	que	un	contrincante	conmigo.
—No	podía	devolverte	la	sonrisa.	Si	te	hubiera	sonreído	y	nos	hubiéramos

hecho	amigos,	lo	más	probable	es	que	me	hubiera	enamorado	de	ti.
El	tiempo	verbal	que	ha	usado	interrumpe	el	salto	de	alegría	que	iba	a	dar

por	dentro.	Me	hubiera	enamorado,	dice.	Pero	no	se	enamoró,	ni	lo	está.	Intento
tomármelo	a	la	ligera.

—Eso	ya	me	lo	dijiste	después	del	beso	en	el	ascensor.	Que	nunca	seríamos
amigos.

—Entonces	estaba	enfadado.	Iba	a	llevarte	en	coche	a	tu	cita	con	Danny.	Y
tú	tenías	un	aspecto	endemoniadamente	sexi.

—Pobre	Danny.	 Es	 tan	 buen	 chico...	 Tendrás	 que	 disculparte	 por	 haberle
colgado	el	teléfono.	Él	siempre	se	ha	comportado	amablemente	conmigo,	y	yo	lo
único	que	he	hecho	ha	sido	tener	dos	citas	de	mierda	con	él	y	hacerle	perder	un
sábado.

—Pero	pudo	besarte.	—Pone	una	 cara	 al	 decirlo	 como	 si	 fuera	 a	 destruir
todos	los	planetas—.	Y	ese	trabajo	de	freelance	no	lo	va	a	hacer	únicamente	por
su	buen	corazón.

—En	otras	circunstancias,	sería	un	novio	estupendo.
Josh	me	mira	con	ojos	oscuros	de	asesino	en	serie.
—Otras	circunstancias...
—Bueno,	 doy	 por	 supuesto	 que	 vas	 a	 encadenarme	 en	 tu	 sótano	 y	 a

mantenerme	ahí	como	tu	esclava	sexual.
Esta	conversación	es	como	andar	por	 la	cuerda	floja.	Bastará	con	un	paso

en	 falso	 para	 que	 él	 lo	 comprenda.	 Para	 que	 sepa	 que	 estoy	 enamorada;	 y
entonces	me	tambalearé	y	me	caeré.	Sin	red	de	seguridad.

—No	tengo	sótano.
—Qué	mala	suerte	la	mía.
—Compraré	una	casa	con	sótano	para	los	dos.



—Vale.	¿Puedo	acompañarte	cuando	empieces	a	buscar?
Sonrío	pese	a	la	funesta	sensación	que	me	recorre	las	venas.	Me	encanta	la

energía	 que	 creamos	 entre	 ambos	 cuando	 bromeamos	 así.	 Es	 muy	 placentero
saber	que	él	siempre	tendrá	preparada	la	réplica	perfecta.	Nunca	he	conocido	a
nadie	como	él;	tan	adictivo	para	hablar	como	para	besarlo.

—Verdad	o	Reto	—dice,	al	cabo	de	un	rato.
—No	me	toca	a	mí.
—Sí,	te	toca.
—Verdad.	—No	 tengo	más	 remedio.	O	me	 retará	de	nuevo	a	comerme	 la

mostaza.
—¿Confías	en	mí?
—No	lo	sé.	Querría	confiar.	¿Verdad	o	Reto?
Él	parpadea.
—Verdad.	A	partir	de	ahora	será	siempre	verdad.
—¿Has	vivido	aquí	alguna	vez	con	una	novia?
—No.	No	he	vivido	con	nadie.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tu	habitación	tiene	un	toque	femenino.
Josh	sonríe	para	sí.
—A	veces	pareces	idiota.
—Gracias.	Oye,	¿me	voy	para	casa?	No	tengo	nada	de	ropa	para	ponerme

mañana.
—Aunque	te	cueste	creerlo,	aquí	tengo	lavadora	y	secadora.
—Qué	moderno.	—Entro	en	su	habitación	y	me	arrodillo	en	el	suelo	para

abrir	mi	maleta—.	Espero	que	Helene	no	note	que	llevo	el	mismo	conjunto.
—Yo	 diría	 que	 la	 única	 persona	 de	 la	 editorial	 que	 se	 fija	 en	 ti	 hasta	 tal

punto	será	la	misma	que	habrá	lavado	estas	prendas	vergonzosamente	delatoras.
Me	siento	sobre	los	talones	y	observo	el	dormitorio.	Ha	puesto	el	pitufo	que

le	regalé	en	la	mesita	de	noche.	También	están	las	rosas	blancas,	con	los	pétalos
abiertos	y	casi	sueltos.	Como	no	tiene	ningún	jarrón,	 las	ha	puesto	en	un	bote.
Cierro	los	ojos.	Durante	unos	momentos,	no	puedo	moverme.

Lo	 amo	 tanto...	 Es	 algo	 así	 como	 si	 me	 atravesara	 un	 hilo:	 perforando
orificios,	 pasando	 de	 aquí	 para	 allá,	 dándome	 puntadas	 de	 amor	 por	 dentro.
Nunca	 lograré	 desenredarlo	 y	 deshacerme	 de	 este	 sentimiento.	 Y	 el	 color	 del
amor	es	sin	duda	el	azul	turquesa.

Cuando	 aparecen	 sus	 pies	 en	 el	 umbral,	 recojo	 la	 ropa	 sucia	 y	 la	 sujeto
contra	mi	pecho.



—No	mires	mis	bragas.
—Sería	una	grosería	—coincide—.	Cerraré	los	ojos	—añade,	llevándose	la

ropa.
Me	 siento	 sobre	 la	 cama.	 Aliso	 la	 colcha,	 jugueteo	 con	 la	 tela	 sedosa.

Empujo	la	almohada	con	un	puño.	Josh	sueña.	Vive.	Y	hará	todo	eso	sin	mí.
Me	encuentra	allí	sentada,	con	la	cabeza	en	las	manos.
—Fresita	—dice,	y	noto	que	está	preocupado	de	verdad.
Tengo	una	sensación	extrañísima.	Necesito	confiar	en	él.	Es	la	persona	en	la

que	no	debería	confiar,	pero	este	 secreto	—que	 lo	amo—	me	 tiene	a	punto	de
explotar	y	me	está	doliendo.

—Habla	conmigo.	Quiero	saber	por	qué	estás	alterada.	Déjame	ayudarte	a
resolverlo.

—Me	das	miedo.	—Me	da	miedo	que	 averigüe	mi	mayor	y	más	 reciente
secreto.

Él	no	parece	ofenderse.
—Y	tú	me	das	miedo	a	mí.
Cuando	nuestras	bocas	se	tocan,	es	como	si	fuera	la	primera	vez.	Ahora	que

tengo	este	amor	azul	claro	recorriéndome	por	dentro,	la	intensidad	es	increíble.
Trato	de	apartarme,	pero	él	me	tumba	con	delicadeza	sobre	la	cama.

—Sé	valiente	—me	dice—.	Vamos,	Luce.
Tengo	 en	 la	 boca	 mi	 corazón	 y	 su	 aliento	 cuando	 volvemos	 a	 besarnos.

Noto	cómo	tiemblo	mientras	él	saborea	mi	temor.
—Ah	—dice—.	Creo	que	empiezo	a	ver	cuál	es	el	problema.
—No,	qué	va.	—Vuelvo	otra	vez	la	cara.
Fuera,	 el	 sol	 está	 poniéndose	 en	 este	 día	 tan	 confuso,	 y	 la	 luz	 se	 filtra	 a

través	 de	 las	 ligeras	 cortinas	 con	 un	 tono	 perlado	 precioso.	 La	 escena	 queda
congelada	y	archivada	en	el	baúl	de	mi	memoria.

Él	me	besa	como	si	me	conociera.	Como	si	me	comprendiera.	Alzo	la	mano
para	apartarlo	y	él	entrelaza	sus	dedos	con	los	míos.	Le	muerdo	y	él	sonríe	sobre
mis	labios.	Flexiono	la	rodilla	para	hacer	fuerza	y	poder	zafarme,	y	él	engancha
una	mano	por	debajo	de	mi	pierna.

—Estás	preciosa	cuando	tienes	miedo	—me	dice.
No	puedo	hablar	mientras	recorre	mi	oreja	con	los	labios.	Da	un	suspiro.	Mi

mundo	se	estrecha	un	poco	más.	Cuando	me	besa	en	la	sien,	comprendo	que	está
pensando	 en	 mis	 diminutos	 milagros	 interiores,	 y	 entonces	 asoma	 la	 primera
lágrima	en	mi	ojo	y	se	desliza	por	mi	mejilla	y	luego	por	mi	cuello.



—Ahora	estamos	llegando	a	alguna	parte	—me	dice,	lamiendo	la	lágrima.
Hundo	 las	 manos	 en	 su	 pelo	 y	 lo	 aprieto	 contra	 mí.	 Él	 va	 imprimiendo

suaves	 besos	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 cuello.	 Y	 cada	 beso	 me	 sumerge	 más
profundamente	en	el	amor.	Cuando	me	pasa	 la	mano	a	 lo	 largo	del	 torso,	hago
una	mueca.

—Deja	 que	 te	 examine	 el	 doctor	 Josh	—dice,	 quitándome	 el	 jersey	 y	 la
camiseta	a	la	vez.

Me	desliza	la	mano	por	el	cuello,	sobre	el	sujetador,	entre	mis	pechos,	hasta
llegar	 al	 vientre.	Bajo	 la	 luz	 difusa,	 cada	 vena,	 cada	magulladura	 de	paintball
queda	 expuesta	 a	 su	 observación.	 El	 arco	 de	 sus	 pestañas	 es	 tan	 perfecto	 que
siento	cómo	me	sube	a	los	ojos	la	siguiente	lágrima.

Lo	 amo	 tanto	 que	 no	 me	 voy	 a	 poder	 contener	 mucho	 tiempo.	 Estoy
vibrando.	 Soltando	 chispas.	 Él	me	 lo	 pone	 aún	más	 difícil	 para	 poder	 resistir
cuando	empieza	a	hablar	otra	vez	sin	dejar	de	acariciar	mi	piel	magullada.

—Siento	 que	 te	 hayas	 lastimado	 tan	 a	 menudo	 por	 mi	 culpa.	 Debería
haberte	 protegido	 de	 mí	 mismo.	 Yo	 he	 estado	 fijado	 mucho	 tiempo	 en	 una
posición	automática.	Algo	así	como	que	ataco	antes	de	ser	atacado.	Y	tú	te	has
visto	expuesta	a	ese	ataque	durante	días,	semanas,	meses,	y	lo	has	resistido	como
nadie	habría	sido	capaz	de	hacerlo.	—Intento	hablar,	pero	él	menea	la	cabeza	y
continúa—.	Me	he	pasado	cada	día,	cada	minuto,	sentado	ahí,	mirándote.	Lo	que
he	hecho	contigo	ha	sido	el	peor	error	de	mi	vida.

—Está	bien	—acierto	a	decir—.	Está	bien.
—No,	nada	de	eso.	No	entiendo	cómo	me	has	aguantado.	Y	 lo	 siento.	—

Baja	la	boca	hacia	mis	costillas	magulladas.
—Te	 perdono.	 Olvidas	 que	 yo	 me	 he	 portado	 como	 una	 auténtica	 bruja

contigo.
—Si	yo	te	hubiera	sonreído,	no	te	habrías	portado	así.
—Ojalá	 lo	hubieras	hecho.	—Me	 falla	 la	voz	de	un	modo	 traicionero.	Es

casi	como	si	hubiera	dicho	a	las	claras:	«Ojalá	me	hubieras	amado».
Contengo	el	aliento.	Sé	que	ahora	está	apenas	a	un	paso	por	detrás	de	mí,

uniendo	la	línea	de	puntos	con	ese	cerebro	locamente	inteligente.	Me	escabullo
hacia	 el	 cabezal	 de	 la	 cama,	 pero	 él	 se	 encarama	 sobre	mí	 con	 facilidad	y	me
apoya	la	cabeza	en	la	almohada.

—Pero	no	me	sirvió	de	nada.	Te	amé	nada	más	verte.
Ahora	me	 precipito	 en	 el	 vacío,	 a	 través	 de	 la	 cama.	 Él	me	 sujeta	 de	 la

cintura	con	un	brazo.	Doy	una	sacudida,	como	si	me	hubiera	atrapado	al	vuelo.



—¿Que	me...?	¿Qué?	¿A	mí?
—Sí,	a	Lucinda	Elizabeth	Hutton.
—A	mí...
—A	Lucy,	heredera	de	la	dinastía	Fresas	Sky	Diamond.
—A	mí...
—¿Podrías	 mostrarme	 un	 documento	 de	 identidad	 para	 que	 pueda

asegurarme?	—Sus	 ojos	 están	 encendidos,	 y	 la	 sonrisa	 que	más	me	 gusta	 del
mundo	ilumina	su	rostro.

—Pero...	yo	te	amo	a	ti.	—Noto	que	lo	digo	con	incredulidad.
Él	se	ríe.
—Lo	sé.
—¿Cómo	es	que	siempre	lo	sabes	todo?	—Doy	patadas	sobre	el	colchón.
—Lo	he	deducido	hace	cinco	minutos.	Se	te	estaba	partiendo	el	corazón.
—No	puedo	esconderte	nada.	Eso	es	lo	peor.	—Intento	hundir	la	cara	en	la

almohada.
—No	tienes	por	qué	esconderme	nada.	—Me	coge	la	barbilla	y	me	besa.
—Eres	intimidante.	Me	harás	daño.
—Supongo	que	soy	algo	intimidante,	sí.	Pero	nunca	más	volveré	a	hacerte

daño.	Y	cualquiera	que	te	haga	daño	averiguará	por	qué	soy	intimidante.
—Me	odias.
—Nunca	te	he	odiado.	Ni	un	instante.	Siempre	te	he	querido.
—Demuéstramelo.	No	tienes	forma	de	demostrarlo.	—Me	siento	satisfecha

por	haberle	lanzado	un	desafío	imposible	de	superar.	Él	se	pone	de	lado	sobre	la
cama	y	apoya	la	mejilla	en	el	bíceps.	El	corazón	me	palpita.

—¿Cuál	es	mi	color	favorito?
—Fácil.	El	azul.
—¿Qué	azul?
—¡Azul	 dormitorio!	 —Señalo	 alrededor—.	 Las	 paredes.	 Tu	 camisa.	 Mi

vestido.	Azul	Tiffany.
Él	tira	de	mí	para	que	me	siente;	luego	se	desliza	hasta	el	pie	de	la	cama	y

abre	su	armario.	Están	todas	las	camisas	colgadas	en	la	secuencia	de	colores.
—Mira	 que	 estás	 chiflado.	 —Empiezo	 a	 reírme,	 señalando	 las	 camisas,

pero	él	me	sujeta	de	 los	 tobillos	y	me	arrastra	hacia	el	pie	de	 la	cama.	Hay	un
espejo	de	cuerpo	entero,	y	me	veo	a	mí	misma,	al	fin	sentada	en	la	cama	de	esta
habitación	 azul	 turquesa.	 Las	 paredes	 están	 pintadas	 del	 azul	 de	mis	 ojos.	He
estado	un	poco	lenta.



—¡Pero	éste	es	el	azul	más	precioso	del	mundo!
—Ya	 lo	 sé.	 Santo	 Dios,	 Lucinda.	 Creía	 que	 me	 descubrirías	 en	 cuanto

vieras	esta	habitación.
Se	 sienta	 en	 la	 cama,	 detrás	 de	mí,	 con	 una	 rodilla	 flexionada,	 y	 yo	me

acurruco	en	el	nido	perfecto	de	su	cuerpo.
—Cómo	puede	 ser	que	una	persona	no	 reconozca	 el	 color	de	 sus	propios

ojos,	nunca	lo	entenderé.
—Hay	varias	cosas	que	no	he	sabido	reconocer,	según	parece.	Oye,	Josh.
—Sí,	Fresita.
—Tú	me	quieres.	—Veo	en	el	espejo	cómo	sonríe	ante	mi	tono	perplejo	y

asombrado.
—Desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.	En	cuanto	me	sonreíste,	me	sentí

como	si	cayera	hacia	atrás	por	un	precipicio.	Y	ya	no	he	dejado	de	sentirlo.	He
estado	intentando	arrastrarte	en	mi	caída.	De	la	peor	manera	posible,	de	un	modo
extravagante	y	propio	de	un	tarado.

—Nos	hemos	portado	fatal	el	uno	con	el	otro.	—Noto	que	él	se	estremece;
sus	 manos	 empiezan	 a	 acariciarme—.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 vamos	 a	 poder
empezar	de	nuevo?

—Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 jugar	 a	 un	 juego	 nuevo.	 El	 juego	 de	 Volver	 a
Empezar.

Sonrío.	Mis	 ojos	 destellan	 llenos	 de	 esperanza,	 de	 la	 certeza	 de	 que	 esta
fusión	va	a	ser	la	más	apasionante	y	apasionada	de	mi	vida,	el	mayor	desafío	que
he	vivido	jamás.

—Encantada	de	conocerte.	Me	llamo	Lucy	Hutton.
—Joshua	 Templeman.	 Pero	 llámame	 Josh,	 por	 favor.	 —Veo	 la

deslumbrante	 sonrisa	 que	 me	 dirige.	 Ahora	 estoy	 llorando	 de	 verdad.	 Las
lágrimas	me	resbalan	por	las	mejillas.

—Josh.
—Suena	de	maravilla	viniendo	de	tu	boca.
—Josh,	 por	 favor.	 Somos	 compañeros	 desde	 hace	 un	 minuto	 y	 ya	 estás

coqueteando.	Déjame	colgar	el	abrigo	primero.
Él	me	desabrocha	el	sujetador.
—Permíteme.
—Gracias.	—Estamos	 jugando	 al	 Juego	 de	 las	Miradas	 en	 el	 espejo.	 Sus

ojos	empiezan	a	oscurecerse;	sus	manos	se	llenan	de	mi	piel	blanca.
—Yo	me	crie	en	una	plantación	de	fresas.	Y	la	plantación	lleva	mi	nombre.



—Me	encantan	las	fresas.	Estoy	tan	enamorado	que	las	como	a	todas	horas.
¿Me	permites	que	te	llame	Fresita?	Más	claro	no	puede	estar	que	te	amo.

—¡Que	me	amas!	Pero	si	acabamos	de	conocernos...
—Es	 la	 verdad.	 Lo	 siento,	 pero	 yo	 soy	 muy	 rápido.	 Espero	 no	 ser

demasiado	atrevido,	pero	tienes	unos	ojos	increíbles,	Lucy.	Me	muero	cada	vez
que	parpadeas.

—Eres	un	seductor,	mira	por	dónde.	Yo	también	te	amo.	Muchísimo.	Cada
vez	que	me	miras	con	esos	ojos	de	color	azul	oscuro,	me	siento	como	si	recibiera
una	descarga	eléctrica.

Tanteo	por	detrás	con	las	manos	para	quitarle	la	camiseta.	Él	me	ayuda	y	se
la	acaba	quitando.

—Me	estaba	preguntando	desde	que	te	he	conocido,	vale,	sí,	hace	sólo	unos
minutos,	qué	tendrías	bajo	esa	camiseta.	Por	Dios,	vaya	cuerpo.	Pero	yo	te	deseo
por	tu	mente,	por	tu	corazón.	No	por	este	impresionante	disfraz.

Él	mira	al	techo.
—Creo	 que	 pintaré	 mi	 habitación	 este	 fin	 de	 semana.	 Seguramente	 me

sentiré	irritado	mientras	lo	esté	haciendo.	Y	también	me	despediré	con	gusto	de
mi	 novia	 actual,	 una	 rubita	 alta	 y	 aburrida	 llamada	Mindy	 Thailis.	 Ella	 no	 es
como	 tú,	 lo	cual	me	 reconcome.	El	hecho	de	que	duerma	solo	y	me	mantenga
desesperadamente	 célibe	 en	 esta	 habitación	 azul-Lucy	 lo	 hará	 todo	 aún	 más
romántico	cuando	por	fin	te	lo	cuente.

Me	arrastra	entre	las	sábanas	y	se	pega	detrás	de	mí.	Apoyo	la	mejilla	en	su
bíceps.	Él	me	besa	la	nuca.	Estoy	temblando.

—Parece	un	buen	plan.	Y	valdrá	la	pena.	Desesperadamente,	¿no?	Bueno,
dime	 una	 cosa,	 por	 favor,	 ¿cuál	 es	 para	 ti	 el	 objetivo	 del	 juego	 de	 Volver	 a
Empezar?

—El	mismo	que	el	de	los	demás.	Hacer	que	me	ames.
—Para	mí,	era	hacerte	reír.	Qué	patética.
—Yo	me	moría	de	risa	cada	día	en	el	trayecto	de	vuelta	a	casa.	Te	lo	digo

por	si	así	te	sientes	mejor.
—Supongo.	 Pero	 tú	 has	 ganado.	Voy	 a	 tener	 que	 reconocer	 para	 siempre

que	tú	has	ganado	todos	los	juegos.	—Estoy	casi	segura	de	que	tengo	un	mohín
enfurruñado	 en	 los	 labios.	 Él	 me	 pone	 boca	 abajo	 y	 empieza	 a	 besarme	 la
columna.

—¿Confías	en	mí	ahora	que	lo	sabes	todo?
Por	un	momento,	temblamos	el	uno	contra	el	otro.	Mi	piel	se	estremece	con



cada	contacto	de	sus	labios.
—Sí.	Y	si	consigues	el	puesto,	me	alegraré	por	ti.
—Yo	ya	he	dimitido.	El	viernes	fue	mi	último	día.	Jeanette	subió	a	hacer	el

papeleo.	Y	ahora	estoy	de	vacaciones.
—Pero	¿qué	coño...?	—farfullo	contra	la	almohada.
—No	 quiero	 nada	 que	 pueda	 significar	 perderte.	 No	 hay	 nada	 que	 valga

tanto	la	pena.
—Pero	yo	no	he	tenido	la	oportunidad	de	competir	contigo.
No	sé	si	reír	o	gritar.
—Todavía	 tienes	 que	 enfrentarte	 a	 los	 demás	 candidatos.	 Por	 lo	 que	 he

oído,	uno	de	ellos	es	un	serio	 rival.	El	panel	es	 independiente	y	podría	decidir
que	eres	totalmente	incompetente	para	el	cargo.

Le	doy	un	codazo	y	él	se	ríe.
—Pero	tú	siempre	pensarás	que	podrías	haber	ganado.	Y	cada	vez	que	nos

peleemos,	yo	me	estaré	temiendo	que	lo	saques	a	relucir.
—He	encontrado	una	solución.	Una	jugada	tan	maquiavélica	que	incluso	a

ti	te	parecerá	perfecta.	Tiene	la	virtud	de	conservar	el	estúpido	rollo	competitivo
que	tan	bien	se	nos	ha	dado.

—Me	da	miedo	preguntar	en	qué	consiste.
—Soy	el	nuevo	jefe	de	la	división	de	finanzas	de	Sanderson	Print,	nuestro

mayor	y	más	enconado	rival.
—¿Qué?	No	me	digas,	Josh.
—¡Ya	ves!	Soy	un	genio	de	la	maldad.	—Me	da	un	beso	en	la	nuca.	Yo	me

retuerzo	y	me	doy	la	vuelta.
—¿Cómo	demonios	lo	has	logrado?	—Me	siento	desfallecer.
—Llevaban	 una	 eternidad	 acosándome	 para	 que	 fuera	 a	 hablar	 con	 ellos.

Así	que	 fui	 a	verlos	y	 les	dije	que	quería	ocuparme	de	 su	desastrosa	 situación
financiera	antes	de	que	acabaran	quebrando	del	 todo.	Y	estuvieron	de	acuerdo.
Nadie	se	quedó	más	sorprendido	que	yo,	pero	disimulé.

—¿Por	eso	te	tomaste	un	día	libre?
—Sí.	Y	además	tenía	que	comprarte	el	cochecito	en	miniatura.	Tardaron	un

montón	 en	 pasarme	 la	 oferta	 formal.	 Y	 por	 eso,	 también,	 no	 iba	 a	 necesitar
ninguna	ayuda	para	derrotarte.	No	quería	derrotarte.

Paso	la	mano	por	su	hombro,	por	la	curva	maravillosa	de	su	brazo.
—Así	que	ya	está	decidido.
—Tuve	que	hacer	una	declaración	sobre	posibles	conflictos	de	intereses.



—¿En	qué	sentido?	—Veo	cómo	entorna	los	ojos	al	evocarlo.
—Revelé	que	estaba	enamorado	de	la	próxima	directora	ejecutiva	de	B&G.
Me	lo	imagino	diciéndoselo	a	los	directivos	con	toda	la	calma	del	mundo.
—No	me	digas.	¿No	les	importó?
—A	mi	nuevo	jefe	le	pareció	un	detalle	enternecedor.	Todo	el	mundo	es	un

romántico,	en	el	fondo.	Tuve	que	firmar	unos	documentos	de	confidencialidad.
Si	te	cuento	algo,	me	demandarán.	Por	suerte,	contigo	se	me	da	bien	poner	cara
de	póquer.

—Ay,	Dios.	¿Cómo	reaccionó	el	señor	Bexley?	Él	no	es	un	romántico.
—Se	puso	 furioso.	Estuvo	a	punto	de	 llamar	a	seguridad.	Menos	mal	que

entró	 Helene	 y	 calmó	 un	 poco	 las	 cosas.	 Cuando	 les	 conté	mis	 motivos	 para
marcharme,	 fueron	 bastante	 comprensivos.	 Helene	 dijo	 que	 siempre	 lo	 había
sabido.

—Motivos...
—A	mí	me	quedaba	un	fin	de	semana	para	conseguir	que	me	amaras.
Abro	la	boca,	horrorizada.
—No	me	digas	que	les	dijiste	eso.
—Sí.	Deberías	haber	visto	la	cara	de	Jeanette.
—Una	apuesta	arriesgada,	Josh.	Menudo	jaleo.
—Ha	valido	la	pena,	por	suerte.
Respira	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 mi	 piel,	 lo	 cual	 me	 hace	 sentir	 como	 si

estuviera	en	un	sueño	del	que	Josh	no	quiere	que	despierte	nunca.	Aspira	mi	olor
con	la	avidez	de	un	adicto.

—¿Cómo	estás	tan	seguro	de	que	no	me	guardarás	rencor	en	el	futuro?	Has
renunciado	a	una	gran	oportunidad.

—Porque	 me	 pasaré	 el	 día	 entre	 montones	 de	 números.	 Y,	 además,	 así
podré	 continuar	 mi	 cruzada	 para	 salvar	 cada	 vez	 de	 la	 ruina	 a	 una	 compañía
editorial.

—Procura,	por	favor,	no	hacer	llorar	a	la	gente.	Ha	llegado	la	hora	de	que
seas	tú	mismo.	Un	señor	Buen	Chico	de	verdad.

—No	te	lo	garantizo.	Pero	para	mí,	hablando	con	franqueza,	este	puesto	en
Sanderson	es	más	idóneo.	Y	lo	mejor	es	que	te	encontraré	cada	noche	en	mi	sofá
al	volver	a	casa.	No	podría	haber	tomado	una	decisión	más	adecuada.

—¿Cada	noche?	Bueno,	durante	el	próximo	puente	no	podrá	ser.	Me	voy	a
pasar	la	semana	a	Sky	Diamond.	Supongo	que	tú	estarás	ocupado	entonces...

—Llévame	contigo	—dice,	dándome	besos	en	los	hombros—.	Conozco	el



camino.	Tengo	estudiado	el	trayecto.	Vuelos	y	coches	de	alquiler.	Me	arrastraré
ante	tu	padre.	Ya	sé	lo	que	le	diré	exactamente.

—No	acabo	de	imaginarte	allí.
—Tengo	 que	 ir	 a	 ese	 lugar	 para	 poder	 empezar	 desde	 el	 principio.	 Para

saberlo	todo	sobre	ti.
—Desde	luego	te	gustan	las	fresas.
—Me	 gustas	 tú,	 Lucy	 Hutton.	 Mucho,	 no	 te	 haces	 una	 idea.	 Por	 favor,

tienes	que	ser	mi	mejor	amiga.
Estoy	absurdamente	enamorada.	Pruebo	a	decirlo	en	voz	alta.
—Estoy	enamorada	de	Joshua	Templeman.
La	respuesta	me	la	susurra	al	oído.
—Por	fin.
Me	echo	hacia	atrás.
—Tendré	que	cambiar	la	contraseña	de	mi	ordenador.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	pondrás?
—AMO@JOSHU@.
—FOREVER	—añade.
—¿Me	pirateaste	la	clave?
Me	pone	boca	arriba	y	me	sonríe	desde	lo	alto	con	unos	ojos	relucientes	de

picardía.
No	puedo	hacer	nada.	Cuando	 la	bandera	blanca	de	sus	 sábanas	envuelve

mi	piel,	el	Juego	del	Odio	llega	a	su	fin.	Es	algo	profundo.	Es	un	milagro.	Y	es
para	siempre.

—Sí,	de	acuerdo.	Forever.	¿A	qué	 juego	 jugamos	ahora?	—Lo	miro	a	 los
ojos	 y	 jugamos	 al	 Juego	 de	 las	 Miradas	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 iluminan
recordando	algo.

—El	juego	de	O	algo	así	me	dejó	intrigado.	¿Me	enseñas	cómo	es?
Tira	de	 las	mantas	para	cubrirnos,	dejando	 fuera	al	 resto	del	mundo.	Está

riéndose,	y	es	el	sonido	que	más	me	gusta.
Luego	se	impone	el	silencio.	Su	boca	roza	mi	piel.
Que	empiecen	los	juegos	de	verdad.
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Notas

	
1.	 Humpty	 Dumpty	 es	 un	 personaje	 en	 una	 rima	 infantil	 inglesa,	 representado	 como	 un	 huevo
antropomórfico	o	personificado.	(N.	del	t.)



2.	Dick	es	el	diminutivo	de	Richard	(El	Gordo	y	Canijo	Dick),	pero	también	significa	polla	(Gordo	Polla
Pequeña).	(N.	del	t.)



3.	El	nombre	de	la	granja	alude	a	la	canción	Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds.	(N.	del	t.)



4.	En	inglés,	las	x	al	final	de	una	carta	significan	«besos».	(N.	del	t.)



5.	Fresita	(o	Tarta	de	Fresa,	o	Rosita	Fresita;	Strawberry	Shortcake,	en	inglés)	es	un	personaje	de	dibujos	de
los	años	ochenta	que	vive	en	un	país	llamado	Fresilandia.	(N.	del	t.)
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